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Il libro 


n un remoto universo dove le leggi fisiche sono completamente diverse, 

ruota il pianeta su cui vive Yalda, aliena mutaforma con “generalmente sei 

membra simmetriche”, occhi sul davanti come sul retro della testa e in 
grado di emettere luce. Poiché in quell’universo la luce non ha velocità 
unifome e la sua generazione produce calore, Yalda è decisamente una 
creatura calda, ma l’ambiente si fa ancora più scottante quando cominciano a 
piovere gli stellanti, sorta di meteore roventi e distruttive. Il popolo di Yalda 
ha una tecnologia piuttosto arretrata, ma per reagire al pericolo decide di 
inviare nello spazio un razzo meccanico che raggiunga altri mondi e importi la 
scienza più avanzata. Il viaggio richiederebbe intere generazioni (tempo 
soggettivo sul razzo) ma solo pochi anni di tempo planetario e così la missione 
viene varata... Le altre sorprese di questo stupefacente romanzo sono 
all’interno del volume, che segna il ritorno di Greg Egan sulle pagine di 


“Urania”. 


L'autore 


Greg Egan 

Il più famoso scrittore australiano di sf è nato a Perth nel 1961. È ritenuto uno 
degli autori scientifici meglio preparati e i suoi romanzi sono vere e proprie 
avventure ai limiti della conoscenza. Di lui “Urania” ha già pubblicato Distress 
(1995, n. 1437), Axiomatic (1995, n. 1470), Diaspora (1997, n. 1460), i racconti di 
Luminous (1998, n. 1412) e La scala di Schild (prima ed. 2002, n. 1490). Il razzo a 


orologeria (The Clockwork Rocket) è uscito in inglese nel 2011. 
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Quando aveva quasi tre anni, a Yalda venne affidato il compito di 
portare il nonno nella foresta per rimettersi in salute. 

Dario era debole e apatico da giorni, e rifiutava di spostarsi 
dall’aiuola dove dormiva la famiglia. Yalda l'aveva già visto in quelle 
condizioni, ma mai così a lungo. Suo padre aveva avvertito il 
villaggio; quando la dottoressa Livia arrivò alla fattoria per esaminare 
Dario, Yalda e i suoi cugini Claudia e Claudio rimasero vicini per 
osservare il procedimento. 

Dopo aver premuto e pungolato dappertutto l'anziano, con più 
mani di quante la maggioranza delle persone usi in un giorno, la 
dottoressa pronunciò la diagnosi. — Soffre di una grave mancanza di 
luce. I raccolti qui sono in pratica monocromatici; il suo corpo 
necessita di uno spettro più ampio di illuminazione. 

— Mai sentito parlare della luce del sole? — rispose Dario con tono 
mordace. 

— La luce del sole è troppo blu e troppo veloce perché il corpo la 
catturi. E la luce dei campi è di un rosso inerte. Ciò che le manca si 
trova fra questi due estremi; un uomo della sua età ha bisogno di 
marrone terra d'ombra e arancione gommagutta, color zafferano e 
verga d’oro, verde giada e veronese. 

— Abbiamo qui tutte queste tonalità! Ha mai visto esemplari più 
splendidi? — Dario, che aveva iniziato a riposare privo di arti, fece 
spuntare un dito dal centro del petto per indicare il giardino che li 
circondava. Yalda, che aveva il compito di curare l’aiuola, si infiammò 
d'orgoglio, anche se i fiori che il nonno lodava erano ormai chiusi, con 
i petali luminescenti ripiegati e dormienti. 

— Queste piante sono puramente ornamentali — rispose la 


dottoressa. — Lei ha bisogno di una gamma completa di luce naturale, 
a un'intensità molto maggiore. Deve passare quattro o cinque notti 
nella foresta. 

Quando Livia se ne andò, Vito e Giusto, rispettivamente il padre e 
lo zio di Yalda, discussero la cosa con il nonno. 

— A me sembra una ciarlatana — affermò Dario, rannicchiandosi 
nella rientranza del terreno. — “Marrone terra d'ombra e arancione 
gommagutta”! Sono sopravvissuto per due dozzine e sette anni con la 
luce del sole, del grano e di qualche decorazione floreale. Non c'è 
niente di più salutare della vita di fattoria. 

— Ogni corpo cambia — ribatté Vito, guardingo. — Dev'esserci un 
motivo per questa tua stanchezza. 

— Anni di duro lavoro? O pensi che non mi sia guadagnato il 


riposo? 

Giusto disse: — Ti ho visto brillare di giallo di notte. Se stai 
perdendo questa tonalità, non è meglio reintegrarla? 

— Yalda doveva piantare più verga d’oro! — si lasciò sfuggire 


Claudio in tono accusatorio. Giusto lo zitti, ma i due cugini si 
scambiarono sguardi d'intesa, come se fossero i dottori e avessero 
scovato la radice del problema. Yalda lo ritenne solo l’insensato 
rimprovero di un adulto, ma il compiacimento dei cugini più grandi 
per la sua presunta inadempienza le bruciò comunque. 

Vito disse: — Verrò con te nella foresta. Se la dottoressa ha ragione, 
ti ristabilirai. E se sbaglia, che male può farti? 

— Che male? — rispose Dario incredulo. — Non ho la forza per un 
dodicesimo del viaggio, e dubito che tu possa portarmi anche solo per 
metà strada. Ci ucciderebbe entrambi! 

Il timpano di Vito si irrigidì per l’irritazione, ma Yalda sospettò che 
il nonno avesse ragione. Suo padre era forte, ma Dario era sempre 
stato più pesante, e la malattia non aveva cambiato la cosa. La 
bambina non aveva mai visto la foresta, nemmeno di sfuggita, ma 
sapeva che era più lontana di qualunque luogo avesse mai visitato. Se 
ci fosse stata la possibilità di ottenere un passaggio su un furgone, 
qualcuno l'avrebbe già menzionata, ma la strada doveva essere 
percorsa così di rado da rendere impraticabile la prospettiva. 


Nell’imbarazzato silenzio che seguì, lo sguardo posteriore di Giusto 
cadde su Yalda. Per un attimo la bambina pensò che stesse solo 
riconoscendone la presenza con un'occhiata amichevole, ma poi capì 
che all'improvviso era diventata degna di attenzione nella seria 
discussione fra adulti. 

— So chi potrebbe portarti, padre! — annunciò felice Giusto. — Lì e 
indietro, senza alcun fastidio. 


Il giorno seguente, l’intera famiglia si svegliò prima dell'alba per 
aiutare i tre viaggiatori a prepararsi. Alla luce rossa attenuata dei 
campi, Lucia e Lucio — il fratello e la sorella di Yalda — saettavano 
avanti e indietro dalle buche-deposito, impacchettando provviste nelle 
ampie sacche che il padre aveva formato lungo i fianchi. Claudia e 
Claudio si occuparono di Dario, aiutandolo ad alzarsi e a fare 
colazione, poi portandolo per le spalle e facendolo camminare nella 
radura per preparare il corpo al lungo viaggio. 

Aurelia e Aurelio, gli altri cugini di Yalda, agivano come 
controfigure del passeggero, mentre zio Giusto istruiva la bambina 
sulla postura quadrupede. — Allunga un po’ le gambe anteriori. Tuo 
nonno avrà bisogno di un posto dove posare la testa, quindi dovresti 
inclinare di più la schiena. — Yalda estruse più carne dai due arti 
anteriori; per un attimo le gambe tremarono sotto il peso dei cugini, 
ma la piccola riuscì a irrigidirle prima di perdere l'equilibrio. Aspettò 
che le diafisi si indurissero e le vecchie giunture si ossificassero, poi 
creò più in alto un nuovo paio di ginocchia, e intorno riordinò i 
muscoli. L'ultima parte fu per lei la più misteriosa: percepì solo una 
sensazione di pressione scendere lungo gli arti e imporre l'ordine, 
come se la carne fosse un fascio di canne passate attraverso un pettine 
per liberarsi dei groviglii Ma i muscoli non si limitavano a 
raddrizzarsi: trovavano un senso al nuovo ambiente e si preparavano 
al nuovo compito che gli veniva chiesto di eseguire. 

Giusto disse: — Ora prova a fare qualche passo. 

Yalda avanzò esitante, poi iniziò lentamente a trottare. 

Aurelia le diede alcuni calci sui fianchi, gridando: — Iah! Iah! 

— Smettila o ti disarciono! — l’avvertì la cugina. 


Aurelio si unì nel rimprovero alla sua co. — Già, smettila! Sono io il 
cocchiere. 

— No, non lo sei. Sono io davanti! 

— Allora dovrei starci io. — L'afferrò e cercò di scambiare il posto. 
Yalda soffocò l’irritazione nei confronti dei cugini scalmanati e decise 
di considerarlo un buon allenamento: se riusciva a mantenere 
l'equilibrio mentre quegli idioti allungavano le braccia per litigare, 
sarebbe riuscita a gestire qualunque cosa avesse fatto il nonno 
malaticcio. 

— Stai andando bene, Yalda — le gridò Giusto incoraggiandola. 

— Per un bitorzolo enorme — sussurrò Aurelia. 

— Non essere crudele! — ribatté Aurelio, dandole un pizzicotto sul 
collo. 

Yalda non disse nulla. Forse era sgraziata in confronto ad Aurelia, 
che aveva due anni più di lei, o ai suoi fratelli, ma era più forte di 
chiunque altro in famiglia, ed era l’unica che potesse portare Dario 
nella foresta. 

Trotterellò fino al margine della radura, dove i fiori del frumento 
iniziavano a chiudersi. Ancora non riusciva a vedere il sole, ma nel 
cielo a est se ne diffondeva la luminosità. L'alba portò all'improvviso 
così tanti cambiamenti che Yalda dovette osservare i fiori ripiegarsi 
più volte prima di convincersi che i petali erano davvero diventati più 
tenui, e non venivano solo offuscati mentre si chiudevano per l’arrivo 
del giorno. 

— Come fanno a sapere che devono smettere di fare luce? — chiese. 

— Perché sta spuntando il sole? — bisbigliò Aurelia divertita. 

— Ma come fanno a saperlo? Le piante non hanno occhi, ti pare? 

— Probabilmente sentono il calore — suggerì Aurelio. 

Yalda pensava che la temperatura non fosse aumentata di molto. 
Eppure l’intero campo si era fatto più tenue, con i magnifici fiori rossi 
notturni ridotti a sacchetti di un pallido grigio che pendevano 
afflosciati dagli steli. 

Tornò indietro verso Giusto, riflettendo ancora sulla questione, 
ricordandosi troppo tardi di voler correre per dimostrarsi sicura nella 
sua nuova anatomia. Suo padre si avvicinò, anche lui carponi, con 


Lucia e Lucio intenti ad armeggiare nelle sue borse per cercare di 
livellare il carico. 

— Direi che siamo pronti — affermò Vito. — Smammate, voi due! 
— Aurelio balzò giù dalla schiena di Yalda, rotolando a formare una 
palla prima di toccare terra; venne seguito dalla co, che gridò 
trionfante atterrandogli sopra. 

Dario non camminava ancora da solo, e borbottava ai suoi aiutanti 
di tornare nel terreno e di prendersi una giornata di riposo. Yalda non 
ne rimase turbata: se il nonno non fosse stato certo della sua capacità 
di trasportarlo senza rischi, non si sarebbe alzato, e men che meno 
avrebbe collaborato come invece aveva fatto. Claudia e Claudio lo 
portarono da lei, che si chinò sulle gambe posteriori per permettergli 
di salirle sulla schiena. L'uomo allungò tre paia di braccia, con il 
tronco paffuto che si assottigliò visibilmente quando i sei arti malaticci 
si allungarono per cingere la nipote. Yalda rimase affascinata dalla 
struttura della pelle dell'anziano: sembrava elastica quanto la sua, ma 
presentava innumerevoli macchioline dure e rigide. La pelle lì intorno 
era raggrinzita e corrugata, incapace di espandersi in modo uniforme. 

— Stai comodo? — gli chiese Vito. Dario borbottò, indicando che 
poteva sopportare quel fardello senza lamentarsi. Vito si rivolse a 
Yalda. — E tu? 

— È facile! — dichiarò la piccola. Si drizzò e iniziò a passeggiare 
intorno alla famiglia riunita. Dario era più pesante dei due nipoti, ma 
Yalda non era turbata dal carico, e mostrava un passo sempre più 
sicuro nella sua nuova forma. Giusto l'aveva scelta bene; la piccola 
guardò il nonno, che abbassò la testa e la posò tra le spalle della 
nipote. Anche allentando la presa, avrebbe dormito senza cadere, ma 
lei l'avrebbe vegliato a ogni passo. 

Lucia le gridò: — Ben fatto, Yalda! 

Dopo un attimo, Lucio aggiunse: — Sì, ben fatto! 

La bambina sentì un fremito piacevole percorrerle il corpo. Non era 
più un inutile mucchietto di carne e ossa che mangiava per due, goffa 
come un bambino della metà dei suoi anni. Se fosse riuscita a fare 
quella semplice cosa per il nonno, si sarebbe finalmente guadagnata il 
suo posto in famiglia. 


Con il sole a illuminare l'orizzonte e una fresca brezza a soffiare da 
est, Yalda seguì il padre lungo lo stretto sentiero che correva a sud fra 
i campi. Anche se il grano aveva perso il suo splendore notturno, i 
grossi pericarpi gialli vicino alle cime degli steli attiravano sempre 
l'interesse degli adulti più delle tinte delicate della luce floreale della 
coltura... e quando si imbatterono in due vicini, Massima e Massimo, 
usciti a mettere trappole nelle tane delle arvicole, non si parlò d'altro. 
Yalda rimase pazientemente immobile, a parte il tremolio necessario 
ad allontanare gli insetti, ignorata da tutti i presenti, intenti a 
esprimere speranza per il futuro raccolto. 

Quando i tre proseguirono, Dario notò con aria di disapprovazione: 
— Ancora nessun figlio! Ma cosa gli prende? 

— Non sono affari nostri — rispose Vito. 

— Ma non è normale! 

Vito rimase in silenzio per un po’. Poi disse: — Forse lui pensa 
ancora a lei. 

— Un uomo dovrebbe pensare ai suoi figli — ribatté Dario. 

— E una donna? 

— Anche una donna dovrebbe pensare a loro. — Dario notò lo 
sguardo di Yalda su di lui. — Tu concentrati sulla strada! — le ordinò, 
come se questo bastasse a rendere la conversazione privata. 

La piccola obbedì, distogliendo lo sguardo per farlo sentire meno 
imbarazzato, poi aspettò che i pettegolezzi continuassero. 

Ma Vito disse in tono fermo: — Basta! Non ci riguarda. 

Il sentiero terminò a un incrocio. A destra la strada portava dritto al 
villaggio, ma loro svoltarono dall'altra parte. Yalda si era già 
incamminata molte volte in quella direzione — per giocare, esplorare, 
andare a far visita ad alcuni amici — ma senza mai allontanarsi troppo. 
Andando verso ovest, non ci voleva molto a notare i cambiamenti: ben 
presto gli incroci apparivano più ravvicinati, altre persone la 
superavano, poteva sentire i camion scoppiettare fra i campi, anche se 
non riusciva a vederli. La cordiale confusione del villaggio si faceva 
sentire ben prima di arrivarci. Viaggiare verso est era diverso: il 
silenzio e la solitudine dell'inizio del viaggio promettevano di 
continuare all'infinito. Se fosse stata sola, la prospettiva di trascorrere 


un'intera giornata allontanandosi da ogni forma di vita familiare 
l'avrebbe terrorizzata. Provò invece una certa desolazione alla vista 
del sole che sorgeva davanti a lei, rendendosi conto che dopo il 
tramonto si sarebbe diretta ancora nella stessa direzione. 

Guardò il padre. Lui la rassicurò con lo sguardo, calmando le sue 
paure. La piccola guardò in basso verso Dario, che aveva gli occhi 
chiusi: era scivolato di nuovo nel sonno. 

Trascorsero la mattinata a trascinarsi nei terreni agricoli, circondati 
da campi talmente simili fra loro che Yalda cercò qualche disegno nei 
ciottoli sul ciglio della strada solo per dimostrare a se stessa che 
avanzavano davvero. L'idea che si fossero persi e girassero in cerchio 
era illusoria — la strada era dritta, e avevano seguito il sole — ma 
individuare quei segnali privati rappresentava un piacevole diversivo. 

Verso mezzogiorno, Vito svegliò Dario. Lasciarono la strada e si 
sedettero nella paglia al limitare di un campo. Yalda sentiva solo il 
vento muoversi fra le colture, e il flebile ronzio di qualche insetto. Vito 
tirò fuori tre pagnotte; la bambina ne offrì una a Dario, che rimase 
sulla sua schiena; per un attimo sembrò prepararsi a estrudere un 
nuovo arto, ma poi fece svanire il lieve gonfiore sulla spalla e usò una 
delle mani esistenti per prendere il cibo. 

— Sei già stato nella foresta? — gli chiese Yalda. 

— Molto tempo fa. 

— Come mai ci sei andato? Qualcuno era malato? 

— No! — rispose il nonno sprezzante; era disposto a seguire le idee 
della dottoressa Livia per far felice la sua famiglia, ma nessuno in 
passato avrebbe approvato una simile sciocchezza. — La foresta era 
più vicina, all’epoca. 

— Più vicina? 

— Più grande. Al tempo alcuni di questi campi non esistevano. 
Quando non eravamo impegnati con il lavoro, aiutavamo a crearne di 
nuovi, al margine della foresta. 

Yalda si rivolse a Vito. — Andavi anche tu? 

— No. 

Dario disse: — Tuo padre non c'era. Avvenne all’epoca di tua 
nonna. 


— Oh. — Yalda provò a immaginare Dario come un giovane 
robusto che sradicava alberi dal terreno, con la nonna a lavorargli 
accanto. — Quindi la foresta arrivava fin dove siamo noi ora? 

— Almeno. Per il tragitto ci bastava mezza giornata. D'altra parte 
non trasportavamo nessuno sulla schiena. 

Terminarono le pagnotte. Il sole aveva superato il punto più alto; 
Yalda vide le loro ombre piegarsi verso est. — Dovremmo rimetterci 
in marcia — disse Vito. 

Ripartendo, Yalda tenne gli occhi posteriori sul nonno per 
assicurarsi che la sua presa fosse salda. Poteva sempre avvolgerlo in 
braccia formate da lei, se necessario. Ma anche se appariva un po’ 
assonnato dopo il pasto, aveva gli occhi aperti. 

— La foresta era diversa ai vecchi tempi — disse. — Più selvaggia. 
Più pericolosa. 

Yalda ne fu interessata. — Pericolosa? 

Vito disse: — Non spaventarla. 

Dario lo liquidò con noncuranza. — Ora non c'è niente di cui avere 
paura; sono anni che nessuno vede un arborino. 

— Cos'è un arborino? — chiese Yalda. 

Il nonno disse: — Ricordi la storia di Amata e Amato? 

— Non l'ho mai sentita. Non me l'hai mai raccontata. 

— Davvero? Devo averla raccontata ai tuoi cugini, allora. 

Yalda non capì se Dario la stesse prendendo in giro o se fosse 
realmente confuso. Attese, finché lui le chiese con aria innocente: — 
Vorresti ascoltarla? 

— Certo! 

Vito emise un borbottio di disapprovazione, che si trasformò in un 
mormorio di riluttante consenso dopo lo sguardo implorante di Yalda. 
Come poteva essere troppo piccola per sentire una storia già 
raccontata ai suoi cugini, quando era lei a portarne il narratore sulla 
schiena? 

— Alla fine della settima età il mondo era in preda a una terribile 
carestia. Le colture inaridivano e il cibo era talmente scarso che ogni 
famiglia aveva solo due figli invece di quattro. Amata e Amato erano 
due di questi bambini, e per questo doppiamente preziosi per il padre 


Azelio. Ogni pezzetto di cibo che riusciva a scovare andava prima ai 
figli; lui mangiava soltanto quando giuravano di essere sazi. Ma pagò 
un prezzo alto per questo: una mattina si svegliò e scoprì di essere 
diventato cieco. Aveva sacrificato la vista per sfamare i suoi bambini, 
ma ora come poteva trovare loro del cibo? Quando la figlia Amata 
vide cos'era successo, disse ad Azelio di riposare. “Andrò con il mio 
co nella foresta, e porterò semi per tutti e tre.” I bambini erano 
piccoli... Azelio non voleva separarsi da loro, ma non aveva scelta. La 
foresta non era lontana, ma le piante al limitare erano state spogliate 
molto tempo prima. Amata e Amato si addentrarono, alla ricerca di 
cibo non ancora raggiunto. Dopo sei giorni, giunsero in un luogo dove 
nessun uomo o donna era mai stato. I rami degli alberi erano talmente 
fitti da rendere impossibile vedere il sole, e i fiori brillavano senza 
sosta, giorno e notte. Lì cresceva ancora la madre selvatica del 
frumento; Amata e Amato si riempirono le tasche dei suoi semi, 
mangiandone quanto bastava per mantenere le forze, ma decisi a 
riportare cibo sufficiente a far tornare la vista al padre. Sopra di loro, 
fra gli alberi, l’arborino li osservava. Non aveva mai visto creature 
come quelle, e si infuriò perché erano entrate nel suo giardino e gli 
rubavano il cibo. Amata e Amato raccolsero tutti i semi che potevano 
portare, ma erano deboli per il viaggio, così decisero di riposare prima 
di ripartire alla volta della fattoria. Scavarono due spazi nel terreno e 
si distesero per dormire. Come i fiori intorno a lui, l’arborino non 
dormiva mai, così per lungo tempo non comprese la condizione degli 
intrusi. Ma quando si rese conto che non vedevano il mondo, strisciò 
su un ramo e si allungò per avvolgere le braccia intorno ad Amata. 
Nella sua furia, però, calcolò male la forza: non era facile sollevarla. La 
ragazza si svegliò quando era per metà fra i rami; la presa 
dell’arborino si indebolì. Lei lo combatté e si liberò, cadendo a terra. 
Nel momento in cui colpì il terreno, era troppo stordita per muoversi, 
ma gridò al suo co di scappare. Lui si alzò in piedi e iniziò a correre, 
ma l’arborino era più veloce, e balzava di ramo in ramo sopra il 
bambino. Quando Amato inciampò nella radice di un albero, la 
creatura si allungò e lo prese. A differenza di Amata, era leggero da 
sollevare... e piccolo da ingoiare. — Dario esitò. — Non è una storia 


troppo spaventosa per te? 

Yalda era in subbuglio per la scena che il nonno aveva descritto, ma 
sospettò che si stesse prendendo gioco delle remore di Vito. Lo guardò 
con la massima calma e rispose: — No, per niente. Continua, per 
favore. 

— Amata era pazza per il dolore, ma non poteva fare niente. Corse 
nella foresta, cercando di immaginare cosa dire al padre. Lui aveva 
perso la vista per salvare le loro vite: la notizia l'avrebbe ucciso. Poi 
Amata vide un ramo caduto bloccarle la strada e le venne un'idea. 
Batté due pietre fra loro fino a ottenerne una abbastanza affilata da 
tagliare il legno. Poi intagliò il ramo a forma di Amato. Quando 
raggiunse la fattoria, lasciò cadere tutti i semi che aveva raccolto 
davanti al padre, che si rallegrò a quel suono. Poi gli disse: “Amato sta 
male per il viaggio: come tu hai perso la vista, lui ha perso la capacità 
di parlare. Ma con il tempo, il riposo e il cibo, vi riprenderete 
entrambi”. Azelio era colmo di tristezza, ma quando toccò le spalle del 
bambino, sentì che erano ancora forti, così mantenne la speranza. Nei 
giorni seguenti banchettarono con metà dei semi: Azelio si fidò della 
parola di Amata e mangiò, convinto che entrambi i bambini fossero 
sazi. Amata piantò nei campi i semi rimasti, che cominciarono a 
crescere. Riprese le forze, riuscì a raccogliere altro cibo al limitare 
della foresta e superò la carestia insieme al padre. La vista di Azelio 
non tornò, ma l’uomo si rassegnò. Non riuscì invece ad accettare il 
continuo silenzio di Amato. Passarono gli anni, e alla fine Azelio 
disse: “È tempo che io abbia dei nipoti”. Nella speranza di provocare 
una risposta del figlio, aggiunse: “Hai il potere di riuscirci, Amato, o 
la tua co dovrà fare tutto da sola?”. Naturalmente non vi fu risposta; 
Amata non sapeva come continuare a nascondere la verità al padre. 
Per dodici giorni lavorò sodo per riempire ogni buca-deposito con del 
cibo, finché non ne accantonò abbastanza da far sopravvivere il 
genitore per un anno. Poi, mentre l’uomo dormiva, si allontanò dalla 
fattoria. Aveva deciso di vivere da sola nella foresta e di tornare in 
segreto solo per rifornire i magazzini. 

Yalda non poté evitarlo: il suo corpo tremò per l'angoscia. Non era 
colpa di Amata se il suo co era morto. Era ingiusto quello che le stava 


accadendo. 

— Una notte, nella foresta, Amata guardò in alto fra gli alberi e 
vide l’arborino balzare di ramo in ramo. Era diventata una donna 
possente, e la creatura spaventosa che aveva preso il suo co le 
sembrava molto più debole e vulnerabile. Tenne d'occhio l’arborino 
giorno e notte, studiandone il comportamento. Anche lui la osservò, 
compiaciuto quando vide che non faceva nulla per vendicarsi. Dopo 
un po’, Amata escogitò un piano. Scavò una tana nel terreno e la 
riempì con quattro piccole figure intagliate nel legno. Poi si nascose lì 
accanto e aspettò. Quando l’arborino vide quelli che pensava fossero i 
figli di Amata, non riuscì a resistere: si allungò per afferrarne uno e 
portarlo fra gli alberi. Ma la donna aveva legato le figure a pesanti 
pietre sotterrate, coprendole di resina appiccicosa. L'arborino rimase 
in trappola, bloccato contro un ramo dalle due braccia allungate a 
terra. Amata salì sull'albero e con la pietra affilata che aveva usato per 
intagliare il legno gli recise le braccia. La creatura cercò di farsi 
crescere altri arti per combatterla, ma lei gli balzò addosso, spalancò la 
bocca e lo inghiottì intero, proprio come lui aveva fatto con il suo co. 
Quando balzò di nuovo a terra, provò una forte nausea, ma si 
costrinse a tenere l’arborino dentro di sé. Si distese e cercò di dormire, 
ma il corpo era tormentato da febbri e tremori. Dopo un po', perse il 
controllo della propria forma: la carne fluiva in varie direzioni, con 
strani nuovi arti che crescevano e si ritraevano davanti ai suoi occhi. 
Amata era certa che l’arborino la stesse combattendo dall’interno, così 
prese di nuovo la pietra affilata e si preparò a decapitarlo non appena 
si fosse mostrato. Come previsto, una testa le spuntò dal petto e aprì i 
quattro occhi. Amata sollevò la pietra e fece per calarla sull’arborino 
quando sentì una voce dire: “Non mi riconosci?”. Era la testa di 
Amato: il giovane era sopravvissuto per tutto il tempo all’interno 
dell’arborino, aspettando di rafforzarsi abbastanza per uscire. Amata 
si calmò, radunò le forze e spinse la carne del suo co da un lato del 
proprio corpo, finché rimasero uniti solo da uno stretto cordone di 
pelle, più sottile di un dito. Poi abbassò la pietra e lo recise, 
liberandolo. Uscirono dalla foresta e tornarono alla fattoria, dove 
raccontarono ad Azelio la verità sull'accaduto. Il padre si rallegrò nel 


sentire la voce del figlio e perdonò la figlia per averlo ingannato. Con 
il tempo, Azelio venne benedetto con quattro nipoti, e anche se non 
riacquistò mai la vista, fece tutto il possibile per aiutare a crescerli; in 
cambio, loro gli diedero agiatezza e benessere durante la vecchiaia. 

Dario smise di parlare; Yalda cercò di ricomporsi. Non poteva 
evitare che il passeggero percepisse l'incertezza del suo passo, ma 
riusciva ancora a sembrare impassibile agli occhi del padre, a 
mostrargli che la sua andatura era in grado di sopportare quel 
racconto angoscioso. 

La storia non l’agitava riguardo alla loro destinazione; la piccola era 
pronta a stare all'erta nella foresta, ma anche se vi fossero vissuti 
ancora gli arborini, una creatura che faticava a sollevare una ragazza 
non avrebbe avuto speranze di portarla via di peso insieme al nonno. 

Era più turbata dalla domanda: “E se Amato non fosse stato 
salvato? E se Amata fosse rimasta sola?”. Nel racconto si era 
magicamente risolto tutto, ma lei non poteva evitare di chiedersi: 
come avrebbe vissuto Amata se il suo co fosse morto davvero? 


Più tardi nel pomeriggio si imbatterono in Bruna e Bruno, due 
giovani agricoltori diretti al villaggio. Anche se nessuno della famiglia 
li aveva mai incontrati prima, dopo qualche chiacchiera Dario scoprì 
che aveva conosciuto il fratello del loro nonno. Yalda non li invidiava 
per il lungo viaggio: un conto era recarsi così lontano per 
un'avventura occasionale, ma andare a prendere abitualmente le 
provviste sarebbe diventata ben presto una seccatura. Se un furgone 
fosse andato avanti e indietro dal villaggio alla foresta a intervalli di 
qualche giorno, la vita sarebbe stata più semplice per tutti. Ma i 
camion arrivavano solo a prendere il raccolto. 

Si fermarono di nuovo a mangiare poco prima del tramonto. I 
campi di grano si estendevano ancora intorno a loro a perdita 
d'occhio, ma la strada iniziava a serpeggiare e la sua superficie era 
diventata irregolare. Bastò a far passare a Yalda la sensazione di 
monotonia che provava dalla partenza, ma era comunque difficile 
credere che i campi sarebbero terminati, e che davvero erano diretti 
alla foresta selvaggia. 


— Non manca molto — promise Vito. — Potremmo fermarci qui a 
dormire, ma ci costerebbe una notte nella foresta. — Yalda capì: 
l’obiettivo era che Dario traesse beneficio dalla luce delle piante 
selvatiche, quindi tardare l’arrivo al mattino sarebbe stato un terribile 
spreco. 

Quando si rimisero in marcia, l'anziano si appisolò ben presto. Una 
volta assicuratasi che il nonno fosse saldamente aggrappato, Yalda 
alzò lo sguardo posteriore per guardare spuntare le stelle. Le strisce di 
luce assomigliavano a vermi multicolori che lottavano nell'oscurità 
sempre più profonda... anche se sembravano combattere invano, 
spazzati via nel cielo in un lento turbinio, senza avvicinarsi alle loro 
destinazioni. 

— Se le stelle sono così lontane che la luce rossa ci arriva dopo 
quella violetta... perché le loro scie puntano tutte in direzioni diverse? 
— chiese la piccola. 

— Perché si muovono in direzioni diverse — rispose Vito. 

— Ma non è vero! Sorgono tutte a est e tramontano a ovest. 

— Ah. — L'uomo sembrava divertito e compiaciuto al tempo 
stesso, come se la domanda fosse stupida ma comunque gradita. — 
Quando le stelle sorgono e tramontano, è il mondo a girare, non le 
stelle a muoversi. 

— Lo so. — Le aveva già spiegato che il mondo girava, e Yalda non 
l'aveva scordato. — Ma qual è la differenza? Se la luce violetta ci 
arriva per prima... e il mondo gira mentre aspettiamo che quella rossa 
ci raggiunga... questo non dovrebbe diffondere i colori nel cielo? 

— Credo che tu abbia risposto da sola alla tua domanda. Come 
vedi, le scie non sono allineate da est a ovest. 

— Allora non capisco nulla — dichiarò sconsolata la piccola. 

Vito la prese delicatamente in giro per quel verdetto 
melodrammatico. — Tu capisci molte cose. Devi solo riflettere con un 
po’ più di attenzione. 

Incoraggiata, Yalda cercò altri indizi nel cielo, ma invece di ricevere 
un'intuizione rivelatrice si ricordò un altro motivo di perplessità. — Il 
sole non lascia una scia — si lamentò. 

— Esatto! — rispose Vito. — Non può essere la rotazione del 


mondo a formare le scie, altrimenti anche il sole ne possiederebbe una. 

Yalda chiuse gli occhi posteriori e cercò di visualizzare quanto 
stava accadendo. A prescindere dalle stelle, se la luce rossa era così 
lenta, come poteva il sole attraversare il cielo senza lasciare una 
chiazza di rosso nella sua scia, che si attardava in eterno dietro i più 
veloci verde e blu? — La dottoressa Livia ha detto che la luce del sole 
è troppo blu. Ma allora non ha dentro di sé nessun rosso o verde? 

— No, li ha. Il blu è più forte nella luce del sole, che però possiede 
anche la stessa quantità degli altri colori delle stelle. 


— Mmm. — Yalda immaginò il sole come un disco rovente blu e 
bianco, e il mondo come un cerchio grigio su un lato, che girava 
lentamente. — La luce esce dal sole con due colori, rosso e violetto, 


che iniziano il viaggio fianco a fianco. Ma come Lucia batterà 
sicuramente Lucio in una corsa, così la luce violetta arriverà prima... e 
poi il mondo ruoterà un po’, spostando il sole nel cielo prima che 
arrivi la luce rossa. Allora perché i colori non si espandono? 

— Hai appena descritto un singolo lampo di luce che lascia il sole. 
Ma il sole non lampeggia, giusto? Brilla costantemente. 

Yalda non riusciva più a contenere la sua frustrazione. — Allora 
come funziona? Come ha un senso? 

— Scegli la scia di una stella, e dimmi con esattezza cosa vedi. 

La bambina aprì gli occhi posteriori e obbedì, sforzandosi di 
rispondere con calma. — Vedo una debole linea di luce. È violetta a 
un'estremità, poi nella sua lunghezza cambia in blu, verde, giallo e 
infine rosso. 

— E vedi questi colori in momenti diversi o tutti insieme? 

— Tutti insieme. Oh! — La semplice domanda del padre scombinò 
del tutto la sua vecchia immagine mentale. Aveva visualizzato la luce 
rossa e quella violetta arrivare in momenti diversi, ma a parte 
considerare che il sole nel frattempo si sarebbe mosso nel cielo, aveva 
ignorato completamente il tempismo, confondendo i due eventi in 
qualcosa che si aspettava di vedere nello stesso istante. — Devo 
pensare a ciò che vedo in un determinato momento, non alla luce che 
lascia il sole in un determinato momento. 

— Sì. Vai avanti. 


— Ma questo come cambia le cose? Se vedo la luce rossa e quella 
violetta nello stesso momento... allora la luce rossa, più lenta, deve 
aver lasciato il sole prima. 

— Esatto. Questo che effetto ha su quello che vedi? 

La bambina si sforzò di immaginarlo. — Il punto del cielo in cui si 
trova il sole dipende da dove si trova il mondo quando la luce arriva, 
non quando parte. La luce rossa parte prima, ma questo non fa alcuna 
differenza: noi vediamo quello che ci raggiunge nel momento in cui 
guardiamo. Quindi vediamo tutti i colori del sole nello stesso punto, 
non sparsi in una scia. 

Vito spalancò gli occhi posteriori in segno di approvazione. — Non 
è stato molto difficile, vero? 

Yalda ne fu incoraggiata, ma era ancora ben lontana dal sentirsi 
certa che tutto avesse un senso. — E le stelle? Perché sono così 
diverse? 

— Le stelle si muovono davvero. Non si limitano a sorgere e 
tramontare con la rotazione del mondo. Fra il tempo in cui la luce rossa 
che vediamo adesso lascia una stella e quello in cui la luce violetta che 
vediamo adesso la segue, la stella si allontana abbastanza da permetterci 
di vedere i colori diversi arrivare da direzioni diverse. Quando 
guardiamo il sole, la luce violetta e quella rossa percorrono lo stesso 
cammino, anche se quella rossa inizia prima il viaggio. Quando 
guardiamo una stella, la luce violetta ci arriva da un punto diverso, 
lungo un sentiero diverso rispetto a quella rossa. 

Yalda ci rifletté. — Se le stelle si muovono davvero, allora perché 
non le vediamo spostarsi? — chiese. I vermi colorati erano tutti fissi 
nel rigido cielo nero, condividendo ma mai superando il movimento 
illusorio derivante dallo sguardo del mondo che si spostava. Perché 
non avanzavano lungo le loro scie, sgusciando via dalle costellazioni 
in nuovi sentieri ogni notte? 

— Le stelle si muovono rapidamente, ma sono molto lontane. 
Anche con occhio attento e memoria perfetta, impiegheremmo una 
vita a notare un qualunque cambiamento. Ma siamo fortunati, non 
dobbiamo aspettare così a lungo. Alcune scie di luce ci mostrano in un 
unico sguardo cos'è successo nel corso di molte generazioni. 


La luce rossa dei campi illuminava ormai la strada. Il bagliore 
familiare insonnolì Yalda, ma la forza nei suoi arti persisteva. Se Dario 
poteva aggrapparsi a lei mentre sonnecchiava, estraniato da tutto ma 
ancora abbastanza disciplinato da non allentare la presa, forse anche 
lei sarebbe riuscita a chiudere gli occhi e continuare a camminare 
come una sonnambula. Peccato che Vito non avesse portato una corda 
da metterle intorno alle spalle per guidare i suoi passi. 

Quando vide lo stravagante guazzabuglio di colori davanti a sé, 
Yalda si chiese se fosse del tutto sveglia. Il corpo di Vito le bloccava in 
parte la vista; la strana apparizione tremolava intorno a lui, 
alternativamente svelata e nascosta dal ritmo dei loro passi e dalle 
ondulazioni del terreno. 

La strada terminò. Attraversarono una boscaglia cosparsa dei semi 
e cespugli bassi che Yalda trascorse gran parte delle sue giornate a 
sradicare. I fiorellini delle piante le brillavano intorno ai piedi, ma i 
marroni e i gialli che alla fattoria indicavano le magagne che 
rovinavano la luce pura del frumento ora le sembravano molto 
diversi. Vi girò intorno guardinga, non più disposta a schiacciarli di 
quanto avrebbe osato calpestare la coltura di un vicino. 

Gli alberi più attigui non erano alti, e anche se era difficile esserne 
certi nell'ambiente sconosciuto, Yalda pensò di averne visti di simili in 
angoli incolti della fattoria o lungo le strade del villaggio. Potevano 
essere parenti dei cespugli della boscaglia: avevano quasi gli stessi 
colori tenui. Però dietro di loro incombevano giganti esotici, ricoperti 
di fiori di ogni tinta. 

Dario si mosse e aprì gli occhi. Yalda si aspettava che si lamentasse 
per la distanza che avevano dovuto percorrere per colpa di una 
ciarlatana, invece alzò lo sguardo verso le luci in pensieroso silenzio. 
Forse era perso in fantasticherie, ricordando le sue avventure giovanili 
con Daria. 

Yalda seguì Vito nella foresta. Il sottobosco divenne ben presto 
troppo fitto per evitare che la bambina calpestasse le piante più 
piccole, ma non aveva altra scelta che mantenere i piedi induriti per la 
strada ricoperta di ciottoli: se li avesse ammorbiditi, come faceva 
quando lavorava nell’aiuola, gli steli più aguzzi le avrebbero lacerato 


subito la pelle. 

Teneva gli occhi fissi a terra, misurando ogni passo, ma dopo un 
po’ si senti abbastanza sicura da sollevare lo sguardo posteriore dal 
passeggero, dirigendolo verso i sovrastanti. rami decorati. 
Nell'oscurità brillavano fiori più ampi delle sue spalle, con i petali 
violetti drappeggiati su una rete di rampicanti di sostegno; non poteva 
vederne direttamente la luce, ma il bagliore che filtrava dalla parte 
inferiore di ogni petalo era tanto luminoso da gettare delle ombre. 
Intorno a quei mostri, fiori più piccoli in varie tinte di arancione, 
verde e giallo affollavano ogni ramo e virgulto. 

Quando attraversarono uno sciame di acari, Dario tremò e imprecò; 
Yalda riuscì a scuotersi di dosso gli insetti quasi senza pensarci, ma la 
pelle del nonno non fu altrettanto rapida a liberarsene. 

L'anziano tolse due braccia dal tronco della nipote e iniziò ad 
agitarle contro le creature, allungando le dita tozze a formare grossi 
ventilatori, più adatti ad allontanare quegli insetti fastidiosi. 

Mentre si facevano largo fra gli alberi, i mastodonti violetti sopra le 
loro teste lasciarono il passo a cugini un po’ più piccoli, con fiori di un 
verde intenso che germogliavano dai rampicanti in precedenza spogli. 
Alcuni erano rivolti in basso verso il sottobosco e accecavano i 
viaggiatori; altri erano orientati verso il cielo. Yalda cercò di 
immaginare come poteva apparire la foresta da sopra gli alberi, 
un'aiuola gigantesca accanto ai monotoni campi rossi di grano. 

Vito si fermò e si guardò intorno. Avevano raggiunto una piccola 
radura dove i fiori erano luminosi e variegati come desiderava la 
dottoressa Livia, con gli alberi non troppo vicini fra loro e il 
sottobosco non eccessivamente aggrovigliato. Se nella foresta esisteva 
un posto migliore per passare la notte, avrebbero potuto cercare fino 
all'alba prima di trovarlo. 

Vito si rivolse al padre. — Cosa ne pensi? 

— Andrà bene. — Dario si rivolse a Yalda. — Qui non ci sono 
arborini, te l’assicuro. 

— Non mi fanno paura — rispose la nipote. 

Dario scese; la piccola iniziò a riassorbire le metà superiori delle 
lunghe gambe. Era troppo stanca per pensare attentamente alla 


propria forma, ma per riacquistare quella vecchia bastò un energico 
abbandono della cautela mantenuta durante il viaggio, quando 
rilassarsi per tornare alla normalità avrebbe fatto rotolare per terra il 
nonno. 

Vito svuotò le sacche sul terreno e tornò bipede, poi scavò tre buche 
insieme a Yalda per poter dormire. Le radici delle piante erano 
profonde: le dita della piccola dovettero biforcarsi tre o quattro volte 
per scivolare nel terreno e strapparle via; ma con l’aiuto del padre, il 
compito non fu poi così arduo. I vermi di cui distrusse le case erano 
più grossi e combattivi di quelli a cui era abituata; dopo aver capito 
che non si sarebbero limitati a scappare, iniziò a scagliarli nella 
radura. 

Quando le tre buche furono pronte, Yalda quasi dormiva in piedi. 
Dario ciondolò verso il suo letto sulle gambe tozze, gli unici arti che 
mostrava, e si rivolse alla nipote. — Grazie per avermi portato qui, 
Vita. Hai fatto un ottimo lavoro. 

Yalda non lo corresse; qualunque cosa gli passasse per la mente, il 
complimento sembrava comunque sincero. Vito le rivolse uno 
sguardo divertito, poi le diede la buonanotte. 

La piccola era esausta, ma rimase per un po’ in piedi accanto al 
nonno, osservandolo dormire. Giusto aveva affermato di averlo visto 
emanare un bagliore giallo di notte. Se volevano giudicare l'efficacia 
della cura della dottoressa Livia, non dovevano controllare il sintomo, 
sia in quel momento sia al ritorno? Yalda si era accorta di gettare una 
moltitudine di ombre, così sperava di vedere l'aspetto di Dario dal 
loro interno, ma purtroppo nessuna era abbastanza profonda da 
rivelare quale luce, se esisteva, emanasse dalla sua pelle. Ovunque si 
mettesse, la bambina non riusciva a schermarlo da tutti i fiori per 
osservare soltanto la luminosità del suo corpo. 

Era frustrante, ma mentre rinunciava strisciando nel letto, pensò al 
lato positivo della cosa. Se la luce che emergeva dalla pelle di Dario 
era così debole da venire nascosta dal bagliore della foresta, di certo 
significava che la tinta che aveva perso alla fattoria veniva reintegrata 
più rapidamente di quanta ne fuoriuscisse. 

Si sistemò più a fondo nel terreno fresco, schiacciando alcuni vermi 


che erano sfuggiti al precedente sfratto, e guardò in alto nella 
controluce violetta. Pensò all’arborino, appostato da qualche parte 
lungo i rami, più furioso dei vermi: ma ormai si sentiva preparata per 
affrontare un suo attacco notturno. E se avesse afferrato gli uomini, 
bocconi di cibo ben più piccoli, Yalda avrebbe accantonato la storia di 
Amata, piena di sensi di colpa e di redenzione, e li avrebbe liberati con 
la forza come prima cosa al mattino. 


Per la gioia della piccola, la foresta di giorno si mostrò tutto 
sommato fedele al racconto di Dario: molti dei fiori più piccoli del 
sottobosco, schermati dalla luce del sole grazie alla calotta formata dai 
rami, mantenevano davvero la loro radiosità. 

Gran parte della radura, però, non era completamente riparata dal 
cielo. Con i fiori violetti arrotolati in sacche grinzose, la luce del sole 
filtrava attraverso la rete di rampicanti che avevano sostenuto i petali 
distesi, chiazzando il terreno di macchioline lucenti. 

Dopo colazione, Yalda scavò buche-deposito per le pagnotte che 
avevano portato, mentre Vito usò come rivestimento i petali in cui 
erano state avvolte. La bambina pensava che i vermi di quella zona 
non obbedissero alle solite regole, ma il padre le assicurò che l'odore 
acre dei petali avrebbe tenuto lontano qualunque animale nocivo. 

Terminato il lavoro, a Yalda non restò che osservare la foresta. Era 
una situazione strana: alla fattoria, se avesse ciondolato senza scopo, 
Vito le avrebbe trovato subito qualcosa da fare, e se non ci fosse stato 
da lavorare, i cugini e i fratelli l'avrebbero trascinata a giocare con la 
solita tumultuosa energia. 

A mezzogiorno Vito tirò fuori altre tre pagnotte. Dario rimase in 
parte sepolto mentre mangiava, emettendo disinvolti mugolii di 
piacere. Yalda restò in piedi a osservare i leggeri movimenti dei rami, 
cercando di scoprirne le cause. Nel corso della mattinata aveva 
imparato a distinguere il moto ondeggiante provocato dal vento, 
condiviso da molti rami nello stesso momento, dal tremito di un 
singolo ramo su cui correva una piccola lucertola. A volte riusciva 
addirittura a vedere i rimbalzi successivi quando l’animaletto si 
lanciava da uno e atterrava su un altro. 


— Cosa mangiano le lucertole? — chiese a Vito. 

— Insetti, forse. Non ne sono sicuro. 

Yalda rifletté sulla seconda parte della risposta. Come poteva non 
esserne certo? C'erano cose al mondo che gli adulti non sapevano? 
Dario non emise alcun giudizio sulla dieta delle lucertole, e anche se 
doveva essere troppo preoccupato per interessarsene, Yalda iniziò a 
chiedersi se non avesse frainteso qualcosa di importante. Pensava che 
il ruolo di ogni adulto fosse di istruire i figli e rispondere alle loro 
domande, finché non avessero saputo tutto quello che c'era da sapere: 
a quel punto sarebbero stati adulti anche loro. Ma se alcune risposte 
non venivano trasmesse di generazione in generazione, da dove 
arrivavano? 

Ritenendo poco educato sondare l'ampiezza della conoscenza di 
Dario facendosi sentire da lui, Yalda aspettò che si appisolasse di 
nuovo. 

— Chi ti ha insegnato tutte le cose che mi hai detto ieri sera sulle 
stelle? — chiese a Vito. Non aveva mai sentito Dario parlare 
dell'origine delle scie di colore. 

— Le ho sapute da tua madre. 


— OA! — Yalda rimase sbalordita; come si poteva apprendere 
qualcosa da una persona della stessa età? — Ma a lei chi le ha 
insegnate? 

— Aveva un'amica, una ragazza di nome Clara. — Vito parlò 


lentamente, come se l'argomento richiedesse uno sforzo speciale. — 
Andava a scuola. Raccontava a tua madre ciò che imparava, e poi lei 
lo spiegava a me. 

Yalda sapeva che c'era una scuola nel villaggio, ma aveva sempre 
pensato che avesse lo scopo di addestrare le persone a svolgere 
compiti che non si potevano apprendere in famiglia, non a rispondere 
alle domande sulle stelle. 

— Vorrei averla conosciuta. 

— Clara? 

— Mia madre. 

— È come desiderare di poter volare. 

Yalda aveva già sentito quella frase, ma adesso la ritenne una scelta 


curiosa per indicare qualcosa di irrealizzabile. — E se spalancassimo 
le braccia, come le ali di un acaro... 

— Alcuni ci hanno provato — le assicurò il padre. — Siamo troppo 
pesanti e troppo deboli: non funziona. 

— Oh. — La bambina tornò sull'argomento della madre. — 
Cos'altro ti ha insegnato? 

— Ascrivere un po’. Ma non sono certo di ricordarmi granché. 

— Mostramelo! Ti prego! — Yalda non sapeva bene a cosa servisse 
scrivere, ma la prospettiva di vedere suo padre eseguire quel trucco 
complesso era irresistibile. 

L'uomo oppose resistenza, ma non troppo a lungo. — Ci proverò. 
Ma dovrai essere paziente con me. 

Restò in piedi per un po', in silenzio e immobile. Poi la pelle del suo 
petto iniziò a tremare, come per scacciare degli insetti, e Yalda notò 
che cominciavano ad apparire alcune strane creste ricurve. Non 
rimanevano ancora fisse, ma scivolavano attraverso il corpo. La 
piccola vide il padre sforzarsi invano di tenerle ferme. 

Vito si rilassò, allisciando la pelle. Poi riprovò. Un'unica cresta si 
formò vicino al centro del petto, tremolò e si stabilizzò. Poi, sotto gli 
occhi di Yalda, si piegò su se stessa a formare un cerchio grossolano. 

— Il sole! — esclamò la bambina. 

— Vediamo se riesco a continuare. — Il timpano di Vito si tese per 
la concentrazione, mentre la cresta si allargava e si riplasmava, 
snodandosi in cinque ampi cerchi. 

— Un fiore! 

— Ne faccio un altro. — Il fiore si divise e le linee che avevano 
formato i petali si attenuarono. Poi, però, i frammenti si riunirono in 
una nuova configurazione e le creste tornarono nitide e marcate. 

— Un occhio! 

— D'accordo, tre simboli, basta così! 

— Insegnami a farlo! 

— Non. facile. Bisogna esercitarsi molto. 

— Qui non c'è niente da fare — osservò la bambina. In realtà 
sarebbe stata felice di esplorare la foresta, rincorrendo le lucertole per 
scoprire cosa mangiavano, ma non potevano lasciare Dario da solo. 


— Forse potremmo provare un simbolo — disse Vito con riluttanza. 

Le fece un cenno; Yalda si chinò per avvicinarsi all'altezza del 
padre. Lui appunti un dito e iniziò a graffiarle delicatamente il petto, 
non muovendosi mai da quel punto. Ben presto il tocco divenne 
irritante come le attenzioni di un insetto. 

La figlia si agitò; le tremava la pelle, ma senza darle sollievo. 
Avrebbe potuto scacciare rapidamente un acaro, ma quel dito 
pungolante era troppo pesante da allontanare. 

— Non muovere le spalle! Usa la pelle. È una cosa che già fai decine 
di volte ogni giorno, ma devi imparare a controllarla con maggiore 
precisione. 

— Non vedo nessuna forma. 

— Sii paziente! Come prima cosa devi essere consapevole di cosa 
accade sotto la pelle. Dopo potrai provare a spostare il punto in cui 
avviene. 

Era più difficile che cambiare postura, dare nuova forma alle mani, 
fare qualunque altra cosa avesse già tentato con il suo corpo. Molte 
trasformazioni richiedevano un certo sforzo, ma una volta iniziate 
entrava in gioco l'istinto. Scrivere era diverso: d'istinto avrebbe voluto 
solo scacciare con le mani quel fastidio. 

Ma lei insistette. Sua madre aveva imparato a farlo grazie a 
un'amica, poi aveva trasmesso quell’abilità al padre. Impossibile o no, 
il dito di sua madre la stava pungolando, spingendola a cercare di 
domare la moltitudine di piccoli muscoli sotto la pelle. 

Quando la radura cadde nell'oscurità e i fiori violetti sopra di loro 
si distesero sulle proprie reti, Yalda si era scritta un sole sulla pelle. 
Mentre si guardava il petto, il cerchio scuro si contorse come un 
verme che si mangiava la coda, poi si spezzò. 

Vito sembrava più stanco della figlia. — Ben fatto — le disse. 

— Posso mostrarlo a Dario? — Ne sarebbe rimasto sbalordito, 
pensò la bambina. Nemmeno un giorno di scuola, e sapeva scrivere! 

— Tuo nonno è stanco. Non disturbiamolo. 


Yalda si svegliò, disorientata per un attimo dalla lucentezza della 
radura. Non era mattina; era stata destata dal borbottio sofferente di 


Dario. 

Si voltò verso di lui, poi si alzò in piedi per osservarlo meglio. 
All’inizio pensò che un forte vento avesse soffiato sulla foresta, 
strappando alcuni petali dagli alberi e sparpagliandoli sul corpo 
addormentato del nonno. Le chiazze di giallo luminoso, però, 
appartenevano alla sua pelle. 

Yalda si chinò accanto al letto; l’uomo aveva gli occhi chiusi ma si 
dibatteva. La bambina vide gli acari circondarlo: cercò di scacciarli, 
ma si mostrarono ostinati. 

Chiamò a voce alta: — Padre! Aiutami! 

Mentre Vito si risvegliava, a Yalda si schiarì la vista. Mise meglio a 
fuoco la massa di acari: quelli che scendevano sul corpo di Dario 
avevano un aspetto normale, ma quelli che risalivano nella foresta 
dopo averlo morso erano impregnati di una piccola quantità della 
strana luce gialla. Yalda non aveva mai visto niente del genere: 
quando un insetto si cibava di un fiore, non ne assumeva il bagliore. 

Alzò lo sguardo e vide Vito dall'altra parte del letto. — Sta 
soffrendo. Penso che gli insetti lo infastidiscano. — Ampliò le mani e 
le agitò con maggior vigore, sperando che suo padre facesse 
altrettanto. 

— Che caldo! — protestò miseramente Dario. — Il parto è così? 
Questa è la mia punizione? — Tenne gli occhi serrati. Yalda dubitò 
che sapesse dove si trovava o riconoscesse chi si prendeva cura di lui. 

Vito non disse nulla, ma si chinò e iniziò a schiacciare gli insetti. 
Yalda osservò l'anziano nella speranza che i loro sforzi fossero riusciti 
ad alleviargli un minimo di sofferenza. Era apparsa una nuova 
chiazza di radiosità, una macchia gialla tremolante che sembrava 
uscire da uno squarcio nella pelle del vecchio. Si diffondeva a velocità 
allarmante, come se fosse fatta di morbida resina. Yalda non aveva 
mai visto qualcosa muoversi tanto liberamente, a parte la polvere più 
sottile, ma nonostante la brezza costante non si sparpagliava come la 
polvere. 

— Che cos'è? — chiese a Vito. 

— Non lo so. Sembra... un liquido. 

Vito pronunciò l’ultima parola con sgomento, ma prima che Yalda 


potesse chiedergli cosa significasse, l’intera radura si illuminò, più 
lucente che di giorno. La bambina chiuse istintivamente gli occhi; 
quando li aprì la luce era sparita, ma tutto sembrava più scuro, come 
se avesse fissato il sole. 

— Dobbiamo andarcene — affermò brusco Vito. 

— Cosa? 

— Tuo nonno sta morendo. Non c'è più modo di aiutarlo. 

— Non possiamo abbandonarlo! 

— Ascoltami: non c'è modo di aiutarlo, ed è rischioso restare con 
lui. 

Dario non diede alcuna indicazione di avere udito il terribile 
verdetto del figlio in mezzo al dolore e alla confusione. Mentre Yalda 
si alzava, costringendosi a obbedire al padre, una macchia di luce che 
le fluttuava davanti in lontananza esplose in una brillantezza 
accecante e fastidiosa. La bambina si coprì con il braccio gli occhi 
anteriori e pensò: “Era un acaro”. Gli acari che si erano cibati della 
pelle di Dario rubandogli la luce stavano bruciando, e ogni piccola 
vampata era più luminosa del sole. 

Ancora in parte accecata, avanzò verso il padre, incespicando 
intorno al letto del nonno. — Lasciamo la foresta? 

— Si. 

— Devo prendere il cibo? 

— Non c'è tempo. 

Vito si chinò e sussurrò qualcosa al padre. Poi si alzò e fece strada 
fuori dalla radura. Yalda rubò un'occhiata a Dario, poi scappò. Non 
voleva accettare che il suo destino fosse deciso; non gli avrebbe detto 
addio. 

— Chiudi gli occhi posteriori — le disse Vito con voce severa. — 
Stammi vicino e non guardare indietro. 

La bambina obbedì. Una terza esplosione di luce arrivò dalla 
radura ormai alle sue spalle, ma persino il bagliore riflesso dai rami 
davanti a sé era accecante. Sulla retina le rimasero tracce scure, una 
seconda foresta spettrale sovrapposta alla prima, a complicare tutto. 

— Non riesco a capire! Pensavo che la luce qui lo facesse sentire 
meglio! — Se avesse costretto il padre a ricordare le parole della 


dottoressa Livia, e a collegarvi quello che stavano vedendo, forse 
l’uomo avrebbe cambiato idea e sarebbe tornato indietro. 

— Ci abbiamo provato — disse Vito affranto. — Ma alcune cose 
non si possono curare. 

Yalda si fece strada con rabbia fra i rami, contando più sul tatto che 
sulla vista; si accorgeva appena dei lampi, ma a causa del continuo 
formarsi delle immagini residue non era più certa di quali ostacoli 
fossero reali. Nonostante l'intensità della malattia, Dario aveva 
conservato il suo burbero affetto per lei. Come poteva abbandonarlo? 

Uscirono dalla foresta e tornarono verso la strada. Forse gli acari li 
stavano aiutando, estraendo il veleno dal corpo di Dario. Morendo al 
suo posto. Yalda decise che, se si fossero fermati per riposare, sarebbe 
tornata indietro di nascosto mentre Vito dormiva. Se Dario era 
sopravvissuto, guarito dal sacrificio degli insetti, avrebbe potuto 
portarlo via e farlo ricongiungere al figlio. 

Vide il terreno davanti a sé illuminarsi in modo quasi 
insopportabile, prima che una corrente d’aria la gettasse a terra. Cercò 
di gridare, ma il timpano le si era bloccato, lasciandola muta e sorda. 
Strisciò fra le erbacce; sembravano morte, ma non riuscì a capire se lo 
fossero davvero. Brancolò, sicura che Vito fosse vicino ma timorosa di 
alzare lo sguardo per cercarlo. Poi lo sentì allungare una mano verso 
di lei, e lo tenne stretto. 

Rimasero lì, raggomitolati sul terreno. L'abbraccio del padre non 
bastava a farla sentire al sicuro, ma non aveva che quello. 

Yalda si destò sotto un cielo luminoso e sentendo il ronzio degli 
insetti. Vito era sveglio, accovacciato accanto a lei, ma restò in silenzio 
mentre la figlia si alzava per esaminare la situazione. 

La foresta esisteva ancora, ma la parte più vicina era visibilmente 
diradata e danneggiata, come se un gigante l'avesse presa a pugni. 
Alcuni cespugli bassi erano morti. Nel muoversi, Yalda si sentì la pelle 
più sensibile. 

— È morto — disse. Dario non poteva essere sopravvissuto in 
mezzo a quella distruzione, figuriamoci essendone stato la causa. 

— Sì. — Vito si alzò e la cinse con un braccio per confortarla. — È 
doloroso averlo perso, ma ricorda che ha avuto una vita lunga. E quasi 


tutti gli uomini finiscono nel terreno, a marcire come paglia. Solo 
pochi vanno nella luce. 

— Edè un bene? — Yalda aveva visto quanto Dario avesse sofferto 
alla fine, ma non possedeva un termine di paragone. 

— È un bene averlo lasciato in tempo — disse Vito, eludendo la 
domanda. — Non sarebbe stato contento di portarci via con lui. 

— No. — Yalda sentì il corpo tremare involontariamente per il 
dolore. Vito l’abbracciò finché non smise. 

— Dobbiamo muoverci — suggerì con dolcezza. — Sarebbe meglio 
raggiungere la fattoria prima di sera. 

La bambina volse lo sguardo verso il limitare distrutto della foresta. 

— Cosa mi accadrà quando sarò vecchia? 

— Zitta. Questo capita agli uomini. Nessuna delle mie figlie morirà. 


Nella primavera successiva alla morte del nonno, Yalda si unì per la 
prima volta ai cugini, allo zio e al padre per il raccolto. Mentre Lucia e 
Lucio correvano radunando legnetti e spingendo i carri di grano fra i 
vari punti di carico, come aveva fatto Yalda l’anno prima, i mietitori 
marciavano avanti e indietro tra i filari di frumento. 

Lavorando con tutt'e due le mani, Yalda staccava i baccelli di semi 
dagli steli su entrambi i lati, li schiacciava fino a farli scoppiare, li 
svuotava nelle tasche che aveva formato e poi li lasciava cadere a 
terra. Non era un lavoro pesante come scavare una buca-deposito, ma 
anche la ripetitività aveva il suo prezzo. Yalda aveva indurito le dita a 
forma di cuneo per aprire i baccelli, ma le sentì iniziare a cedere e 
dovette fermarsi per ridare loro forma. E quando le braccia e le mani 
furono troppo indolenzite per continuare, non ebbe altra scelta che 
estruderne un nuovo paio dal corpo e far riposare i muscoli che aveva 
usato. Doveva ancora acquisire la resistenza di un mietitore esperto, 
ma la sua stazza le dava già dei vantaggi. I cugini maschi si davano il 
cambio fra due paia di braccia, mentre Claudia, Aurelia e gli uomini si 
servivano di tre: Yalda, invece, a metà pomeriggio era al quinto paio, 
con la carne che aveva formato il primo ancora infilata dentro il petto 
a recuperare le forze. 

Al termine di ogni filare svuotava le tasche in uno dei carri di grano 
che i fratelli spingevano lungo i sentieri trasversali per poi passare al 
filare successivo. Giusto le aveva detto che dopo il primo giorno il suo 
corpo avrebbe affinato la postura per facilitarle il lavoro, ma era 
inutile insegnarle prima come arrivarci: l'adattamento era diverso per 
ogni persona, e si raggiungeva meglio tramite l'istinto che per 
imitazione. 


Al crepuscolo Yalda era esausta, ma si senti soddisfatta vedendo gli 
alti mucchi di grano nei carri. Aiutò Lucio a spingerne uno fino al 
contenitore centrale, lasciato da riempire dal furgone del 
commerciante. 

— Se il prossimo anno mi unirò alla raccolta, chi si occuperà dei 
carri? — le chiese Lucio. 

— Faremo a turno — rispose Yalda, sforzandosi di fare apparire 
autorevole la propria ipotesi. Le domande venivano rivolte a 
qualcuno di cui valeva la pena sapere l'opinione: un cugino più 
grande, non un fratello. Ma a quanto sembrava, la sua stazza era più 
importante della sua età, dato che le aveva permesso di conquistare 
un posto nella squadra di raccolto. 

Tutti si sedettero a consumare il pasto serale, poggiati all'enorme 
contenitore. Yalda guardò il cielo rabbuiarsi e ascoltò il padre e lo zio 
lodare la produzione e la qualità del grano, mentre Aurelia 
tormentava Claudio dandogli pugni sul braccio e subendone la 
ritorsione senza battere ciglio. Yalda era tranquilla; sentiva ancora la 
mancanza di Dario, ma sapeva che il buon raccolto gli avrebbe fatto 
piacere. 

Più tardi, mentre gli altri bambini si precipitavano a letto, Yalda 
vide al termine di un filare un carro ancora pieno di grano. Pensò di 
chiamare Lucia perché se ne occupasse, ma nonostante i privilegi 
derivanti dalla superiorità appena acquisita grazie alla sua stazza, non 
voleva porsi sopra sua sorella. Andò lei a spostare il carro. 

Dopo averlo portato ai piedi della rampa che finiva in cima al 
contenitore, si fermò per raddrizzare le ruote. — Non voglio perdere 
un'ottima lavoratrice! — sentì Giusto lamentarsi. L'uomo si trovava 
dal lato opposto, ma la voce arrivava chiara. 

— Sarà con noi al momento del raccolto — rispose il padre. 

— Pochi giorni all'anno! E per quanti anni? 

— L'ho promesso alla madre: se qualcuno dei bambini avesse 
mostrato di voler ricevere un'istruzione, avrei fatto del mio meglio per 
mandarlo a scuola. 

— Non aveva visto Yalda nel campo! Se avesse saputo a cosa ci 
avrebbe chiesto di rinunciare, dubito che avrebbe insistito. 


Vito rimase irremovibile. — Avrebbe voluto che ognuno dei suoi 
figli avesse la migliore vita possibile. 

— Le insegnerò a recitare a memoria le saghe — promise Giusto. — 
Le terrà la mente impegnata. — Yalda si ritrasse: le storie di Dario 
erano state piacevoli, ma Giusto poteva divagare per metà nottata, 
elencando le improbabili gesta di una decina di eroi noiosi. 

— Non solo si annoia lavorando alla fattoria — disse Vito. — Non 
troverà mai un co-stabile restando qui. 

— Ha importanza? — rispose Giusto confuso. — Lavora quanto 
quattro bambini. E non rappresenta la tua unica possibilità di avere 
nipoti. 

Yalda salì la rampa e svuotò il carro nel contenitore; quando il 
rumore del grano cessò, la conversazione era terminata. 

La bambina si infilò a letto, ma ormai persino Aurelia stava 
dormendo, troppo stanca per il solito scambio di scherzi e battute 
sussurrate prima che gli adulti le raggiungessero. Yalda si distese a 
osservare le stelle in volo... storie striscianti prive di parole pompose e 
millanterie, che aspettavano solo che lei imparasse a decifrarle. 

La possibilità di andare a scuola era entusiasmante: significava 
entrare nel deposito della conoscenza, la fonte di tutte le risposte alle 
domande che si poneva. A scuola poteva scoprire come brillavano le 
stelle, come faceva la sua carne a cambiare forma e le piante a 
distinguere il giorno dalla notte. 

Ma nessuno andava a scuola solo per soddisfare la propria 
curiosità: vi apprendeva nuove capacità che non poteva imparare in 
famiglia. Se il figlio di un agricoltore studiava, non rimaneva alla 
fattoria. Andava nel mondo, lasciandosi alle spalle la vecchia vita. 


La sera dell'ultimo giorno del raccolto, il furgone del commerciante 
tornò per portare via il grano. Yalda rimase a osservare mentre Vito, 
Giusto e l'autista di nome Silvana posizionavano la rampa usata per 
riempire il contenitore in modo che assolvesse a un nuovo scopo: farlo 
scivolare sul retro del veicolo. 

Srotolarono le catene dall’argano del furgone e le agganciarono 
all'estremità del contenitore. Quando il motore sferragliò e l’argano 


iniziò a girare, un nugolo di scintille si alzò dallo scarico del camion e 
si perse nel buio, come gli acari nella foresta mentre salivano dalla 
pelle di Dario. 

Il contenitore sporgeva dalla cima della rampa, pronto a inclinarsi e 
a cadere di piatto sul pianale del furgone, quando all'improvviso il 
motore si spense. Silvana balzò giù dalla cabina e aprì un portello sul 
lato del veicolo. 

Yalda fissava affascinata il labirinto del macchinario. Silvana la 
vide, e con un gesto affabile la invitò ad avvicinarsi. — Questo è il 
combustibile — disse scoperchiando un serbatoio pieno di polvere 
arancione. — E questo è l’innesco. — Un secondo serbatoio, più 
piccolo, alimentava il primo con una sottile polvere grigia. — Il 
combustibile cerca di accendersi, ma non può farlo da solo. Se lo si 
mischia con l’innesco... — Silvana unì le mani, poi le separò in fretta. 
— Entrambi si trasformano in fuoco e gas bollente. Il gas solleva il 
pistone, che fa girare l'albero. Infine la trasmissione collega il 
movimento alle ruote anteriori o all’argano. 

A Yalda era stato detto di non importunare gli sconosciuti con le 
sue domande, ma la generosità e l'entusiasmo di quella donna la 
rendevano audace. — Perché ha smesso di funzionare? 

— Penso sia solo un'occlusione. — Silvana aprì un portellino di 
accesso sotto i due serbatoi e iniziò a picchiettare lungo un tubo. — Si 
sente quando si ottura. Ah, sì. — Insistette più volte sullo stesso punto 
per farle sentire il rumore smorzato, poi prese un martello dalla 
cabina e picchiò sul tubo con forza allarmante. Si udì uno spasmo nel 
corpo del furgone, poi alcune scintille si alzarono di nuovo dallo 
scarico, ma il motore non si riavviò; era solo il combustibile rimasto 
intrappolato che andava incontro al suo destino. 

— Cosa sono le scintille? — chiese Yalda. 

— Se la miscela non è ben fatta, parte del combustibile brucia 
ancora quando esce insieme al gas — rispose Silvana. Toccò un 
pomello sotto il serbatoio del combustibile, girandolo appena. — 
Questo controlla l'apertura del serbatoio. Quando i tubi si incrostano, 
bisogna regolarlo. 

La donna tornò in cabina e avviò il motore, spingendo il 


contenitore al suo posto, dopodiché Giusto la aiutò a fissarlo per il 
viaggio. 

Mentre il furgone si allontanava, l’uomo si avvicinò al fratello. — 
Che spreco addestrare una donna per questo lavoro. Fra qualche anno 
avranno bisogno di un'altra persona. 

Vito non rispose. Yalda pensò alla dottoressa Livia: nel villaggio 
girava voce che avesse partorito e che suo padre stesse visitando tutti i 
suoi vecchi pazienti. La bambina era tornata dalla foresta convinta che 
il consiglio dato dalla dottoressa a Dario fosse stato inutile. Poi, però, 
aveva iniziato a chiedersi se il vero motivo per cui lei aveva proposto 
quel viaggio non fosse stato diminuire il rischio per i familiari, che 
forse non avrebbero mai accettato una prognosi sincera, di avere a 
casa un moribondo. 

Lucio e Lucia presero le pagnotte per il pasto serale. Era tardi, ed 
erano tutti stanchi; mangiarono seduti scomposti sul terreno dove 
prima poggiava il contenitore. Il giorno seguente, l’intera famiglia si 
sarebbe recata al villaggio per festeggiare, spendendo parte del denaro 
ricavato dal raccolto. Yalda era fiera del ruolo che aveva svolto, ma 
provava uno strano rimpianto per la fine del lavoro: era terminato 
proprio quando il suo corpo si stava abituando a svolgerlo. 

All'improvviso una linea di luce screziò il cielo. Lunga e sottile, 
abbagliante e riccamente colorata, scomparve oltre l'orizzonte prima 
che la bambina potesse manifestare il suo stupore. 

Fu Claudia a parlare per prima. — Che cos'era? 

— Una stella cadente — rispose Giusto. — Bassa e veloce! 

Yalda aspettò che suo padre lo correggesse: Vito le aveva indicato 
molte volte le stelle cadenti, e non avevano quell’aspetto. Chiuse gli 
occhi per cercare di riportare alla mente l'immagine apparsa. La 
striscia di luce era arrivata e sparita in un istante, ma la bambina era 
sicura che contenesse una chiara progressione di colori... una scia 
simile a quella di una stella, ma enormemente più lunga. Le stelle 
cadenti erano pezzi di roccia che cadevano in aria, trasportati per caso 
nell'orbita del mondo; non si muovevano tanto rapide da mostrare 
separati i colori della luce. Le loro scie erano solo un fuoco che 
bruciava per qualche attimo al loro passaggio. 


Vito restò in silenzio e Yalda non riuscì a trattenersi. — Non era 
una stella cadente. Era troppo veloce. 

— Come fai a saperlo? — chiese Giusto. — E se stesse viaggiando 
proprio sopra di noi? — Cercava di sembrare divertito, ma la piccola 
capì che si era offeso perché una bambina aveva osato correggerlo. 
L'uomo si alzò e avanzò verso di lei, poi descrisse un ampio arco con 
un braccio, quasi colpendola. — Persino la mia mano può attraversare 
il cielo prima che tu batta ciglio, se è abbastanza vicina. 

Yalda voleva parlare della scia di colori, ma lo strano oggetto era 
svanito troppo in fretta. E se nessun altro avesse notato quello 
schema? 

— E se non era una stella cadente — concluse lo zio in tono 
trionfante — allora cos'era? 

La bambina non aveva una risposta. Non poteva nominare né 
descrivere nulla che corresse in un istante da un orizzonte all’altro, 
spargendo i suoi colori su un terzo del cielo. 

Silvana creava il fuoco nel suo motore ogni giorno e poteva 
conoscere la risposta. Clara di certo l'aveva saputa e l'aveva rivelata 
alla sua amica Vita. Ma Yalda non poteva biasimare la madre per aver 
scelto di non rendere partecipe Vito di alcuni segreti della luce. 

Abbassò lo sguardo, lasciando credere a Giusto di essersi rimessa 
alla sua saggezza e di aver accettato la sua affermazione. Doveva 
essere paziente. A scuola avrebbe scoperto tutto. 


Il primo giorno di lezione, Vito si recò con Yalda al villaggio. Le 
aveva detto di dover sbrigare degli affari, ma lei sospettava che 
l'avrebbe accompagnata comunque. 

— Ai vecchi tempi — disse l’uomo mentre un furgone li superava 
sferragliando — dicevano che era inutile far studiare i maschi. 
Credevano che la conoscenza di una madre forgiasse i figli dalla 
nascita, mentre qualunque cosa il padre cercasse di tramandare loro 
rimanesse a livello superficiale. Istruire una bambina significava 
investire in ogni generazione futura; istruire un bambino voleva dire 
trasformare la ricchezza in paglia. 

Yalda non aveva mai sentito prima simili opinioni: dovevano 


risalire a un'epoca più antica di quella della giovinezza di Dario. — 
Pensi che sia vero? 

— Io credo che l'istruzione non sia sprecata per chiunque la prenda 
sul serio, maschio o femmina. 

— Ma pensi che la conoscenza di una madre passi ai figli? 

— Per quanto tu sia intelligente, non ti ho mai sentita dire una 
parola di tua madre che non ti abbia raggiunto tramite me. 

Entrarono nel villaggio dall'angolo sudorientale e deviarono 
intorno ai mercati affollati a favore dei più tranquilli viali alberati. I 
piccoli parchi che attraversarono erano per lo più deserti, ma Yalda 
rivolse lo sguardo agli alberi: dal viaggio nella foresta, notava molto 
più facilmente le lucertole sgattaiolare sui rami. 

La scuola era recintata da una fitta siepe di ramoscelli aggrovigliati 
che la bambina riuscì facilmente a scavalcare con lo sguardo: l'ampia 
piazza di terreno spoglio all’interno era divisa due volte da barriere 
simili. C'erano quattro classi, spiegò Vito mentre guidava Yalda 
all'angolo dove si stavano radunando gli studenti più giovani. 

— Non lasciarti scoraggiare da nessuno — le disse. 

Yalda aveva sentito abbastanza commenti da parte di Giusto per 
capire cosa intendesse il padre. — Non lo farò — lo rassicurò. 

Vito la lasciò; la bambina attraversò l'apertura nella siepe. 

In quella zona della piazza erano riuniti una quarantina di bambini, 
di cui metà sembravano soli e gli altri co accoppiati. Yalda cercò 
speranzosa un’altra bambina non accompagnata, ma poi si costrinse a 
smetterla di agitarsi. Provò a incontrare lo sguardo di alcuni studenti 
che chiacchieravano in un gruppetto, ma nessuno la salutò, e lei era 
troppo timida per intromettersi nella conversazione. 

Arrivò l'insegnante, che chiese ai bambini di fare silenzio e poi si 
presentò come Angelo. Li riunì lontano dalla siepe, ordinò di sedersi e 
di osservarlo con attenzione. 

Yalda osservò i suoi vicini: erano entrambi maschi, grossi la metà di 
lei. — Io sono Fulvio — sussurrò quello alla sua destra. 

— Io sono Yalda. 

— Oggi impareremo i simboli e i loro nomi — iniziò Angelo. Le 
chiacchiere delle altre classi, ancora senza insegnante, riempivano 


l’aria, ma la bambina si sforzò di concentrarsi. 

Angelo formò rapidamente un cerchio sul petto, nitido come se vi 
fosse stato impresso da una ruota premuta contro il corpo. — Questo 
si chiama “il sole” — disse. Yalda si aspettava che chiedesse ai 
bambini di cercare di riprodurlo sulla loro pelle, ma dopo aver 
ripetuto varie volte il nome, l’uomo passò al fiore: la lezione serviva a 
memorizzare le forme e i nomi, non a scrivere. 

La piccola ascoltò coscienziosa mentre Angelo mostrava dieci 
decine di simboli: non aveva mai saputo che ne esistessero tanti. 
L'insegnante finì che era quasi mezzogiorno, chiese ad alcuni bambini 
di prendere delle pagnotte da una buca-deposito e le distribuì. 

Mentre mangiavano, Angelo camminò fra loro chiedendo i nomi e i 
nomi dei loro padri. Yalda provò una strana trepidazione quando le si 
avvicinò, come se il suo diritto di far parte della classe potesse venire 
messo in discussione; ma quando rispose, l'insegnante continuò senza 
dire una parola. Qualunque fosse la mutevole convinzione generale su 
chi valesse la pena di istruire, Vito doveva aver pagato a quell'uomo 
parte del denaro del raccolto, e questo era bastato perché le venisse 
permesso di frequentare. 

— Dov'è il tuo co? — le chiese Fulvio, con le molliche che gli 
uscivano dalla bocca e rimbalzavano dal timpano mentre parlava. 

— Dov'è la tua? — ribatté Yalda. 

— Allavoro. 

— Lei il suo co se l'è mangiato — intervenne il maschietto alla sua 
sinistra; Yalda aveva sentito che si chiamava Roberto. — Altrimenti 
come farebbe a essere così grossa? 

— Esatto, l'ho mangiato — convenne Yalda. — Ma a volte cerca 
ancora di uscire fuori a giocare. — Formò una leggera protuberanza a 
forma di testa al centro del petto, come Amato nella storia; Roberto si 
spaventò, poi balzò in piedi e fuggi all’altro capo della classe. 

Fulvio allungò una mano e toccò il bozzo con un dito, poi disse 
divertito: — Mi insegni a farlo? 

— Perché? Nessuno crederà che hai mangiato tuo fratello. 

— E un cugino più piccolo? 

— Può darsi. 


— Quindi sei una solo? 

— Tu cosa ne dici? — La bambina riassorbì la finta testa; altri 
bambini avevano iniziato a fissarla. 

— Non lo so, non ho mai conosciuto una solo prima d'ora — 
confessò Fulvio. — Davvero non hai fratelli o sorelle? 

Yalda cercò di essere paziente: i suoi vicini sapevano tutto di lei, 
non aveva dovuto spiegare loro la situazione. — Ho un fratello e una 
sorella, Lucio e Lucia. Mia madre ha avuto tre figli. 

— Oh. — Fulvio spalancò gli occhi sollevato. — Non è un grosso 
problema. Ti sentiresti sola se ne avesse avuto solo uno. 

Yalda era sul punto di affermare irritata che era impossibile che 
una donna avesse un solo figlio, ma poi le venne in mente che non ne 
era del tutto certa. — Vivo anche con quattro cugini. Ti garantisco che 
non mi sento affatto sola. 

Angelo richiamò la classe all'ordine e iniziò a ripetere i simboli, 
stavolta invitando gli studenti a declamarne i nomi mentre le forme 
apparivano sulla sua pelle. Yalda ne aveva già dimenticati la metà; 
alcuni non assomigliavano a nulla che esistesse al mondo e avevano 
nomi sconcertanti. Ma anche quando le risposte passarono da cori 
assordanti a timidi sussurri, c'erano sempre tre o quattro bambini che 
le conoscevano. 

Quando Angelo annunciò la fine della lezione, Yalda si sentì 
frustrata; sapeva di dover imparare prima di tutto a leggere e a 
scrivere, e non era riuscita nemmeno a completare il primo passo di 
quel viaggio. 

— Dove vivi? — le chiese Fulvio mentre lasciavano il cortile della 
scuola. 

— Nella nostra fattoria, a est del villaggio. E tu? 

— Sul lato ovest. Mio padre ha una raffineria, quindi viviamo lì 
accanto. 

— Che genere di raffineria? 

— Carburante per furgoni. 

Yalda era interessata, ma tenne a freno la curiosità; l'educazione 
prevedeva di chiedere prima dei familiari. — E i tuoi cugini? 

— Vivono vicino. La famiglia di mio zio è nello stesso settore. 


Yalda non voleva separarsi subito dal nuovo amico per ripercorrere 
la strada fatta col padre, così scelse una via di mezzo e si diresse verso 
sud, finché non arrivarono vicino al centro del villaggio. 

— Vogliamo tagliare dai mercati? — chiese la bambina. Non aveva 
denaro, ma le piaceva girare fra i banchi, cercando di indovinare gli 
ingredienti degli alimenti più elaborati o le origini dei ninnoli più 
strani. 

— Certo — rispose Fulvio. 

Non appena si tuffarono nella folla, Yalda intravide un banco pieno 
di fiori finti, realizzati con una pietra lucida e luminosa. Immaginò che 
di notte non sarebbero stati granché, ma catturavano il sole 
pomeridiano imitando perfettamente il bagliore di un petalo. 
Com'erano riusciti a fabbricare un oggetto tanto preciso e delicato? 
Superò il banco, indugiando con lo sguardo posteriore su quelle 
splendenti curiosità, ma poi vide davanti a sé una ruota colorata, con 
gli spazi intorno al disco di legno pieni di polveri di varie tinte vivaci. 
Il proprietario della bancarella ne stava dimostrando la qualità a una 
cliente, formando una serie di schemi decorativi sul palmo della 
mano, e poi spargendo una tinta diversa su ogni disegno prima di 
premerlo su un quadrato di carta. 

— Che ne dici di qualche arachide? — chiese Fulvio. 

— Che ne dici di cosa? — Quando Yalda si voltò verso di lui, il 
bambino aveva già concluso la transazione: le passò un petalo avvolto 
a cono, pieno delle costose prelibatezze. 

— Ma... 

— Nessun problema, ne ho presi due — la rassicurò Fulvio 
mostrandole l’altra mano. 

— Grazie. — Yalda si senti imbarazzata da quello sperpero, ma non 
volle mostrarsi scortese. Provò le arachidi. Avevano un sapore forte e 
a lei sconosciuto, ma le piacevano. 

— Non penso che crescano da queste parti — affermò. 


Fulvio rispose divertito: — Le portano dalla Valle Lucente, a tre 
severance di distanza; in pratica è dall'altra parte del mondo. 
— Oh. 


— In treno da Monte Tregua alla Città di Giada e a Torri Rosse, poi 


con i camion fino alla Collina Spaccata e a Pietra del Sole e poi qui. — 
Il bambino parlava con sicurezza, come se avesse viaggiato lui stesso 
insieme a una partita di quella merce. Lei lo guardava piena di 
stupore, al che lui aggiunse, a mo’ di spiegazione: — Sento sempre 
parlare gli autisti dei camion, quando comprano il carburante. 

— MI piacerebbe fare la camionista — disse Yalda. 

— Davvero? — Fulvio parve sorpreso da quella scelta, ma non si 
mostrò disinteressato. 

— Tu perché studi? — chiese la bambina. 

— Per lavorare nell'azienda di mio padre. 

— Non può insegnartelo lui? 

— Può insegnarmi quello che sa, ma vuole che io sia in grado di 
cambiare settore, di fare qualcosa di diverso, se necessario. 

— Di che tipo? 

— Chi può saperlo? Magari qualcosa di cui nessuno ha ancora 
sentito parlare. 

Quando si separarono, Yalda fissò a disagio il cono di arachidi che 
Fulvio le aveva dato. Era ancora mezzo pieno; la bambina si chiese se 
dovesse condividerlo con i familiari. Essendo tanti, però, ne avrebbero 
avuto soltanto un assaggio, e lei aveva delle remore a mostrare loro 
quel dono stravagante. Mentre attraversava il parco verso la strada 
diretta a est, si infilò rapidamente in bocca le arachidi rimaste e gettò a 
terra il petalo vuoto. 

Era ancora giorno quando arrivò a casa. Aurelia era nella radura, a 
macinare grano e fare pagnotte. — Posso aiutarti? — le chiese Yalda. 

Aurelia rispose in tono brusco: — Pensavo che tu non lavorassi più 
qui. 

Yalda le si chinò accanto e iniziò a macinare. La resistenza opposta 
dalla manovella le trasmise una piacevole ondata di vitalità nei 
muscoli delle braccia, intorpiditi dopo una giornata passata senza 
Muoversi. 

— Hai un odore strano — si lamentò Aurelia. 

— Per pranzo ci hanno dato una cosa bizzarra. Penso che dentro ci 
fossero dei vermi. — Porse di nuovo la macina ad Aurelia, la quale 
spillò un grumo di resina grande quanto un pollice dal ramo di bebbia 


che aveva tagliato e iniziò a mischiarla alla farina. 

Quella notte, mentre giacevano nei loro letti, Yalda parlò ad Aurelia 
della lezione che aveva sentito. Qualunque bambino conosceva i 
dodici simboli di base, ma era stata una rivelazione sapere che ne 
esistevano dieci volte tanti. E proprio come Clara aveva condiviso le 
sue lezioni con Vita, Yalda aveva deciso di trasmettere ad Aurelia 
tutto quanto avrebbe imparato. 

Ma dopo che Yalda ebbe descritto appena tre dei nuovi simboli, 
Aurelia disse irritata: — Dormi. Non m'interessa. 

Il giorno dopo Angelo iniziò a insegnare alla classe come scrivere. 
Gli studenti formarono delle coppie e usarono lo stesso trucco che 
Vito aveva mostrato a Yalda nella foresta: stuzzicare il compagno con 
un dito affilato per stimolarlo a controllare il fremito istintivo della 
pelle. La bambina si trovò leggermente avvantaggiata dalla breve 
introduzione alla tecnica che aveva ricevuto, ma ci vollero comunque 
alcuni giorni di allenamento prima che lei e Fulvio riuscissero a 
formare con precisione anche solo i simboli più semplici, e a 
mantenerli per il tempo desiderato. La piccola andava a scuola con le 
forme sulla pelle, immaginando il momento in cui avrebbe avuto sul 
petto una scritta che valesse la pena di cospargere di tintura e affidare 
alla carta. 

Mentre la classe si riuniva per quello che doveva essere l’ultimo 
giorno del terzo stint, arrivò un altro insegnante con un messaggio: 
Angelo era malato. Non aveva nulla di grave e prevedeva di tornare 
presto, ma per quella giornata i suoi studenti dovevano tornare dalle 
loro famiglie. 

Yalda rimase delusa: si era abituata alla routine di undici giorni di 
scuola e uno libero, e la prospettiva di due giorni di fila di lavoro alla 
fattoria la infastidiva. Mentre bighellonava scoraggiata fuori dal 
cortile della scuola, Fulvio le chiese: — Perché non vieni a vedere la 
raffineria? 

La bambina rifletté, e non trovò alcun motivo per rifiutare l'invito. 

Attraversarono il villaggio diretti a ovest; i banchi del mercato, i 
parchi e i giardini lasciarono il posto a magazzini e fabbriche. C'era un 
continuo andirivieni di camion: Yalda non ne aveva mai visti così tanti 


tutti insieme. 

— Come fai a dormire? — chiese a Fulvio. Lui la guardò 
inespressivo. — O il rumore di notte cessa? — Non si trattava solo dei 
furgoni; da gran parte delle fabbriche si levava un rumore 
sferragliante o di pezzi martellati. 

— Non cessa. Ma a me piace. È rilassante. Se ci fosse silenzio mi 
sveglierei: significherebbe che si è rotto qualcosa. 

Tutto intorno a loro, edifici di legno o di pietra si ergevano al 
doppio dell'altezza di Yalda, e anche più su. Alcuni erano eleganti, 
altri scadenti, ma a parte le strade non c’era in pratica uno stride di 
terra spoglia. La bambina sapeva che alcune industrie necessitavano 
di un riparo dalla polvere e dal vento, ma avrebbe avuto difficoltà a 
nominarne più di cinque o sei. Pensò che conosceva pochissimo il suo 
villaggio, figuriamoci il mondo esterno. 

— Ecco la raffineria. — Fulvio indicò un grosso edificio di pietra 
davanti a loro. C'era un camion parcheggiato un po’ più in là, con 
l’argano collegato a un complicato sistema di pulegge: sollevava un 
contenitore pieno di minerale marrone verso un lungo scivolo che 
finiva nell'edificio. 

— Perché rendere le cose così complicate? — chiese Yalda. — 
Perché i camion non si limitano a versare il carico dove serve? — 
Indicò il punto in cui lo scivolo entrava nella raffineria. 

— I furgoni devono tenersi a una certa distanza. L'innesco che 
usano dev'essere finissimo, e quindi filtra all’esterno. È già abbastanza 
pericoloso per i camion, ma se finisse nella linea di produzione la 
gente potrebbe morire. 

— Oh. — Yalda avanzò entusiasta, ma poi rallentò il passo. 

— Non preoccuparti, stiamo molto attenti — la rassicurò Fulvio. — 
E la fabbrica dell’innesco è lontanissima da qui. 

Mentre si avvicinavano, una cacofonia aritmica coprì il rumore del 
traffico e delle altre fabbriche. Il bambino guidò la compagna a un 
ingresso dall'altro lato dell’edificio. Yalda entrò, scrutando 
nell'oscurità; l’aria era piena di polvere e brillava in pallide colonne 
inclinate provenienti dai lucernari sporchi. 

Quando la vista le si adattò alla penombra, la bambina scorse una 


lunga fila di ripiani poco profondi, uniti fra loro in una sequenza che 
zigzagava nello spazio cavernoso. Accanto c'erano alcune persone che 
colpivano blocchetti di minerale con dei martelli, collocando i pezzetti 
più piccoli su elaborati setacci dentellati, separando il combustibile dai 
pezzi di terra con dita esperte e veloci. In tutto dovevano esserci quasi 
cinquanta operai a lavorare fra il rumore e la polvere. 

Yalda borbottò angosciata. Occuparsi del raccolto non era facile, ma 
il lavoro durava solo sei giorni. Lì sembrava una tortura infinita. 

Fulvio notò il suo disagio. — I turni di lavoro sono tre, quindi non è 
poi così male. Davo una mano anch'io, prima di iniziare la scuola. E 
mio fratello, mia sorella e la mia co lavorano tutti qui. 

Yalda si aspettava che glieli presentasse, ma poi capì che lui non 
voleva interrompere il flusso di minerale, che diventava sempre più 
fino e puro nel passaggio da un ripiano all’altro. 

— La tua co lavora qui? Fulvia? 

Fulvio indicò una bambina piegata su un setaccio. — E lì c'è mio 
fratello Benigno. — Il ragazzo magro spazzava polvere arancione dal 
pavimento in una grata, separando con attenzione i residui di 
combustibile dalla sporcizia; se notò che Fulvio lo stava osservando, 
non lo diede a vedere. — Benigna lavora in un turno successivo, come 
i miei cugini. 

— Tuo padre dov'è? 

— Inufficio con mio zio. Non dobbiamo disturbarli. 

Yalda tornò alla luce del sole. Fulvio la seguì. — Non so perché sei 
così turbata! Tua sorella e tuo fratello lavorano ancora alla fattoria, no? 

— Si. 

— Ognuno deve fare qualcosa. O morirà di fame. 

— Lo so. Ma la mia vita e la tua sono così facili adesso... 

— Noi due stiamo imparando a svolgere altri tipi di lavoro. Perché 
dovremmo dispiacerci per questo? 

La bambina non sapeva come rispondere. Dopo un po’, disse: — 
Non potrebbero usare un macchinario per frantumare le rocce? 

— Li usano alla miniera. Ma quando i pezzi di minerale sono più 
piccoli di una certa dimensione, avere un innesco intorno è troppo 
pericoloso. 


— Dev'esserci un modo migliore che non impiegare persone con i 
martelli. 

Fulvio allargò le braccia. — Forse esiste. E forse, quando sarò 
istruito, lo troverò. 

— Probabilmente ora dovrei tornare a casa. 

— Ti accompagno al villaggio. Non voglio che tu ti perda. 

La piccola non obiettò. Durante il tragitto, si chiese cosa si era 
aspettata di vedere alla raffineria, se non bambini che sgobbavano. La 
rivelazione di qualche straordinario segreto della luce? Fulvio e la sua 
famiglia non sapevano come il combustibile si trasformava in luce, 
come lei non sapeva perché i fiori del frumento brillavano. Metà delle 
cose che accadevano davanti ai loro occhi rimanevano misteriose 
quanto le stelle più lontane. 

Giunti vicino al villaggio, Fulvio le chiese: — Hai già un piano per i 
tuoi figli? 

— Cosa? — Yalda lo guardò sbalordita. 

— Un piano per loro. Chi li crescerà, chi li sfamerà? 

La bambina sentì la pelle fremere, come se quelle parole fossero 
fastidiosi acari da allontanare. — Avverrà in un futuro molto lontano. 

— Certo. Mi chiedevo solo se avessi qualcosa in mente. 

— Grazie per la visita. Ci vediamo a scuola. 

Quando raggiunse la strada orientale deserta, iniziò a canticchiare. 
Pensò che stava diventando come Clara, quel misterioso modello di 
conoscenza e amicizia dell’epoca di sua madre, uscito dai racconti del 
padre. Ma che fine aveva fatto Clara? La bambina non aveva mai 
osato chiederlo. 

Giusto aveva voluto imbrigliare la sua forza per la fattoria finché lei 
non aveva trovato la strada degli uomini... ma era il caso di fuggire da 
quel destino per entrare in un mondo dove potenziali co già 
consideravano i suoi figli come braccia per le fabbriche? 

Yalda arrivò alla strada secondaria che portava alla fattoria e 
continuò a camminare. Trovò un angolo tranquillo nel campo di un 
vicino, dove sapeva che nessuno l'avrebbe disturbata. 

Si abbassò sul terreno accanto a una bebbia e lasciò che un 
ramoscello appuntito le premesse contro la pelle, finché i muscoli 


intorno a quel punto non si contrassero e distesero più volte, cercando 
disperatamente di spostarlo. 

Il terzo simbolo della terza dozzina era uno dei più difficili: un 
bipede a figura intera, con quattro braccia, in piedi da solo. Composto, 
riservato, senza utensili in mano. Forse le quattro braccia servivano a 
mantenere l'equilibrio, o forse erano solo per bellezza. 

Yalda rimase inginocchiata contro il cespuglio, urlando per la 
frustrazione di fronte a tutti i suoi stupidi scarabocchi. Era più facile 
con un insegnante e un compagno di scrittura; era più facile con il 
sostegno, la guida e l’incoraggiamento di qualcuno. 

Quando però il sole ebbe attraversato metà del cielo, la figura che 
ricordava era lì sul suo petto, imperfetta ma leggibile, e lei riusciva a 
controllarla. 


Il giorno dopo il suo dodicesimo compleanno, Yalda si svegliò prima 
dell'alba e si costrinse ad aprire gli occhi per evitare che il terreno 
fresco la inducesse a tornare a dormire. I rampicanti che si 
incrociavano coprendo il basso soffitto sopra di lei erano punteggiati 
di fiorellini gialli; suoni sordi e striduli filtravano dal pavimento dei 
mercati mentre i proprietari allestivano i banchi. 

I letti pubblici di Zeugma erano molto richiesti; Yalda preferiva 
andarsene prima che arrivassero i lavoratori del turno di notte, 
brontolando e spingendo per ricavarsi uno spazio. Si alzò e si infilò fra 
i vicini addormentati, scorgendo altre forme muoversi lievemente. I 
sottili rampicanti facevano filtrare luce sufficiente a vedere dove 
andava, ma ci volevano attenzione e allenamento per non calpestare 
una persona addormentata o scontrarsi con qualcun altro diretto verso 
l'uscita. 

Saltellò su per le scale e si infilò nei mercati per comprare una 
pagnotta, poi uscì per strada in tempo per vedere le stelle, prima che il 
cielo pallido le facesse eclissare del tutto. A Zeugma soltanto gli 
abitanti più ricchi con propri giardini recintati potevano scegliere di 
dormire all'aperto; chi scavava una rientranza accanto ai fiori nei 
parchi veniva picchiato per danno alla proprietà pubblica. Ma Yalda 
preferiva passare le notti sotto i mercati che sprecare denaro per un 
appartamento nelle torri, dove il letto veniva rinfrescato da un 
condotto termico di colonne di pietre refrattarie sepolte nel terreno, 
che si allungavano per far defluire il calore dalle tetre gabbie più alte. 

La ragazza aveva ancora cinque chime prima del suo 
appuntamento con Eusebio, ma voleva essere ben preparata per 
assicurarsi che la sessione non si prolungasse oltre l'orario stabilito: a 


metà mattinata uno scienziato in visita avrebbe tenuto una lezione sui 
nuovi sviluppi nel campo dell'ottica, e lei non voleva perderla. Così 
percorse a grandi passi le strade sporche fra i mercati e l'università, 
pianificando la sua lezione in dettaglio, componendo diagrammi 
mentre camminava. Non c'erano molti pedoni in giro, e in ogni caso 
nessuno si mostrò sorpreso per le strane sagome che si formavano e 
mutavano sulla sua pelle. Alcuni studiosi si davano molto da fare per 
nascondere le loro inestimabili riflessioni, imparando ad abbozzare 
schizzi esclusivamente mentali o ad assicurarsi che qualunque cosa 
mostrata sul proprio corpo fosse almeno scritta in piccolo sui palmi 
delle mani, ma Yalda non aveva mai sentito la necessità di coltivare 
quelle abitudini furtive. 

Aveva calcolato alla perfezione il percorso: l’orologio 
dell'università fece sentire il suo dolente suono proprio mentre 
entrava nella torre di pietra dove viveva Eusebio. Yalda prese subito 
le scale: arrivare sui rintocchi sarebbe stato da maleducata, ma uno 
sprint fino al quarto piano sarebbe bastato a evitarlo. 

Quando raggiunse l'appartamento, la tenda all'ingresso era già 
aperta per accoglierla; la ragazza gridò: — Sono Yalda! — ed entrò. La 
stanza odorava di tintura e di carta; decine di libri di testo erano 
accatastate contro le pareti, e gli appunti di Eusebio li eguagliavano 
per quantità. Figlio di un commerciante che sperava di entrare nel 
settore delle ferrovie, prendeva i suoi studi di ingegneria molto sul 
serio. Persino le tre piccole statuette meccaniche che marciavano 
avanti e indietro accanto a una pila di libri erano uno svago che 
riguardava comunque ciò che si poteva o non si poteva far fare a una 
macchina. 

— Buongiorno, benvenuta! — Eusebio era seduto a terra in un 
angolo, con alcune pagine sparpagliate davanti a sé. Era grosso per 
essere un uomo, ma non per questo meno agile; Yalda sospettava che 
avesse lottato sin dall'infanzia per eguagliare l'abilità dei coetanei più 
piccoli, proprio come lei. 

Gli si sedette di fronte a gambe incrociate e andò dritta al punto. 
Sapeva con esattezza cosa gli dovevano aver detto nella lezione tenuta 
il giorno prima; non una sola parola era cambiata nel corso 


introduttivo di fisica da quando l'aveva seguito lei, quattro anni 
prima. 

— Quanto hai capito dei principi di conservazione dell'energia e 
della quantità di moto? 

— Forse la metà — confessò lui. Eusebio, però, non faceva 
affermazioni alla leggera; Yalda sospettò che avesse seguito tutta la 
lezione, ma desiderasse conoscere più a fondo l'argomento. 

— Iniziamo con qualcosa di semplice. Immaginiamo un oggetto 
libero di muoversi, senza attrito. All'inizio si trova a riposo, ma gli si 
applica una forza costante. Dopo un po’ di tempo, dimmi come sono 
correlate la forza, il tempo e la velocità dell'oggetto. 

— La forza è uguale alla massa per l'accelerazione; l'integrale 
dell’accelerazione rispetto al tempo dà la velocità. Quindi il prodotto 
della forza e del tempo è uguale al prodotto della massa dell'oggetto e 
della sua velocità, nota anche come la sua “quantità di moto”. 

Yalda spalancò gli occhi in segno di approvazione. — E nella 
situazione generale, dove l'oggetto è già in movimento? Il prodotto 
della forza e del tempo per cui viene applicata dà...? 

— La variazione nella quantità di moto dell'oggetto. — Eusebio 
sollevò un foglio pieno di calcoli. — L'ho confermato. 

— Bene. Quindi se due oggetti interagiscono, se un bambino lancia 
un sasso verso un treno in avvicinamento e questo rimbalza dalla 
carrozza anteriore, cosa succede alle loro quantità di moto? 

— La forza esercitata dal treno sul sasso è uguale e opposta alla 
forza esercitata dal sasso sul treno. E dato che entrambe le forze 
agiscono per lo stesso ammontare di tempo, causano cambiamenti 
uguali e opposti delle quantità di moto: tanto aumenta la quantità di 
moto del sasso, misurata nella direzione del movimento del treno, 
quanto diminuisce quella del treno. 

— Quindi il totale, la somma delle due, non cambia. Cosa potrebbe 
esserci di più semplice? 

— La quantità di moto è abbastanza semplice. Ma l'energia... 

— Per l'energia vale quasi lo stesso! Solo che, invece del prodotto 
della forza e del tempo, usi il prodotto della forza e della distanza 
percorsa. Qual è un modo facile per trasformare la prima nella 


seconda? 

Eusebio rifletté per qualche istante. — Moltiplicarla per distanza 
diviso tempo, che è la velocità media. Per un oggetto che ha iniziato da 
fermo e ha accelerato regolarmente, è la metà della velocità finale 
raggiunta. Quindi il prodotto della forza e della distanza percorsa è il 
prodotto della quantità di moto e di metà della velocità... o di metà 
della massa per il quadrato della velocità. L'energia cinetica. 


— Esattamente. 
Eusebio capiva abbastanza bene quei calcoli, ma era meno ferrato 
con il quadro più ampio. — Quando si parla di energia, le “leggi di 


conservazione” iniziano ad assomigliare a un lungo elenco di 
eccezioni — si lamentò. 

— Può darsi. Parlami delle eccezioni. 

— La gravità! Se faccio cadere un libro dalla finestra, la sua energia 
cinetica di certo non rimarrà uguale. E il fatto che il libro attiri il 
mondo verso di sé con la stessa forza con cui il mondo lo attira verso il 
basso non aiuta; questo mantiene in equilibrio la quantità di moto, ma 
non l'energia cinetica. 

— Certo. — Yalda realizzò uno dei diagrammi che aveva provato 
sul suo petto. 

— Se tracci il grafico della forza verso il basso sul libro in relazione 
alla sua altezza rispetto al suolo ottieni una costante, una linea piatta e 
dritta. Ora pensa all'area sotto quella linea, fino al punto che 
rappresenta l’attuale altezza del libro. Quando il libro cade, la 
riduzione nell’area, il piccolo rettangolo che viene tagliato, sarà 
uguale alla forza sul libro per la distanza a cui viaggia, che è 
esattamente l'ammontare con cui la sua energia cinetica aumenta: 
forza moltiplicato distanza. 


Forza verso il basso 
su un oggetto dovuta Energia 
al suo peso potenziale 


Forza moltipli- 
cato distanza 
mentre l'oggetto 
cade o sale 


Altezza rispetto al suolo Altezza rispetto al suolo 


Eusebio esaminò il diagramma. — D'accordo. 

— Alternativamente, se il libro viene gettato verso l'alto e la gravità 
inizia a rallentare la sua caduta, perderà energia cinetica... ma l’area 
sotto la linea aumenterà in un modo che equilibra con esattezza la 
perdita. Quindi chiamiamo quest'area “energia potenziale”, e la 
somma dei due tipi di energia, la cinetica e la potenziale, verrà 
mantenuta. Questo vale anche per altre forze semplici, come la forza 
di un oggetto attaccato a una molla allungata. 


Forza verso il basso 


su un oggetto Energia 
dovuta al suo peso potenziale 


Forza moltipli- 
cato distanza 
mentre l'oggetto 
cade o sale 


Altezza rispetto al suolo Altezza rispetto al suolo 


Eusebio disse: — Capisco perché la matematica funziona come hai 
descritto. Ma non è solo un modo elaborato di dire: l'energia cinetica 
non viene conservata, cambia... e in pochi semplici casi 
comprendiamo a sufficienza le forze responsabili da riuscire a tenere 
traccia dei cambiamenti? 

— Be’, sì. È una specie di contabilità. Ma non svilirla: può essere 
uno strumento potente. L'energia potenziale elastica riesce a dirti la 
velocità con cui un proiettile volerà da una fionda; l'energia potenziale 
gravitazionale riesce a dirti l'altezza cui salirà quel proiettile. 

Eusebio non ne era convinto. Indicò le statuette che marciavano; 
due si erano scaricate e si erano fermate mentre la terza, caduta di 
schiena, scalciava inutilmente. — Nel mondo reale l'energia non si 
conserva. Proviene dal cibo, o da combustibile che brucia, e svanisce 
come attrito. 

— Potrebbe sembrare la spiegazione migliore, ma questi processi 
sono solo esempi più complessi delle cose di cui abbiamo parlato. 
L'attrito trasforma il movimento in energia termica, che è l'energia 
cinetica degli elementi costitutivi della materia. E si ritiene che 
l'energia chimica sia una forma di energia potenziale. 

— Capisco che il calore è una specie di movimento invisibile, ma 
come entra in questo schema il combustibile che brucia? 


— Per capire come funziona una particella di combustibile occorre 
immaginare una palla di molle annodate strettamente e legate con uno 
spago. L'azione dell’innesco equivale a tagliare lo spago: tutto vola 
via. Ma invece di avere un rumore di strappo e molle che volano 
ovunque, dal combustibile si ottengono luce e gas caldo. 

Eusebio rimase perplesso. — È un'immagine affascinante, ma non 
vedo che utilità abbia. 

— Ce l'ha eccome! Facendo reagire vari elementi chimici in 
recipienti sigillati, che intrappolano tutti i prodotti delle reazioni 
chimiche e trasformano tutta la luce in calore, si sono potute 
compilare tabelle che mostrano quanta energia potenziale possiedono 
le diverse sostanze in relazione le une alle altre. Il combustibile e 
l’'innesco sono come un oggetto al decimo piano di questa torre, 
mentre i gas che producono si trovano al piano terra. La differenza 
nell’energia chimica si manifesta come pressione e calore, proprio 
come la differenza nell’energia gravitazionale, se facessi cadere un 
libro da quell’altezza, si manifesterebbe nella velocità del libro. 

Eusebio era sempre più interessato. — E funziona tutto? L'energia 
chimica è una specie di contabilità, proprio come dicevi? È così 
semplice? 

Yalda si rese conto di aver esagerato leggermente l’idea. — In 
principio dovrebbe funzionare, ma in pratica è difficile ottenere dati 
precisi. Immaginalo come un cantiere aperto. Ma se passi al 
dipartimento di chimica... 

Eusebio si mostrò divertito. — Non intendo suicidarmi! 

— Puoi sempre osservare i loro esperimenti da dietro le pareti di 
sicurezza. 

— Intendi quelle che devono essere ricostruite tre o quattro volte 
l’anno? 

La verità era che Yalda aveva visitato il Vicolo dell’Amputazione 
solo una volta. Disse: — D'accordo... accontentati di raccoglierne i 
benefici da lontano. 

— Sostieni che è un cantiere aperto. A parte le esplosioni mortali, 
quali sono le difficoltà? 

— Non sono un'esperta della loro metodologia. Immagino che ci 


sia spazio per errori quando misurano temperatura e pressione, e mi 
aspetto che sia difficile anche intrappolare tutta la luce. Possiamo 
misurare l'energia in calore, ma se viene emessa della luce non 
sappiamo come giustificarlo. 

— Quindi come sai con esattezza che hanno commesso degli errori? 
Cosa ti dice che i loro dati siano sbagliati? 

— Ah. — Yalda odiava disilluderlo, ma doveva essere sincera 
sull’ampiezza del problema. — Qualcuno ha mostrato che i valori 
dell'ultima tabella pubblicata potevano venire usati, indirettamente, 
per trarre il risultato che la selce pura e polverizzata e il suo innesco 
contenevano energia chimica solo leggermente maggiore dei gas che 
producono, neanche lontanamente sufficiente a spiegare la loro alta 
temperatura. Ma quell’energia termica aggiuntiva non può cadere dal 
cielo; deve venire da un cambiamento nell’energia chimica. E questo 
prima ancora di iniziare a preoccuparsi dell'energia trasportata dalla 
luce. 

— Capisco. Quindi “l'energia chimica” è una bella teoria... ma dopo 
tutto il rischio e la fatica, i risultati mostrano che si tratta di 
un'assurdità? 

Yalda preferiva un’'interpretazione diversa. — Immagina che ti 
dicessi che un amico di un mio amico ha visto un sasso cadere da una 
finestra al terzo piano, ma che tu sapessi che il sasso in questione ha 
colpito terra con uno schianto assordante, aprendo un cratere 
profondo due stride. Scarteresti l’intera idea della conservazione di 
energia... o dubiteresti del mio racconto di terza mano dell'altezza da 
cui sarebbe caduto il sasso? 


Yalda si infilò nell’auditorium proprio mentre l'oratore ospite, 
Nereo, stava salendo sul palco. C'erano sì e no una cinquantina di 
persone fra il pubblico, ma il luogo era stato scelto per le sue 
attrezzature, non per la sua capienza, e le lezioni di ottica che vi si 
svolgevano di solito attiravano poco più di una ventina di studenti. La 
sua entrata in ritardo provocò qualche sguardo risentito, ma se non 
altro, alta com'era, aveva il vantaggio di non dover sgomitare per 
trovare un buon posto, e quando si rese conto di bloccare la visuale al 


ragazzo alle sue spalle, si scambiarono rapidamente di posizione. 

— Ringrazio gli scienziati di Zeugma per il generoso invito a 
parlare qui oggi — iniziò Nereo. — Sono molto lieto di avere questa 
opportunità di discutere il mio recente lavoro. — Lo scienziato viveva 
a Torri Rosse, dove la sua ricerca era sovvenzionata da un ricco 
mecenate. Non essendoci lì alcuna università, non aveva colleghi 
intorno a contestarlo o incoraggiarlo, anche se forse i capricci di un 
ricco industriale erano meno gravosi da affrontare della politica 
accademica di Zeugma. 

— Sono sicuro che questo pubblico erudito conosce bene le teorie 
concorrenti sulla natura della luce, così non sprecherò tempo a 
ricapitolarne i punti di forza e di debolezza. La teoria delle onde ha 
iniziato a godere di maggiori simpatie rispetto a quella delle particelle 
più di un anno fa, quando il nostro collega Giorgio ha provato che due 
strette fessure in una barriera opaca, illuminate da una luce di un 
unico colore, formano uno schema in cui si alternano zone luminose e 
buie, come se le onde che emergono dalle due fessure scivolassero 
dentro e fuori in accordo fra loro. La geometria di questo schema ha 
fornito un mezzo per stimare la lunghezza d’onda della luce, e le 
misure hanno suggerito per la luce rossa una lunghezza d'onda più o 
meno doppia rispetto a quella violetta. 

Yalda si guardò intorno cercando Giorgio, il suo supervisore, che 
vide in piedi vicino alle prime file. Lei aveva trovato convincenti i suoi 
esperimenti, anche se molti convinti sostenitori della teoria delle 
particelle erano rimasti impassibili. Perché invocare la stravagante 
idea della “lunghezza d'onda”, argomentavano, quando anche un 
bambino che avesse osservato le stelle capiva che ciò che distingueva 
un colore di luce da un altro era semplicemente la velocità di viaggio? 

— Con il massimo rispetto per il mio collega, però — proseguì 
Nereo — si è spesso dimostrato difficile lavorare con lo schema a 
doppia illuminazione. È debole, e le caratteristiche che vogliamo 
individuare con precisione possono essere indistinte, portando a una 
considerevole incertezza nelle misurazioni. Nella speranza di porre 
rimedio a questi problemi, ho fatto alcune indagini su un'estensione 
naturale dell'idea di Giorgio. Immaginiamo di ottenere un grande 


numero di fonti identiche di qualunque vibrazione, e di sistemarle in 
una linea in modo regolare, con una spaziatura all'incirca 
paragonabile a, ma eccedente, la lunghezza d'onda della vibrazione 
stessa. 


Sul petto di Nereo apparve un'immagine. 

— Se ci chiediamo in quale direzione i fronti d'onda provenienti da 
tutte queste fonti giungeranno a un accordo, la risposta è che, in 
primo luogo, si accorderanno se ci si allontana ortogonalmente dalla 
linea su cui giacciono. Tuttavia, questo non è l’unico caso. Si 
accorderanno anche a un altro angolo, a una particolare inclinazione 
rispetto alla direzione centrale su ogni lato. 


“A differenza della prima direzione, però, questa dipenderà dalla 
lunghezza d'onda della vibrazione: quando aumenta la lunghezza 
d'onda, aumenta anche l'angolo dal centro. 

“Il rapporto preciso fra lunghezza d'onda e angolo è una semplice 
formula trigonometrica che conoscete tutti dal lavoro di Giorgio; lui si 
è occupato di due fonti, e io sto semplicemente ampliando quest'idea. 
L'aumento del numero di fonti presenta però un importante 
vantaggio: il passaggio di una maggiore quantità di luce fornisce uno 
schema più luminoso e più chiaro.” 


SÒ 


Nereo rivolse un cenno a un assistente, che tirò l'asta per gli 
avvolgibili che coprivano il lucernario, facendo precipitare 
l'auditorium nell'oscurità. Prima che gli occhi di Yalda avessero il 
tempo di abituarsi, tre brillanti macchie di luce apparvero su uno 
schermo alle spalle dell’oratore, ormai invisibile. La ragazza riconobbe 
quella centrale come un'immagine del sole praticamente al naturale, 
catturata dall’eliostato sul tetto della sala. Alle estremità aveva due 
strisce accecanti di colore, echi distorti dell'immagine primaria. I loro 
bordi interni, più vicini al centro dello schermo, erano di un violetto 
intenso, e progredivano in uno spettro ricco e chiaro fino al rosso. 
Sembravano scie stellari del sole. 

Nel buio si udì la voce di Nereo. — Con l’aiuto dei migliori 
meccanici del mio benefattore, ho costruito un sistema di pantografi 
per incidere aperture distanziate con precisione in un frammento di 
pietra refrattaria: più di due dozzine di grossa per scant. Le mie 
misure implicano che le vibrazioni di luce violetta siano sei dozzine di 
grossa per scant; la luce più rossa circa tre dozzine e mezzo. — 


Concordavano in linea di massima con i risultati di Giorgio, di cui 
rappresentavano un affinamento, non una contraddizione. 

Yalda aveva già visto molte volte uno spettacolo simile prodotto 
attraverso prismi di clearstone, ma al di là della pura bellezza della 
versione semplificata di Nereo, ne comprese il significato. Nessuno 
era in grado di fornire un resoconto dettagliato del processo tramite il 
quale un prisma scomponeva la luce nei suoi singoli colori, quindi gli 
angoli in cui dalla lastra di clearstone emergevano tinte diverse non 
rivelavano nulla sulla luce in sé. La barriera di Nereo, però, non era 
misteriosa; la posizione di ogni apertura gli era nota, ogni 
microscopico dettaglio si trovava lì perché concepito da lui. Quella 
luce poteva essere una vibrazione che sfidava il buonsenso — cosa c’era 
da far vibrare, nel vuoto fra le stelle? — eppure ecco non solo una prova 
convincente di quella teoria, ma anche un modo chiaro e 
inequivocabile di assegnare una lunghezza d'onda a ogni tinta. 

Gli avvolgibili furono riaperti. Yalda ascoltò appena le domande 
del pubblico: l’unica cosa che voleva chiedere a Nereo era quando 
avrebbe potuto costruire un'altra di quelle meraviglie. Mentre 
Ludovico si lanciava in una tiritera sulle “evidenti” possibilità di 
conciliare l'esperimento di Nereo con la dottrina dei corpuscoli 
luminosi, Yalda fantasticava sui pantografi. Se Nereo non riusciva a 
fornirli di un pettine di luce, forse l'università poteva costruirne uno? 

Al termine della sessione, Yalda si spostò rapidamente nella parte 
anteriore dell’auditorium: come studentessa di Giorgio aveva la 
responsabilità di aiutarlo ad accogliere il suo ospite. Rufino e Zosimo 
erano già lì vicino, pronti a scortare Nereo in sala mensa. Ma mentre i 
due grandi sperimentalisti chiacchieravano, lo sguardo posteriore di 
Nereo cadde su Yalda. La sua stazza rendeva difficile ignorarla per 
chiunque; quando i loro sguardi si incrociarono, la ragazza colse 
l'occasione. 

— Mi scusi, signore, ma ho dimenticato di farle una domanda 
prima. 

Giorgio non parve contento, ma Nereo la assecondò. — Dimmi 
pure. 

— La posizione della luce all’interno della scia di una stella 


dipende dalla sua velocità. Se si introducessero altri segmenti della 
scia di una stella nel suo dispositivo, non sarebbe possibile sviluppare 
un quadro dettagliato della correlazione fra lunghezza d’onda e 
velocità? — Quando Nereo non rispose subito, Yalda aggiunse: — 
L'università ha un eccellente osservatorio sul Monte Impareggiabile. 
Una collaborazione che unisca i due strumenti... 

Nereo la interruppe. — Se si prendesse un frammento di una scia di 
una stella abbastanza stretto da caratterizzare la velocità della luce, 
non costituirebbe una fonte sufficientemente luminosa. L'immagine 
diffratta con le informazioni della lunghezza d'onda sarebbe talmente 
tenue da risultare invisibile. 

Quando Nereo tornò a rivolgersi a Giorgio, Yalda si diede 
silenziosamente della stupida: non aveva riflettuto sui problemi 
pratici. 

Mentre i cinque individui lasciavano l'auditorium e attraversavano 
l’acciottolato, la ragazza si sforzò di trovare un modo per salvare la 
sua proposta. I chimici promettevano da sempre di ideare un 
rivestimento per la carta sensibile alla luce, che potesse registrare 
un'immagine telescopica delle stelle se soggette a un'esposizione 
sufficientemente lunga. Ma sino ad allora i loro migliori risultati 
reagivano solo a una ristretta gamma di colori, e tendevano alla 
combustione spontanea. 

Quando raggiunsero la mensa, trovarono ad aspettarli Ludovico 
appena oltre l’entrata. Zosimo si staccò con coraggio e lo avvicinò, 
improvvisando a mo’ di diversivo una stupidaggine a proposito di 
una questione amministrativa riguardante il suo onorario. Tutti 
accolsero volentieri una discussione sui meriti delle teorie delle onde e 
dei corpuscoli, ma Ludovico esagerò, diventando monomaniacale. 

Yalda e Rufino andarono a prendere da mangiare dalla dispensa. — 
Devi avere occhi attentissimi, Yalda — la prese in giro Rufino — per 
aspirare a misurare la lunghezza d’onda di un filo di luce stellare. 

— Dev'esserci un modo — ribatté lei, protendendo un ulteriore 
paio di braccia per afferrare le sei pagnotte ben condite che era 
consuetudine offrire a un ospite a Zeugma. 

La mensa non era affollata: quasi tutti pranzavano più tardi, al 


terzo bell. Quando Nereo e Giorgio si sedettero a mangiare, Yalda e 
Rufino rimasero in piedi lì accanto; Zosimo non c'era, ma doveva aver 
insistito con la sua storia e tormentato Ludovico, il tesoriere del 
dipartimento, fino a trascinarlo in ufficio per controllare i registri dei 
pagamenti. 

Mentre rifletteva sull’abilità e sugli sforzi necessari alla costruzione 
della meraviglia di Nereo, Yalda si rese conto che l'università avrebbe 
impiegato anni a sviluppare le attrezzature per creare un proprio 
pettine di luce: la precisione richiesta oltrepassava di molto le loro 
attuali capacità. Se Nereo fosse partito senza un accordo per 
collaborare con loro, sarebbero rimasti solo con le tabelle che lui 
avrebbe senza dubbio pubblicato a tempo debito, assegnando le 
lunghezze d’onda a varie tinte giudicate in modo soggettivo. Sapere 
quante vibrazioni di luce “rossa”, “gialla” o “verde” c'erano in uno 
scant non era del tutto inutile, ma in confronto a riuscire a quantificare 
la lunghezza d'onda di un autentico raggio di luce su un banco di 
lavoro ottico rappresentava una misera soluzione di ripiego. E per 
avere una minima speranza di comprendere la luce, avevano bisogno 
di numeri validi. La matematica era stata usata per comprendere le 
vibrazioni del suono, dei solidi, delle corde pizzicate, collegando le 
proprietà di questi diversi tipi di onde con quelle dei media che le 
supportavano. Il mezzo di trasmissione della luce era il più sfuggente 
di tutti, ma se si fosse riusciti a riassumere le onde in numeri, persino 
quella strana sostanza poteva entrare nel regno della comprensione. 


Nereo si alzò e si rivolse agli studenti. — Il cibo era delizioso; 
grazie. 

Disperata, Yalda tirò fuori un'idea che aleggiava inespressa in 
qualche punto della memoria. — Signore, mi perdoni, ma... e se si 


inserisse un'intera scia di una stella nel suo dispositivo? Convergendo 
nel modo appropriato, la diffusione dei colori non verrebbe 
ricombinata in un'immagine abbastanza luminosa da essere vista? 
Giorgio disse: — Per favore! Il nostro ospite è stanco! 
Nereo alzò una mano, chiedendo indulgenza, e rispose: — In base 
al principio di reversibilità sì... ma solo se il modo in cui i colori sono 
distribuiti dai due metodi fosse in esatto accordo, e dubito che sarebbe 


così. 

Yalda si sentì pizzicare la pelle per l'eccitazione. Se la 
ricombinazione dei colori era sensibile al modo dettagliato in cui la 
luce veniva riunita, tanto meglio. 

— E se la scia della stella fosse concentrata per mezzo di uno 
specchio flessibile? Un fascio che si potrebbe regolare per tutta la sua 
lunghezza in modo da variare gli angoli in cui i colori vengono 
restituiti. Modificando la forma dello specchio fino a far produrre al 
sistema congiunto un'unica immagine nitida della stella... la sagoma 
finale realizzata non incarnerebbe le informazioni sulla relazione fra la 
lunghezza d’onda e la velocità? 

Nereo rifletté in silenzio. Rufino fissò a terra imbarazzato. Giorgio 
squadrò Yalda, la ragazza capì che era molto sorpreso dall’audacia del 
suo suggerimento, oltre che dalla goffaggine con cui l'aveva esposto. 

— Potrebbe funzionare. E se si bloccasse il centro dell'immagine 
della stella, la parte più luminosa, i tuoi occhi si abituerebbero alla 
minore lucentezza dell’alone restante, permettendoti di giudicare con 
maggiore facilità una volta diminuita il più possibile attraverso le 
regolazioni. 

Yalda rimase per un po’ senza parole. Se Nereo le forniva consigli 
per migliorare la metodologia, significava che stava prendendo la cosa 
sul serio. 

— Quindi pensa che varrebbe la pena di compiere questo 
esperimento? 

— Assolutamente sì. E sul Monte Impareggiabile è meglio che ci 
vada tu, non io! Mi sono abituato al alcune comodità decadenti, come 
l’aria. 

Giorgio si mostrò divertito. 

Yalda non era mai stata all’osservatorio, ma non le importava dei 
sacrifici che comportava. — Ci lascerà prendere in prestito il pettine di 
luce, signore? — La chiave scintillante ai segreti della lunghezza 
d'onda, comprata con l’'incomparabile ricchezza del mecenate di 
Nereo, sarebbe stata posta sul pendio della montagna per incontrare 
la luce stellare... nelle sue mani? 

— Ve lo lascerò in prestito per otto chime, prima che me ne vada a 


prendere il treno. Dovrebbe bastare per tararvi sopra il vostro prisma 
migliore. 

— Prisma? Ma... 

— Secondo il tuo metodo tutto dovrebbe funzionare anche usando 
un prisma per ricombinare le scie delle stelle; perché l'esperimento 
riesca vi serve solo una tabella di conversione che trasli fra gli angoli 
in cui la stessa tinta emerge dai diversi dispositivi. Pensate di poterci 
riuscire, prima della mia partenza? 


Nel laboratorio di ottica un giovane studente stava usando 
l’eliostato per un esperimento di polarizzazione, ma quando Yalda gli 
chiese se lui poteva interrompersi per il pranzo prima del solito, lui 
acconsentì senza esitare un attimo. 

La ragazza prese dal magazzino un prisma che aveva già usato; i 
lati erano stati lucidati fino a raggiungere un'uniformità vicina alla 
perfezione ed erano privi di schegge o graffi. Anche la clearstone da 
cui era stato tagliato sembrava esente da difetti interni. Yalda sapeva 
che avrebbe separato bene i colori, per quanto misterioso fosse il 
modo in cui ci riusciva. 

Con il prisma collocato nel raggio di luce solare proveniente dallo 
specchio meccanico sul tetto, la ragazza agganciò il pettine di Nereo a 
una piattaforma in grado di girare attraverso il ventaglio di colori che 
ne sarebbe emerso, insieme a una fessura per selezionare una stretta 
fascia della luce del prisma. La fessura non poteva essere troppo 
sottile, però, o avrebbe diffratto il raggio. 

A quel punto piazzò uno schermo bianco mezzo stride al di là del 
pettine e si accinse a registrare le coppie di angoli per una successione 
di tinte: l'angolo in cui la luce veniva piegata dal prisma e quello in 
cui veniva successivamente piegata dal pettine. 

Yalda lavorò con grande scrupolo, ma dopo un po’ il processo 
divenne meccanico, automatico. Osservò i polarizzatori che aveva 
tolto dal banco di lavoro: lastre di clearstone di una forma esotica 
provenienti dalla Collina Spaccata. Piazzandone uno in un raggio di 
luce, la luminosità veniva diminuita di un terzo. Un secondo 
polarizzatore allineato in modo identico al primo non aveva alcun 


effetto, ma se venivano “incrociati” — con i loro assi sistemati agli 
angoli giusti l’uno rispetto all’altro — la luminosità originaria veniva 
diminuita di un ulteriore terzo. 

Giorgio aveva cercato di spiegarlo secondo la teoria delle onde. Un 
solido elastico poteva sperimentare onde tangenziali, in cui il mezzo 
subiva distorsioni perpendicolari alla direzione del movimento 
dell'onda. Lo studioso sosteneva che un polarizzatore doveva in 
qualche modo trattenere l'equivalente della luce di quelle onde 
quando si allineavano con l’asse speciale della pietra. Un polarizzatore 
orizzontale poteva togliere a un raggio di luce solare le vibrazioni da 
sinistra a destra; un secondo, allineato verticalmente, gli avrebbe tolto 
tutte le onde che vibravano in alto e in basso. 

Rimaneva un mistero, però. In ogni solido si propagavano, insieme 
alle onde tangenziali, anche onde di pressione, molto simili alle onde 
sonore nell'aria. Le velocità dei due tipi di onde erano dovute alle 
diverse proprietà del materiale, e le onde di pressione viaggiavano 
sempre più veloci di quelle tangenziali. Per forzare le due a procedere 
alla stessa velocità, ci sarebbero voluti sia un materiale davvero 
bizzarro sia una coincidenza assurda. 

Quando due polarizzatori incrociati venivano agganciati alla scia di 
una stella, se la luce che emergeva aveva viaggiato dall'astro a una 
velocità diversa rispetto a quella della luce che veniva bloccata, allora 
una parte dell’ampiezza delle velocità della scia doveva essere stata 
privilegiata rispetto al resto. Ma in realtà ciò che si vedeva era un 
affievolimento perfettamente uniforme dell'intera scia. Le onde della 
luce che mancavano di polarità — presumibilmente l'equivalente delle 
onde di pressione di un solido — non erano più veloci o più lente del 
resto. 

Yalda non riusciva a credere che si trattasse di una coincidenza, di 
un perfetto allineamento di moduli elastici. Piuttosto suggeriva che 
l’intera analogia fosse viziata. Qualunque cosa portasse la luce fra le 
stelle non veniva realmente compressa, allungata ed eliminata. Nereo 
aveva individuato la lunghezza d'onda della luce e la distanza a cui 
ogni ciclo si ripeteva, ma la verità era che nessuno aveva ancora una 
risposta alla domanda: cicli di cosa? 


Quando Yalda ebbe un'intera serie di misure, si spruzzò un po’ di 
tintura sul petto e fece tre copie dei dati su carta: una per Giorgio, una 
per Nereo — non gli serviva a molto, dato che i numeri erano legati a 
una specifica lastra di clearstone, ma restava comunque un gesto 
appropriato — e una da tenere in laboratorio accanto al prisma. 

Nereo era in attesa al cancello sud dell'università, un arco ornato di 
pietra circondato da rampicanti selezionati in modo da aprire i fiori 
viola persino alla luce del sole. Yalda si profuse in ringraziamenti, e 
pensò di offrirsi per portargli il bagaglio alla stazione, ma Rufino e 
Zosimo erano già alle prese con le casse, la ragazza aveva imparato a 
non ferire il loro orgoglio con sfoggi gratuiti della sua possanza fisica. 

Dopo che se ne furono andati, Giorgio la rimproverò severamente, 
prima di riconoscere: — Immagino che alla fin fine ne sia valsa la 
pena. Non sei granché come diplomatico, ma il tuo comportamento 
potrebbe produrre risultati interessanti. 

Era un affermazione in parte offensiva, ma Yalda non forzò la 
mano alla fortuna. — Spero di sì. 

Giorgio la guardò con una punta d'affetto. — E spero che tu sia 
pronta a cercare di mostrare un po’ più di tatto. 

— Ma certo! — rispose la ragazza, che aveva imparato la lezione. — 
Prometto che con il prossimo visitatore... 


Giorgio borbottò seccato: — Lascia perdere il prossimo visitatore! 
Vuoi usare il telescopio, no? 
— Sì. — Yalda era confusa; il supervisore sottintendeva che si 


sarebbe trovata sulla montagna, incapace di causare ulteriore 
imbarazzo all'arrivo del prossimo oratore? 

Poi capì. 

— Il prossimo slot non allocato all’osservatorio inizia fra sette stint. 
Se lo vuoi per misurare la lunghezza d’onda, sai con chi dovrai avere 
a che fare. 


Sulla parete all’esterno dell'ufficio di Ludovico era intagliato un 
motivo raffigurante due spirali intrecciate. Le curve rappresentavano 
il movimento di Gemma e Gemmo, pianeti gemelli che giravano 
intorno a un centro comune ogni undici giorni, cinque bell, nove 


chime e sette lapse. Naturalmente viaggiavano anche intorno al sole, e 
la loro distanza dal mondo aumentava e diminuiva in modo 
considerevole durante ogni orbita di sei anni. Prima che Yalda 
nascesse, Ludovico aveva notato che mentre Gemma e Gemmo si 
allontanavano, il meccanismo preciso del loro girare reciproco 
sembrava rallentare di pochissimo: i periodi osservati in cui un 
pianeta incrociava l’altro sfuggivano alle previsioni della meccanica 
celeste. Ludovico, però, aveva capito che le leggi della gravità non 
erano responsabili: la luce impiegava un po’ di più ad arrivare. Con 
questa intuizione, le sue osservazioni gli avevano permesso di 
calcolare le prime stime affidabili per la velocità della luce, ottenuta 
attraverso i colori. 

Quando Ludovico chiamò Yalda nel suo ufficio, il sole era 
tramontato. L'uomo aveva acceso una lampada a pietra focaia, che 
crepitava e sfrigolava in un angolo della sua imponente scrivania 
ricoperta di carte. In piedi davanti a lui, con lo sguardo abbassato in 
segno di rispetto, Yalda riassunse rapidamente la sua proposta. 
Dichiarò che il suo scopo era di correlare gli angoli di separazione 
nella scia di una stella con gli angoli di deflessione prodotti da un 
prisma di clearstone; non era necessario menzionare il dispositivo di 
Nereo. — Se riesco a trovare la formula che collega l’effetto del prisma 
alla velocità della luce, potrei in parte comprendere il meccanismo 
della deflessione cromatica. — In realtà i dati raccolti sarebbero stati 
perfettamente adatti allo scopo: non stava mentendo del tutto. 

Quando finì di parlare, Ludovico emise un lieve borbottio, a 
indicare riconoscenza per la fine della noiosa ordalia. 

— Non ho mai avuto molto tempo per te, Yalda. Non perché vieni 
dalle arretrate province orientali, con il loro dialetto pittoresco e le 
usanze bizzarre: suscita simpatia, ed è correggibile. E non perché sei 
una donna, 0 quasi, o un qualcosa che poteva esserlo, se la natura 
avesse seguito correttamente il suo corso. 

Yalda alzò lo sguardo, sbigottita. Non la insultavano in modo così 
puerile da quando aveva lasciato la scuola del villaggio. 

— No, trovo riprovevoli la tua arroganza e la tua totale volubilità. 
Senti parlare di un esperimento, leggi di una ricerca, e qualunque idea 


tu abbia sostenuto in passato vola fuori dalla finestra. Confidi che i 
tuoi poteri infallibili di ragionamento ti guidino alla verità, mentre 
sbandi da una parte e dall'altra. — Ludovico alzò una mano e 
descrisse un movimento a zig zag. — Be’, io ho sentito parlare degli 
stessi esperimenti, ho letto le stesse ricerche. Immagino però di non 
condividere la tua tracotanza... perché non sono spinto verso la stessa 
serie indecorosa di dichiarazioni contraddittorie e di infiniti 
cambiamenti di opinione. 

Yalda non disse nulla, ma si sforzò di ricordare cosa potesse aver 
fatto per meritarsi quell’invettiva. Nel suo colloquio di ammissione, 
davanti a una commissione di cui faceva parte Ludovico, lei aveva 
manifestato simpatia verso la teoria delle particelle; questo prima 
dell'esperimento a doppia fessura di Giorgio. Ma a un dibattito mezzo 
anno prima, si era schierata a favore della teoria delle onde, e aveva 
espresso energicamente i difetti della visione opposta. Perché no? Le 
prove erano aumentate, e lei le trovava sempre più convincenti. Ma a 
quanto pareva era arrogante fidarsi che la sua debole capacità di 
ragionamento la portasse a quella conclusione. 

Ludovico allungò una mano verso un ripiano sotto la scrivania e 
tirò fuori una voluminosa pila di carte. Anzi, Yalda vide che si trattava 
di un libro, con la rilegatura in pessimo stato. 

— Hai mai letto Meconio sulla teoria dei corpuscoli luminosi? 

— No, signore — ammise la ragazza. Meconio era un filosofo della 
nona età; Yalda sapeva che aveva apportato un contributo minore allo 
studio della retorica, e che la sua comprensione dei fenomeni naturali 
era stata minima. 

— Se entro i prossimi due stint riesci a presentare un saggio 
passabilmente brillante di una quarantina di pagine su Meconio, ti 
permetterò di usare l'osservatorio. — Ludovico le porse il libro lacero; 
Yalda allungò una mano e lo prese con grande cautela. — Esporti un 
po’ a una mente veramente grande potrebbe finalmente conferirti un 
minimo di umiltà. 

— Grazie, signore. Farò del mio meglio. 

— Se non riuscirai a elaborare un commento degno della mia 
attenzione, lascia il libro al mio assistente e non sprecare mai più il 


mio tempo. 

Yalda lasciò l'ufficio e si trascinò lungo il corridoio buio verso 
l'uscita. Due bell prima era euforica; ora si sentiva disperata. 
Quell'uomo le aveva assegnato un compito impossibile; anche se il 
tomo di Meconio fosse disseminato di intuizioni sensazionali che 
potevano portare alle stelle, lei non sarebbe mai riuscita a leggere il 
linguaggio antiquato delle nona età in tempo per scrivere qualcosa di 
sensato sulle sue idee. 

— Stai bene? 

Yalda si voltò, allarmata; qualcuno era appena uscito da una delle 
stanze non illuminate che davano sul corridoio. Sentì la voce arrivare 
da vicino, ma scorse solo una sagoma nell'oscurità. 

— Stavo misurando gli spettri floreali — spiegò la donna — lavoro 
che è meglio fare di sera, senza una lampada, per osservare la 
luminescenza delle piante. — Mi chiamo Tullia. 

— Io sono Yalda. Piacere di conoscerti. — Non riuscì a nascondere 
lo scoraggiamento nella voce; Tullia si era mostrata premurosa prima 
che potesse dire una parola. — Perché mi hai chiesto se... 

— Ho capito che hai avuto un momento Ludo — confessò Tullia. 
La sua sagoma diventava più nitida mentre gli occhi di Yalda si 
abituavano all’oscurità. — Si nota un effetto tipico sull’andatura delle 
persone quando percorrono il corridoio. Lo sminuimento sadico è la 
sua specialità, quindi so esattamente cosa si prova. Ma se inizia a 
deprimerti, ricorda: tutto ciò che dice gli esce dall’ano. 

Yalda si sforzò di parlare a voce bassa, per timore di farsi sentire 
nell'ufficio di Ludovico. — Allora è molto flessibile per una persona 
della sua età. 

— La flessibilità non è una qualità che associo a Ludikins. 
Immagino che il suo timpano sia rimasto bloccato lì da dieci anni. 
Lasciami prendere le mie cose. 

Si infilò di nuovo in laboratorio, poi le due donne uscirono insieme 
nella sera. Mentre attraversavano il cortile illuminato dalle stelle, 
Tullia disse: — Vedo che ti ha dato il suo materiale di lettura preferito. 

— Devo scriverci sopra un saggio entro i prossimi due stint — si 
lamentò Yalda. 


— Ah, Meconio! La prova che è possibile riempire cinque grosse di 
pagine con dotte affermazioni sul mondo senza preoccuparsi di 
verificarne nemmeno una. Non preoccuparti però, abbiamo dovuto 
fare tutti il saggio. Te ne darò uno vecchio, con ritocchi sufficienti ad 
alterarlo. 

Yalda non seppe se mostrarsi riconoscente o scandalizzata. — Lo 
faresti davvero? 

— Certo. Perché non dovrei? — rispose Tullia simulando per farla 
ridere un leggero tono di disapprovazione. — Non ti sto aiutando a 
copiare in una valutazione seria; si tratta solo della ridicola 
autoindulgenza di Ludi. Be”... fregarlo a ogni occasione, questa è la 
mia linea di condotta. Qual è il favore che ti serviva da lui, a 
proposito? 

Yalda spiegò il suo progetto velocità-lunghezza d'onda. 

— È un'idea raffinata — dichiarò Tullia. — Però è dura sulla 
montagna, quindi ricordami di darti qualche consiglio prima di 
andarci. Lassù è facile surriscaldarsi. 

— Sei stata all’osservatorio? 

— Sei volte. 

Yalda rimase colpita... e non soltanto dalla robustezza fisica della 
donna. — Su cosa stai lavorando? 

— Cerco la vita su altri mondi. — Dal tono di Tullia sembrava 
un'impresa del tutto praticabile, non diversa dal cercare erbacce in un 
campo di grano. 

— Pensi che potremmo vederne tracce negli spettri? — Yalda era 
scettica, ma l’idea era incantevole. 

— Ma certo. Se qualcuno osservasse il nostro mondo da lontano, la 
sua scia di luce sarebbe molto diversa da quella di qualunque stella. 
Le piante creano un'ampia varietà di colori, ma in tinte discrete. 
Quando la roccia brucia, il combustibile stesso possiede un colore 
distintivo nelle sue emissioni, ma lo spettro del gas bollente è costante. 

— Ma come puoi sapere che aspetto hanno le piante su altri mondi? 

— I dettagli della fotochimica potrebbero essere diversi, ma 
scommetto che la vita si mostrerebbe comunque come bande discrete 
di colore. Del resto, conosci un metodo per ottenere energia dalle 


rocce senza produrre luce nel processo? E se non è preparata e 
controllata, se non è confinata a canali specifici come fanno le piante... 
è un mondo che brucia. È una stella. 

Yalda si era fatta talmente trascinare dalla conversazione da notare 
a malapena che avevano lasciato il campus. Si guardò intorno per 
orientarsi. 

Tullia disse: — Mi vedo con alcune amiche nel quartiere sud. Se ti 
va di unirti a noi sei la benvenuta. 

— Sei sicura? 

— Sicurissima. 

Svoltarono nel viale che portava verso il Ponte Grande. A Yalda 
piacevano le serate a Zeugma; la luce usciva dalle finestre dei 
ristoranti e degli appartamenti e si rifletteva sull’acciottolato, ma si 
potevano vedere chiaramente anche le scie delle stelle. La famiglie e le 
coppie erano fuori a passeggiare, immerse nei loro interessi; nessuno 
guardava due volte la sua forma voluminosa. Se non si fosse 
imbattuta in Tullia, avrebbe passeggiato da sola per la città, 
aspettando che la bellezza delle strade e del cielo le facessero superare 
la rabbia per la diatriba con Ludovico. La ragazza formò una tasca e vi 
fece scivolare il trattato di Meconio per tenerlo al sicuro: se avesse 
perduto il libro, nemmeno il tributo più accattivante al suo genio 
sarebbe bastato a salvarla. 

A metà del Ponte Grande, le due si fermarono a osservare l'oscurità 
del crepaccio che divideva la città. Parecchie ere prima il terreno era 
pieno di selce; i primi insediamenti erano cresciuti intorno a miniere 
poco profonde. In seguito, era stato costruito un sistema elaborato di 
gallerie che si spingevano nella profondità della roccia. Ma all’inizio 
dell’undicesima età, si era verificato un incidente nelle miniere e 
l’intero deposito aveva preso fuoco. Metà della città era stata distrutta, 
e ogni traccia del combustibile era bruciata. Rimaneva soltanto 
quell’abisso frastagliato, una mappa geochimica al contrario: ‘ecco 
cosa potevate avere, e ora non esiste più”. 

— Penso che ogni mondo abbia avuto inizio con la stessa miscela di 
minerali — disse Tullia. — Forse facevano tutti parte di un unico 
mondo originario, eoni fa. Ma sospetto che, qualunque sia la sua 


origine, possano succedere solo tre cose a un mondo: rimanere 
nell'oscurità, come Gemma e Gemmo; prendere fuoco, come il sole e 
le stelle; oppure ospitare la vita, che arriva a eseguire lo stesso tipo di 
chimica in un modo più controllato. 

Yalda guardò fisso nel buco lasciato dalla Grande Accensione. — 
Questo luogo mi fa pensare che le tre possibilità non debbano 
escludersi a vicenda. 

— È vero. Anzi, per quanto ne sappiamo potrebbe essere una verità 
universale. Forse le stelle non sono semplicemente scoppiate 
generando luce; forse sono nate coperte di piante, che sono diventate 
troppo fruttifere. Tutti gli inneschi scoperti finora sono estratti di 
piante, dopotutto. E forse è solo questione di tempo prima che la 
stessa cosa accada qui... lo faranno le piante, o l'onore spetterà a 
qualcuno nel dipartimento di chimica. 

— Ora sì che sono preoccupata — disse Yalda, tra il serio e il faceto. 
— Se c'è qualcuno che può incendiare la pietra refrattaria, è un 
chimico. 

Continuarono lungo il ponte ed entrarono nel quartiere sud. — 
Lavoravo in quel ristorante — disse Tullia, indicando un edificio 
illuminato a giorno in un'affollata strada secondaria. — Quando ero 
una studentessa. 

— Stiamo andando lì? 

— Solo se vuoi farci un salto per vedere un piccolo incendio. 

— Sembri nostalgica. 

— La clientela era composta per lo più da figli di consiglieri e dai 
loro entourage. Come potrei non averne bei ricordi? 

Fece strada fino a un altro ristorante, davanti a cui Yalda era 
passata molte volte, ma invece di entrare scivolarono in un vicolo 
tortuoso che passava dietro la cucina. Tullia scambiò saluti a gran 
voce con una donna che lavorava all’interno, ma poi continuò lungo il 
vicolo fino a una rampa buia di scale. Yalda impiegò qualche attimo a 
orientarsi; le scale portavano al secondo piano sopra il ristorante. 

— Le tue amiche non mangiano con gli altri? — Yalda era sempre 
più perplessa, e un po’ ansiosa: perché si muovevano furtivamente nel 
buio? 


Tullia si fermò sulle scale. — In questo luogo si può parlare 
liberamente, senza preoccuparsi di chi possa ascoltare. Lo chiamiamo 
il Club delle Solo... anche se sono poche quelle di noi davvero senza 
compagno. Alcune avevano co che sono morti, altre sono fuggiasche, 
altre pensano semplicemente di rompere il legame. 

Yalda aveva sentito parlare di fuggiasche, approvandole in linea di 
principio, ma sapere che esisteva una cricca di radicali riunita a pochi 
stride, in cima alle scale, era una cosa del tutto diversa. 

— Se la polizia... 

— La polizia non verrà qui — la rassicurò Tullia. — La paghiamo 
per starsene lontana. 

Yalda si calmò. Uno dei motivi per cui di rado aveva aiutato le 
donne incontrate a Zeugma era la disparità fra le loro aspettative e le 
sue. In quel momento aveva finalmente la possibilità di conoscere un 
gruppo di donne la cui vita non ruotava intorno all'imminente 
sicurezza del parto. Sarebbe stata una vigliacca a rinunciarci solo 
perché alcune di loro si trovavano dalla parte sbagliata della legge. 

— Vorrei conoscere le tue amiche. 

Anche se la scala era buia, la tenda in cima si apriva rivelando una 
stanza illuminata a giorno come il ristorante di sotto. Nessuno se ne 
stava rannicchiato dietro a un séparé sussurrando discorsi sediziosi; le 
donne erano sedute sul pavimento in gruppetti, riunite intorno a 
lampade e piatti, e parlavano, bisbigliavano e stridevano proprio 
come studentesse alla mensa universitaria. 

Una in un gruppo di tre si voltò verso di loro e chiamò Tullia, che 
fece le presentazioni. 

— Daria, Antonia, Lidia: questa è Yalda. Ci siamo conosciute solo 
qualche chime fa, ma si interessa agli splendidi misteri dell'ottica, 
quindi deve valere la pena di conoscerla. 

— Per favore, unisciti a noi — disse Daria. Sul petto aveva un 
diagramma, anche se Yalda non riuscì a comprenderlo 
immediatamente. 

Mentre si sedevano, Tullia chiese dell'immagine. 

— Stavo parlando dell’arvicola occidentale — spiegò Daria. — Il 
piccolo necessita di cure per mezzo anno dopo la nascita, ma poiché le 


arvicole non dispongono di assistenti sterili, una di ogni nidiata 
ritarda la riproduzione per una stagione. I figli della madre che si 
riproduce presto vengono accuditi dalla zia che si riproduce tardi; 
quelli della madre che si riproduce tardi, facendo della loro zia quella 
che si riproduce presto, vengono accuditi dalla figlia della zia che si 
riproduce tardi. 
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Accuditi da 


Yalda riuscì allora a interpretare il diagramma: le righe che 
scendevano lungo il petto di Daria rappresentavano la vita di ciascuna 
arvicola, con linee tratteggiate quando erano piccole e necessitavano 
di cure, e annotazioni che mostravano quale parente le accudiva. — 
Alcune di quelle che si riproducono tardi badano a due piccoli, altre a 
quattro. Accudiscono tutte i figli della sorella, ma se la loro madre si è 


X 


riprodotta presto sono alle prese anche con i figli della zia. Non è 


giusto. 

Daria era divertita. — E quelle che si riproducono presto vivono la 
metà delle altre... certo che non è giusto! Ma vale la pena di 
apprendere tutta la gamma di possibilità inventate dalla natura, nella 
speranza di poterne un giorno rubare le parti utili per assemblarle in 
qualcosa di migliore. 

Prima che Yalda potesse chiedere in che modo rubare una parte utile 
dell'assetto biologico di un’altra specie, Lidia disse: — Che ne dite di 
un farmaco che permettesse agli uomini di riprodursi? Sarebbe una 
bella aggiunta all’holin! 

— Dubito che un farmaco da solo possa riuscirvi — rispose Daria. 
— Gli uomini molto probabilmente non possiedono la capacità 
dormiente di partorire, dato che tutti i nostri parenti stretti hanno 
assistenti sterili. Persino quando le giovani necessitano più di 
protezione fisica che di istruzione, ed è per questo che le assistenti 
tendano a essere piuttosto grosse, lo schema è lo stesso: riproduzione 
o cura, mai entrambe. Le arvicole rappresentano un'interessante 
eccezione, ma si trovano su un ramo lontano dell'albero genealogico. 

Daria allisciò la pelle facendo svanire la figura, e la conversazione 
passò a questioni più banali. Grazie ai racconti delle donne sulle 
tribolazioni della giornata, Yalda conobbe un po’ meglio la cerchia di 
amiche di Tullia. Daria insegnava medicina all'università, Lidia 
lavorava in una fabbrica di tintura e Antonia vendeva lampade ai 
mercati. 

— Qualcuna gioca a sei-dadi? — propose Lidia. 

— Certo — rispose Daria. Anche le altre accettarono. 

— Non conosco le regole — confessò Yalda. 

Lidia estrasse una manciata di piccoli dadi cubici da una tasca. — 
Iniziamo ciascuna con sei di questi; i lati sono numerati da uno a tre in 
rosso e in blu. — Ne porse uno a Yalda perché lo osservasse. — Lanci 
il dado, e il totale è la somma delle facce blu meno la somma delle 
rosse. Esistono regole semplici che stabiliscono quanti dadi dovresti 
avere, in base al tuo totale; se non è esatto, o devi liberarti di alcuni 
dadi o prenderne alcuni dal banco. In quest'ultimo caso li prendi 
sempre a coppie e li posizioni in modo che mostrino lo stesso numero, 


uno rosso, uno blu, così il tuo totale non cambia. Poi si gioca a turno. 
Si può fare qualunque cambiamento a uno dei propri dadi a 
condizione di compensarlo con una modifica corrispondente a quello 
di un altro giocatore. Per esempio, io posso trasformare il mio tre rosso 
in un due blu trasformando il tuo tre blu in un due rosso. Poi entrambe 
correggiamo il nostro numero di dadi in modo che si adatti ai nostri 
nuovi totali, e così via. 

— Come si vince? — chiese Yalda. 

— Se il totale arriva a una grossa, o se si ha il totale più alto dopo 
che tutte hanno fatto sei dozzine di mosse. 

— Le regole sui numeri dei dadi...? 

— Le afferrerai facilmente. 

In realtà, Yalda impiegò tre partite prima di capire davvero cosa 
fare. Lidia vinse le prime due, Daria la terza. 

Dopo la quarta, di nuovo vinta da Lidia, Antonia si scusò e si alzò 
per andarsene. 

— Il mio co pensa che io stia ricevendo una consegna. Ma sa che 
non arrivano mai più tardi di così, quindi sarà meglio che non forzi la 
mano alla fortuna. 

Dopo che Antonia se ne fu andata, Yalda chiese accigliata: — Come 
fa a sopportarlo? — Lei era stata umiliata e presa in giro, ma se non 
altro non era prigioniera di nessuno. 

— Le cose cambieranno — disse Lidia. — Quando avremo qualche 
donna nel Consiglio comunale, potremo iniziare a lavorare per 
proibire i ritorni forzati. 

— Donne nel Consiglio? — Yalda trovò l’idea del tutto illusoria. — 
Ne esistono di così ricche? 

Tullia indicò una donna seduta all'altra estremità della stanza. — 
Lei possiede la società che distribuisce il grano in tutta la città. 
Potrebbe permettersi agevolmente di pagare per un posto; il vero 
problema è indebolire gli uomini che rifiutano di farla entrare. 

— Riusciremo tutte a vedere quel momento — dichiarò fiduciosa 
Lidia. — In questa città ci sono una decina di donne ricche che 
lavorano alle stesse priorità. Primo, legalizzare le fuggiasche. Secondo, 
legalizzare l’holin. 


— Cos'è l’holin? — Era la seconda volta che Lidia lo menzionava, 
ma Yalda non ne aveva mai sentito parlare. 

Per un attimo l’intero gruppo cadde in silenzio; poi Daria disse: — 
So che l'hai conosciuta soltanto stasera, Tullia, quindi non ti biasimo. 
Ma se una donna istruita di Zeugma non sa cos'è l’holin, che speranza 
abbiamo nelle campagne? 

Yalda rimase sconcertata. — Lidia ha detto che è un farmaco, ma 
cosa cura? Io godo di ottima salute da quando sono a Zeugma; forse 
per questo non ne ho sentito parlare. 

— L’holin inibisce la riproduzione — spiegò Daria. — Tu quanti 
anni hai? 

— Dodici. Appena compiuti. 

— Allora devi prenderlo. 

— Ma... — Yalda era riservata sulle questioni personali, ma viste le 
circostanze, la timidezza era inutile. — Non ho un co. Sono una solo. 
Non ne sto cercando uno. E sono abbastanza forte da saper badare a 
me stessa, quindi non verrò rapita da un ragazzo ricco e abbandonato 
che vuole disperatamente degli eredi. Perché avrei bisogno di un 
farmaco che inibisce la riproduzione? 

Tullia disse: — Nessuna di noi ha co intorno... e comunque l’holin 
fornisce scarsissima protezione contro l'avvio della prolificazione. Ciò 
che inibisce con maggiore efficacia è la riproduzione spontanea. La 
possibilità che avvenga è molto bassa alla tua età, ma non è pari a 
zero. A me mancano due anni per compiere due dozzine: senza l’holin 
non durerei un altro anno. 

Yalda non ne aveva mai sentito parlare prima. — Mio padre mi ha 
sempre detto che se non avessi trovato un co-stabile, sarei diventata 
come gli uomini. 

— Non aveva motivo di conoscere la verità — disse Lidia. — Di 
certo non avrà conosciuto molte donne dell'età di Tullia. 

— È vero. — Yalda dubitava che nel suo villaggio vi fosse una 
donna che avesse superato la dozzina da più di quattro anni. 

Daria aggiunse: — Ho anche sentito dire che la riproduzione 
spontanea è più probabile nei centri densamente popolati. Se tu fossi 
rimasta a casa, allora la previsione di tuo padre si sarebbe forse 


avverata, ma in una città come Zeugma le probabilità sono opposte. 

Yalda iniziò a sentirsi disorientata. Aveva sempre immaginato di 
riuscire a convincere il padre ad accettare l’idea che un solo fosse 
destinato a un destino diverso, chiudendo lì la questione. Ogni tanto 
l'avrebbe assillata, ma lei sapeva che non l'avrebbe mai costretta ad 
avere un co-stabile. Ora doveva pensare a come mettere le mani su un 
farmaco che il Consiglio di Zeugma riteneva illegale... e a prenderlo 
per tutta la vita. 

Daria notò la sua ansia. — Posso trovarti io l’holin. Meglio non 
incontrarci all'università, però. Fra tre sere terrò una conferenza 
aperta al pubblico nella Sala Variety; se vuoi venire, possiamo 
incontrarci dopo. 

— Ti ringrazio. 

— La signorina ha avuto uno shock — disse Tullia — e io domani 
devo dare ripetizioni al più pigro dei figli del mio commerciante, 
quindi sarà meglio andare a dormire. 

Lasciarono Lidia e Daria a parlare. Tullia camminò con Yalda fino 
al limitare dei mercati. — Davvero dormi laggiù? Dovresti prenderti 
un appartamento. 

— Mi piace dormire nella terra. E non m'importa della privacy: 
nessuno mi disturba mai. 

— Mi sembra giusto. Ma ora devi tenere conto di una nuova cosa. 

— Quale? 

— Dove nasconderai l’holin? 


Yalda incontrò Tullia fuori dalla Sala Variety. La conferenza di Daria, 
intitolata “L'anatomia della bestia”, era pubblicizzata con poster dai 
colori sgargianti che mostravano una creatura spaventosa sul ramo di 
un albero, con una mano stretta intorno a una sventurata lucertola e 
un'altra allungata verso un altro pasto che cercava inutilmente di 
darsi alla fuga. L'assistenza ai piccoli dell’arvicola occidentale non era 
un argomento molto allettante per le classi abbienti di Zeugma. 

Tullia invitò il bigliettaio a cercare un elenco di ingressi gratuiti, e si 
scoprì che includeva i nomi di entrambe. — Vorrei ben vedere!t — 
disse a Yalda mentre si spostavano dalla fila per i biglietti a quella 
altrettanto affollata che portava all'entrata. — Al Club delle Solo ho 
pagato a Daria un numero di pasti sufficiente a comprare bisturi per 
tutta la vita. 

Entrate nella sala, Yalda vide che il palco era stato decorato con 
alcuni alberelli che sembravano veri, cui era stata aggiunta 
un'impalcatura di rami e virgulti che servivano ad accentuare 
l'impressione della fitta volta di una foresta. Quando i macchinisti 
spensero le lampade a muro, la folla bisbigliò impaziente, come se si 
aspettasse di vedere apparire in quella variegata imitazione della 
giungla un intero serraglio di animali selvatici notturni. 

Alcuni boccioli sugli alberi si aprirono nell'oscurità, ma si 
richiusero non appena vennero accese le luci sopra il palco. Yalda alzò 
lo sguardo; su una stretta ringhiera intravide una ragazza appollaiata, 
che si sforzava di manovrare un dispositivo di eliolite ardente dietro 
una lente di clearstone. 

L'impresario salì sul palco e attaccò una tiritera sulla pericolosa 
spedizione che aveva asceso la Valle Splendente per catturare il 


soggetto della dimostrazione di quella serata. — Nel suo stato 
naturale, questa creatura è troppo feroce per farla entrare in città; il 
Consiglio non lo permetterebbe mai! Tuttavia, dopo aver 
somministrato alla bestia stupefacenti per sei giorni in un recinto a 
distanza di sicurezza oltre i confini cittadini, siamo in grado di 
mostrare, per la prima volta a Zeugma, il nostro incolto cugino 
selvaggio: l’arborino! 

Sul palco venne spinto un carro, con sopra un grosso ramo sospeso 
fra due sostegni. Le mani e i piedi dell’arborino erano legati al ramo 
con delle corde: la creatura non poteva afferrare nulla. La testa gli 
pendeva floscia e aveva gli occhi aperti, ma spenti e fissi. Yalda pensò 
che fosse un maschio, ma non ne era certa; aveva visto solo qualche 
disegno dell'animale. Di certo era più piccolo di lei. 

— Spero che sia già morto — sussurrò. 

Tullia disse: — Ah, una sentimentale. 

— Perché dovrebbe soffrire per il nostro divertimento? 

— Pensi che fra gli alberi vivesse in mezzo alle comodità? 

— No, ma questo non c'entra. La natura vuole dividere il tuo corpo 
in quattro e spappolarti il cervello. Noi dovremmo puntare più in alto. 

Un uomo davanti si voltò e le disse di fare silenzio. 

— Soltanto una donna — stava dicendo l’impresario — può 
possedere la forza fisica per affrontare una bestia così. Ma siamo 
fortunati ad aver trovato una donna che possiede sia la forza sia la 
cultura per farci da guida in questo territorio pericoloso. 
Dall'Università di Zeugma, vi presento la dottoressa Daria! 

Mentre la folla scoppiava in un applauso fragoroso, Tullia sussurrò: 
— Non preoccuparti, le mode cambiano. Un giorno saremo lassù con 
prismi e lenti, a rastrellare un mucchio di denaro. 

Yalda ribatté: — Solo se esistono arborini di altri mondi nelle tue 
foreste nel cielo. 

Daria avanzò sotto un riflettore, con un terzo braccio che partiva 
dal centro del petto. Portava una sega circolare collegata a un lungo 
tubo che si allungava fino a dietro le quinte. 

— Vi garantisco che nessuno correrà alcun pericolo stasera. — 
Sollevò la sega perché la esaminassero. — Questo strumento è 


alimentato da aria compressa e compie giri di una dozzina di grossa a 
ogni flicker. Se l’arborino dovesse in qualche modo destarsi dal suo 
stordimento, posso tagliargli la testa in un istante. — Premette un 
interruttore e la lama divenne una macchia indistinta di pietra 
stridente. — Ora, però, è il momento di dare al nostro cugino 
selvaggio il suo ultimo pasto. — Un assistente portò un secchio sul 
palco; Daria lo prese e si avvicinò all’arborino. Agguantò con il 
mestolo al suo interno una parte del contenuto, che assomigliava a 
grano macinato, ma era stato tinto di un rosso acceso, e lo versò nella 
bocca flaccida della bestia. 

Yalda osservò disgustata ma affascinata i muscoli intorno alla gola 
della creatura iniziare a muoversi. Era viva, e per quanto drogata 
riusciva ancora a ingoiare. 

— Forse vi chiederete il perché del colore insolito del pasto del 
nostro sfortunato ospite. In realtà, negli ultimi sei giorni al suo cibo è 
stata mischiata una tinta diversa a ogni pasto. — Mentre parlava, 
l’arborino continuò a inghiottire meccanicamente il grano. 

Quando la creatura non volle mangiare oltre, Daria mise da parte il 
secchio e fece girare la lama. Fra gli applausi del pubblico, si avvicinò 
all’arborino e iniziò a tagliargli un fianco. 

Probabilmente la vittima gridò, ma il rumore della sega era tale da 
superare le urla. Yalda vide la bestia contorcersi per un po’; quando 
Daria si fece da parte per rivelare il suo operato, le convulsioni erano 
già cessate. 

La sega aveva rimosso un’ampia fetta rettangolare di pelle e 
muscoli che percorreva quasi tutto il corpo dell’arborino. Yalda rimase 
disgustata dall’inutile crudeltà della metodologia, ma non distolse lo 
sguardo. 

Il cibo di color rosso era penetrato già molto, forse di quattro o 
cinque span rispetto alla gola, ma furono più rivelatrici le tracce dei 
pasti precedenti. Le sei bande di colore permettevano di ricostruire 
un'autentica storia della digestione e dell’escrezione: il cibo arancione 
del giorno prima era stato premuto dall’esofago in decine di tubicini 
che si diramavano dal passaggio centrale, mentre quello giallo era 
avanzato in una moltitudine di tubuli molto più sottili. Il colore verde 


occupava una superficie ritorta che si increspava all'interno della 
carne dell’arborino, come se un'enorme incerata fosse stata piegata 
più volte per ridurla al minimo volume possibile; Yalda sospettò che 
anch'essa fosse stata trasportata da un sistema di tubi troppo sottili da 
scorgere a quella distanza. Daria spiegò che lo strato verde era cibo 
arrivato a portata di ogni muscolo del corpo. 

Per i pasti ancora precedenti, si notava un processo simile ma 
contrario: vasi sottili raccoglievano le porzioni non utilizzate di cibo, 
insieme a un carico di scorie metaboliche, e li portavano in condotti 
sempre più grandi. All'estremità della raccapricciante finestra si 
vedeva un ammasso di feci viola, in attesa di essere espulso. 

— Sei giorni, mezzo stint, dalla bocca all’ano. Un tempo molto 
lungo per attraversare una distanza così breve. Del resto, molti cibi 
devono essere macinati finemente dal corpo, schiacciati più volte dai 
muscoli a ogni giunzione, e ogni scrag di nutrizione dev'essere 
estratto lungo il percorso. Potrebbe però venirvi in mente una 
domanda: se le nostre sostanze nutritive impiegano così tanto ad 
attraversare il corpo, come fa la volontà di muoversi a trasmettersi in un 
istante dal cervello agli arti? Sebbene sia vero che il passaggio del cibo 
è deliberatamente lento, nessuna sostanza chimica a noi nota può 
diffondersi attraverso un solido o una resina nel tempo richiesto, né le 
contrazioni muscolari riescono a trasportare un carico con sufficiente 
rapidità attraverso un tubo. 

Le luci sopra il palco si abbassarono; un assistente portò un nuovo 
oggetto di scena: una piccola lampada di eliolite, che bruciava coperta 
da un cappuccio da cui affiorava soltanto un sottile raggio di luce. 
Daria lo diresse sulla carne esposta dell’arborino, prendendosi un po’ 
di tempo; forse voleva illuminare un dettaglio in particolare, ma non 
diede alcuna spiegazione. 

Poi prese un coltello e tagliò la corda che legava un braccio della 
creatura al ramo cui era sospeso. Il pubblico mormorò allarmato; ma 
una volta liberato, l'arto rimase a penzolare dalla spalla della creatura 
come un lungo sacco di carne. 

— Alcuni filosofi e anatomisti hanno ipotizzato che un gas non 
dissimile dall'aria potrebbe diffondersi o comprimersi attraverso il 


corpo per trasmettere la nostra volontà di muoverci. La mia ricerca, al 
contrario, ha mostrato che la risposta è più semplice e mirabile: ciò che 
informa i muscoli è... questo. — Prese un pizzico di polvere sottile da 
un piatto accanto alla lampada e lo lanciò nella fiamma. Si levò un 
intenso lampo di luce gialla mentre la sostanza veniva consumata... e 
il braccio dell’arborino scattò in alto dalla posizione di riposo, si 
contorse, poi ricadde. 

Il pubblico gridò e pestò i piedi in segno di approvazione. Tullia si 
chinò verso Yalda e sussurrò: — Se riuscisse a fargli fare le capriole, si 
scatenerebbe una vera e propria sommossa. 

Daria si mostrò cortesemente grata per l'applauso, ma fece segno di 
tacere: la dimostrazione non era ancora terminata. — La luce del 
colore giusto può stimolare i muscoli ad agire. Ma è il suo unico ruolo 
nel corpo? Io credo di no. 

Le luci si abbassarono ancora, lasciando il palco al buio. Gli alberi 
ornamentali aprirono di nuovo i loro pallidi fiori, ma i petali si 
scorsero appena. Dall’oscurità giunse il sibilo della lama di Daria che 
girava; quando si fermò, Yalda sentì la dottoressa muoversi di qualche 
passo. 

Una volta che Daria si fece da parte, dietro di lei apparve una 
chiazza di scintillante luce gialla. Pulsava e si spostava a ondate, e 
riportò alla mente di Yalda lo spiacevole ricordo dello sciame di acari 
che avevano banchettato con il nonno morente. Quelle macchie di 
splendore, però, non svanirono nell'aria; nessuno sciame di insetti si 
stava cibando dell’arborino. Daria aveva aperto il cranio della 
creatura, i cui ultimi pensieri si svolgevano davanti a loro: una triste 
danza di luminescenza che si affievoliva, simile a una folata di vento 
che frusciava in un giardino morente. 

Quando il bagliore proveniente dal cervello dell’arborino si spense 
del tutto, le luci furono riaccese e Daria allargò le braccia in un gesto 
conclusivo. La folla mostrò la sua approvazione. Pur ammirando 
l'abilità teatrale della donna, Yalda rimase inquieta per la 
dimostrazione. 

Persino Tullia impiegò un po' a farsi strada nelle quinte, con Yalda 
al seguito. Trovarono Daria a rilassarsi in un sontuoso letto di sabbia 


bianca. 

— Viè piaciuto lo spettacolo? — chiese. 

— Yalda pensa che avresti dovuto uccidere la bestia prima di 
tagliarla — rispose Tullia. 

— La luce del cervello sarebbe stata invisibile quando sarei arrivata 
ad aprire il cranio. Davvero, l'abbiamo drogata pesantemente. La 
deglutizione è un riflesso; non credo che fosse cosciente. 

Yalda non ne era convinta, ma lasciò cadere la questione; non aveva 
comunque nessuna prova del contrario. 

— Ti ho promesso l’holin — ricordò Daria. Uscì dal letto e rovistò 
in un armadietto in un angolo della stanza, tirandone fuori una fialetta 
di clearstone. — Prendine due scrag a colazione, ogni giorno. — La 
porse a Yalda; la strana sostanza verde era stata preparata in piccole 
zollette cubiche. — Dovrai aumentare la dose fra più o meno un anno. 

— Quanto ti devo? 

— Lascia perdere — rispose Daria, scivolando di nuovo nel letto di 
sabbia. — Pagami quando sarai ricca. — Si rivolse a Tullia. — State 
andando al Club delle Solo? 

— Non stasera. 

— Be’, sono sicura che vi vedrò in giro. 

Yalda la ringraziò e fece per andarsene. Daria disse: — Tienila al 
sicuro, e non saltare mai una dose. So che sei ancora giovane, ma 
significa che hai molto più da perdere. 

— Seguirò il tuo consiglio — la rassicurò Yalda. Si fece scivolare la 
fiala in tasca prima di lasciare la stanza. 

Per strada chiese a Tullia: — Riusciresti a darmi quel saggio su 
Meconio di cui mi hai parlato? Probabilmente dovrò passare un po’ di 
tempo a riscriverlo nel mio stile. 

— Ottima idea. Credo di averne una versione nel mio 
appartamento. 

Mentre attraversavano il Ponte Grande, sospeso sopra la profonda 
spaccatura della città, Yalda continuò a tornare col pensiero alla notte 
in cui era morto il nonno. Ogni essere vivente doveva produrre luce, 
ma come tutta la chimica era una faccenda pericolosa. C'era sempre il 
rischio che andasse troppo oltre. 


Quando Tullia sottolineò quanto fosse distratta, Yalda le raccontò la 
storia del viaggio nella foresta e di com'era finito. 

— È dura — disse Tullia. — Nessuno così giovane dovrebbe 
assistere a una morte. 

— Tu hai visto qualcuno morire? 

— Due amici, negli ultimi anni, ma non ho mai visto nessuno 
andare nella luce. — Tullia esitò. — Il mio co è morto quando avevo 
pochi stint, ma non lo ricordo affatto. 

— È terribile. 

Tullia allargò le braccia: non chiedeva compassione. — Non l'ho 
mai conosciuto. In pratica potevo anche essere una solo. 

— La tua famiglia insiste ancora perché ti trovi un co-stabile? 

— Mio padre è morto. Mio fratello e i cugini mi assillerebbero se 
potessero, ma non sanno nemmeno dove vivo. 

— Oh. — Yalda faticava a immaginarsi Aurelio o Claudio, per non 
parlare del piccolo Lucio, assumersi il compito di dirle come vivere. 
Ma le persone cambiavano; una volta adulti con propri figli, e con i 
vicini a chiedere “Cos'è successo a Yalda?”, forse avrebbero iniziato a 
ritenere un dovere il fatto di ottenere una risposta accettabile. 

Raggiunsero la torre dove viveva Tullia. Spiegò che il suo 
appartamento era all’undicesimo piano, il meno caro dell’edificio. 
Molti non volevano salire tanti gradini, anche se facevano 
un'eccezione per l’attico, che era più costoso per via dei lucernari. 
Yalda lo capiva: le sarebbe piaciuto molto dormire di nuovo sotto le 
stelle. 

Tullia non aveva lampade nell’appartamento, solo un lungo 
scaffale di piantine in vaso, sistemate per colore. Fra il bagliore dei 
fiori e la luce delle stelle che filtrava dalle finestre, vedeva a 
sufficienza per rovistare fra le pile di carte. 

Dopo un po’ disse: — Non è qui. Devo averlo dato a qualcuno, 
dimenticando di farne un’altra copia. 

— Da cosa l’avresti copiato? 

— Oh, ce l'ho ancora gui. — Tullia si picchiettò sul petto. — 
Quando scrivo qualcosa, non la dimentico mai. Ma al momento non 
ho colore né carta bianca a sufficienza. Come va la tua memoria al 


tocco? 

— La mia cosa? 

Tullia le prese la mano destra. — Cerca di ricordarlo senza 
pensarci. Non leggerlo, non descrivertelo, cerca solo di conservare la 
sensazione della forma. 

— D'accordo. 

Tullia premette il palmo contro quello di Yalda e scrisse un breve 
passaggio su entrambe le loro pelli. Yalda lasciò che i muscoli si 
conformassero allo schema di pressione creato dalle creste curve che si 
protendevano contro di loro; in un curioso ribaltamento di causa ed 
effetto, ben presto le sembrò di aver dato forma lei a ogni linea. Senti 
vagare nella sua mente qualche simbolo, ma li bloccò, costringendoli a 
non venire interpretati. 

— Ora ridammelo. — Tullia lasciò la mano destra di Yalda e prese 
la sinistra. — Non pensare ai dettagli, riporta alla memoria solo la 
sensazione. 

Yalda evocò la forma, tattile ma ancora non visualizzata, e la spinse 
nel palmo sinistro. Tullia si congratulò con voce stridula. — Perfetto! 

Yalda ritrasse la mano. — Posso leggerlo adesso? 

— Certo. 

Non ebbe bisogno di esaminare il palmo: riusciva a percepire 
direttamente la disposizione di ogni muscolo. Lesse: MECONIO È STATO 
SENZA DUBBIO UNA DELLE MENTI PIÙ BRILLANTI DELLA NONA ETÀ. Si rese 
conto che il testo era speculare rispetto al suo solito stile di pelle. 

— Non è sorprendente quello che le persone possono scrivere 
quando non devono rifletterci? Figuriamoci crederci. 

— Mi comporto in modo disonesto? So che Ludovico abusa del suo 
potere, ma c'è comunque un principio in ballo. Forse dovremmo 
provare a far mettere qualcun altro a capo del programma 
dell’osservatorio? 

Tullia si afflosciò contro la parete, esasperata. — In un mondo 
ideale, certo! Ma sai quanto tempo ci vorrebbe. Se vuoi sul serio 
raccogliere i dati della lunghezza d'onda prima di restare stecchita, o 
peggio, dovrai assecondare Ludo. La vita è troppo breve per rendere 
tutto perfetto. 


— Immagino di sì. 

— Vuoi tutto il saggio? 

Yalda assenti con riluttanza. 

— Avvicinati. 

Tullia la prese per la vita e la fece girare in modo da spingerla con 
la schiena contro la parete. Poi avanzò verso di lei, avvicinandosi con 
tutta la lunghezza del corpo. Istintivamente, Yalda alzò una mano per 
fermarla. 

— Palmo contro palmo impiegheremmo tutta la notte. Così è più 
veloce. Di cosa hai paura? Non posso farti del male; non sono un 
uomo. 

— È una strana sensazione, tutto qui. — Edera vero che soltanto un 
uomo poteva avviare la proliferazione? Se una donna poteva partorire 
in qualunque momento, senza alcun aiuto, contro la sua volontà, 
Yalda non sapeva più cosa credere. Forse tutte le terribili storie di 
bambini, i racconti ammonitori, le dicerie di magiche punizioni 
meritate avevano un fondamento nella realtà. Forse potevi inciampare 
sulle scale o cadere da un camion e scoprire che eri stato scambiato 
quattro a uno. 

— La scelta è tua. Posso prendere del colore domani e scrivere su 
carta l’intero saggio, che tu potrai passare il pomeriggio a leggere. 

Yalda rifletté, ma poi soffocò la sensazione di disagio. Di certo 
Tullia non avrebbe fatto nulla che mettesse in pericolo le loro vite. 

— No, hai ragione. Così è più facile. 

Abbassò la mano; Tullia premette la sua pelle contro quella di 
Yalda. Con la testa le arrivava a stento a metà del petto, e c'erano 
punti in cui non si toccavano; la ragazza mise una mano al centro 
della schiena di Tullia e l’attirò delicatamente in avanti. Dietro di lei, 
la fila di fiori brillanti si estendeva nella stanza come la scia di una 
stella veloce in modo impossibile. 

Tullia iniziò a scrivere. Due corpi, un'unica pelle. Yalda non lesse le 
parole: poteva divertirsi in seguito con quel saggio atroce. In quel 
momento lasciò che le forme fluissero dalla pelle alla memoria, 
provando una sensazione di esattezza a un livello diverso: ogni 
simbolo era costruito con raffinatezza, ogni pagina magnificamente 


composta. Avrebbe lasciato che le parole dessero a Ludovico la vuota 
adulazione che desiderava, mentre lei e Tullia ne avrebbero 
contrabbandato il vero significato ben oltre. 

Tullia indietreggiò. 

— Già fatto? — chiese sorpresa Yalda. 

— Una quarantina di pagine: è quello che chiede sempre. 

— È stato rapidissimo. 

Tullia ne fu divertita. — Se ne hai ancora voglia, posso passarti 
tutta la mia dissertazione sullo spettro delle piante. 

Yalda allontanò confusa lo sguardo. Non le importava che quel 
piacere fosse così strano da non essere mai stata messa in guardia in 
proposito, ma non aveva la minima consapevolezza di cosa 
significasse, di quali obblighi comportasse. 

— Dovresti andartene da quel seminterrato. Vieni a stare qui con 


me. 

— Non saprei. — Yalda non cercava un co-stabile, maschio o 
femmina. — Mi piace il seminterrato. Sul serio. 

— Pensaci. 


Qualcuno suonò i campanellini all'entrata. Tullia attraversò la 
stanza e aprì la tenda; nella luce fioca Yalda non riconobbe il 
visitatore, finché Antonia non parlò. 

Tullia la invitò a entrare. Antonia era agitata. — Mi dispiace, non 
sapevo dove altro andare. 

— Non c'è problema — rispose Tullia. — Siediti, raccontaci cos'è 
successo. — Le tre donne si accomodarono sul fresco pavimento di 
pietra. 

— Il mio co ha chiuso l’attività — iniziò Antonia, abbastanza calma, 
ma poi smise di parlare e iniziò a tremare. 

— La tua attività? — la incalzò Yalda. — Ai mercati? Ha disdetto il 
tuo banco? 

— Sì. — Antonia cercò di ricomporsi. — Ha detto loro che non ci 
sarei più andata. Poi l’ho sentito parlare con nostro padre, prendere 
accordi con lui: i periodi che ciascuno di loro passerà a occuparsi dei 
bambini. 

A Yalda venne la pelle d'oca. 


— Non mi ha nemmeno chiesto se ero pronta. Se avevo fatto tutto 
quello che volevo, se avevo finito i miei progetti. 

Tullia disse con fermezza: — Così ha rovinato tutto, perdendoti per 
sempre. Se vuole dei figli, li scolpisca nella pietra. 

Antonia non era altrettanto sicura. — Se lo lascio, cosa accadrà? Chi 
si prenderà cura dei miei figli? 

Tullia chiese: — Allora che cosa vuoi fare? 

— Non lo so. Ma devo allontanarmi da lui per un po’, mentre 
rifletto a fondo. Forse così capirà che deve cambiare il suo modo di 
pensare. 

— La decisione è tua. Se vuoi stare qui sei la benvenuta. 

— Ti ringrazio. 

Yalda si sentì sollevata: l'amica bisognosa l'avrebbe salvata dal 
dover trovare una scusa per non trasferirsi lì. 

— Io voglio dei figli! — proclamò Antonia con veemenza. — E 
voglio che abbiano una vita felice. Stavo lavorando per loro, 
risparmiando per loro. Volevo solo scegliere il momento giusto. Non 
dovrebbe essere una mia decisione? 

— Certo — rispose Yalda con dolcezza. Cercò di ricordare le tesi 
ottimistiche di Lidia, tentò di pensare al modo in cui la politica e 
l’holin potessero risolvere quel pasticcio. 

Le tre donne rimasero sedute a parlare per mezzo bell, poi Yalda si 
rese conto che erano tutte terribilmente stanche: avevano smesso da 
un pezzo di dire cose sensate. 

Augurò la buonanotte alle amiche e tornò al seminterrato. La 
condizione di Antonia la tormentava, ma nessuno poteva sistemare il 
mondo da un giorno all’altro. 


Yalda non sapeva se il Monte Impareggiabile fosse stato battezzato 
così con genuina innocenza in un'età di viaggi limitati, o se la 
denominazione fosse una vanitosa millanteria destinata a respingere 
le rivendicazioni di qualunque rivale. In ogni caso, topografi 
rispettabili avevano stabilito da lungo tempo che il Monte Magnifico 
si estendeva per cinque stroll e undici saunter dalla base alla sommità, 
mentre l’Impareggiabile era alto appena cinque stroll e cinque. 

Alcuni commentatori sostenevano ancora che la cima del Monte 
Impareggiabile potesse comunque essere più alta, nel senso di più 
lontana dal centro del mondo. Ma la geodesia rimaneva una disciplina 
troppo imprecisa per risolvere definitivamente la questione, mentre 
gli effetti del clima locale sulla pressione dell’aria rendevano inutile 
anche quel criterio. Nessuno poteva stabilire quale delle due cime 
fosse più vicina alle stelle. 

Yalda sapeva con certezza che uno stroll meritava un nome del 
tutto nuovo e meno frivolo quando veniva percorso verticalmente. 
Sulle strade piatte di Zeugma lei arrivava con facilità a percorrere a 
piedi sette stroll nel giro di un bell, ma il furgone che la portava lungo 
la strada tortuosa che fiancheggiava i pendii del Monte 
Impareggiabile era riuscito a percorrere solo metà di quella distanza 
in più di un giorno di fatiche. A quel punto la strada era diventata 
troppo stretta perché il veicolo potesse procedere. 

Fosco, l'autista, l’aiutò a riempire un carretto con alcune provviste; 
persino Yalda non poteva infilare tutto quello che le serviva in sacche 
e tasche. In base al programma stabilito, l'uomo doveva aspettare 
Renato, l'osservatore che Yalda avrebbe sostituito, per dargli un 
passaggio di ritorno a Zeugma. 


— Starai bene qui? — chiese la giovane. La lunga attesa sembrava 
un compito più triste e stressante della sua arrampicata. 

— Ho fatto il cambio decine di volte — la rassicurò Fosco. — Pensa 
piuttosto alla tua salute. Non appena inizi a sentire un caldo 
fastidioso... 

— Mi stendo sul terreno più smosso che riesco a trovare. E non mi 
alzo finché la mia temperatura non sarà normale. — Tullia le aveva 
inculcato quel concetto. L'aria svolgeva un ruolo importante nel 
raffreddare il corpo, ma sulla cima avrebbe sottratto il calore molto 
più lentamente del solito. Solo un collegamento diretto e stabile con le 
gelide profondità del mondo avrebbe potuto liberare la giovane 
dell'energia termica sviluppata dal metabolismo del suo corpo. 

Il sole del mattino era ancora basso quando Yalda salutò Fosco e si 
incamminò lungo lo stretto sentiero. Non appena non scorse più 
l’uomo, tirò fuori la fiala di Daria dalla tasca e ingoiò due cubetti di 
holin. Ne apprezzava il gusto amaro: dopotutto, se fosse discesa da 
generazioni di donne che consideravano i petali di verga d’oro una 
gustosa prelibatezza, non avrebbe promesso bene per l'efficacia di un 
antidivisivo derivato dalla pianta. 

Yalda esaminò la strada davanti a sé. Alberi snelli fiancheggiavano 
il sentiero e cespugli spuntavano da ogni fessura nelle rocce. Le piante 
sembravano imperturbate dall'aria rarefatta, anche se l'avevano 
avvertita di non cercare di coltivare nulla al loro interno, in vasi posti 
sulla cima. La giovane riprese a salire, scrutando gli alberi alla ricerca 
di lucertole. Ogni ramo che si muoveva rappresentava un segnale 
incoraggiante: anche gli animali potevano vivere lassù. 

Il sentiero deviò avvicinandosi al ciglio del pendio e Yalda 
intravide fra gli alberi la pianura percorsa venendo da Zeugma. Da 
quell'altezza vedeva la nuvola di polvere piccola e compatta che 
aveva attraversato assottigliarsi fino a svanire. La piatta terra 
marrone, punteggiata di cespugli, era ornata da una rete di canali 
poco profondi, scavati dal vento. Non c'era dubbio che, nel corso delle 
ere, la pianura si fosse abbassata e appiattita ancora di più per l’azione 
del vento e della polvere, mentre una combinazione favorevole di 
roccia più dura e vegetazione protettiva aveva risparmiato lo stesso 


destino alla montagna. Yalda aveva difficoltà a immaginare il punto 
d'inizio del processo. Il mondo era nato liscio o scosceso? Il Monte 
Impareggiabile era stato scolpito come una figura realizzata da una 
lastra piatta o era esistito fin dall'inizio, a torreggiare sull'antico 
ambiente, e poi aveva mantenuto o migliorato quel vantaggio iniziale? 
Tullia riteneva che un tempo fosse esistito un originario mondo 
gigantesco e che ogni pianeta, ogni stella fosse un frammento derivato 
dalla sua distruzione. Yalda non ne era convinta; la forza 
gravitazionale di una tale concentrazione di materia sarebbe stata 
enorme. Era difficile credere che persino un incendio indomabile 
divampato in qualche gigantesco strato di eliolite a squarciare le 
profondità di quell’ur-pianeta avrebbe potuto ridurlo in macerie e 
sparpagliare nel vuoto i mondi derivanti. D'altra parte, forse l’eliolite 
non era nulla in confronto alle rocce che erano bruciate in passato. 
Aspettarsi che la dispersione dei pianeti fosse abbastanza stabile da 
perdurare fino ad allora in modo da venire riconosciuta e studiata 
poteva essere ingenuo quanto sperare di incontrare la propria madre. 


A metà pomeriggio Yalda si sentì debole. All’inizio, la ripida 
pendenza del sentiero le era sembrata la promessa di un veloce 
avanzamento: più rapidamente saliva verso la destinazione, meglio 
era. Ora la mancanza di un momento di respiro dall’interminabile 
scalata la rendeva solamente furiosa. 

Solo la testardaggine la spinse a proseguire, e troppo a lungo. 
Quando fu costretta a fermarsi, in preda ai conati di vomito e ai 
tremori, si rese conto dell'errore commesso. Aveva ignorato i sintomi, 
considerandoli segni di fatica e ripetendosi di poterli superare con 
risolutezza. 

Maledicendo la propria stupidità, si distese sul sentiero, cercando 
di raffreddarsi contro le lastre irregolari di roccia spaccata, troppo 
debole e nauseata per andare a cercare un letto adatto di terreno. 
Sentiva il calore attraversarle la pelle, una presenza dolorosa che 
cercava un'uscita come un nugolo di parassiti intrappolati. Il pensiero 
di morire lì la imbarazzava: le era stato spiegato cosa fare, non aveva 
scuse. Indicando trionfante il suo cadavere dissezionato, Ludovico 


avrebbe proibito a qualsiasi donna di usare l'osservatorio. “Guardate 
le dimensioni di questa creatura enorme! Con un rapporto tra area 
della superficie e massa inferiore alla metà di quello di un uomo, come 
poteva aspettarsi di sopravvivere alle difficoltà dell’altitudine?” 

Quando scese la notte, Yalda cercò di mettersi in piedi; ci riuscì al 
terzo tentativo. Aveva ancora la nausea e i tremori. Prese una paletta 
dal carretto e abbandonò il sentiero; non c'era un pezzo di nuda terra, 
ma vide una macchia di cespugli che ritenne di poter sradicare. In 
condizioni normali le sarebbero bastate le dita per farlo, ma la carne 
che estruse per seguire le radici era troppo debole per rimuoverle. 
Menò fendenti alle piante con la paletta, recidendo abbastanza nucleo 
legnoso da liberare uno strato poco profondo di terreno. Si adagiò e si 
rotolò avanti e indietro, schiacciando vermi e graffiandosi la pelle 
sulle radici spezzate, cercando di massimizzare l’area di contatto. 

Qualche tempo dopo si ritrovò nuovamente lucida a osservare le 
stelle da una fessura tra gli alberi. Ricordava qualche frammento di 
allucinazione: aveva pensato di essere già dentro l'osservatorio, a 
sistemare le attrezzature e a chiedersi perché i colori delle scie stellari 
si rifiutavano di fondersi. Aveva scambiato i fiori scintillanti sopra di 
lei per difetti delle ottiche, superfici scheggiate per via degli scossoni 
del viaggio in furgone che ora spargevano luce casuale ovunque. 

Osservando la fresca radiosità dei fiori, Yalda si chiese perché la 
natura non avesse trovato un modo più facile per liberarle il corpo dal 
calore. Perché l'energia termica non poteva semplicemente 
trasformarsi in luce e venire scagliata nel cielo? Si riteneva che le 
piante trasformassero l'energia chimica estratta dal terreno in luce, 
una piccola quantità di calore e una nuova, più accessibile riserva di 
energia chimica nei semi e nelle altre strutture. Gli animali, bruciando 
quel combustibile secondario, usavano l'energia per muovere i 
muscoli e risanare i corpi, e per emettere una piccola luce di 
segnalazione interna, ma il resto si traduceva in una dose dispendiosa 
e onerosa di calore. Perché non potevano spostarne una maggiore 
quantità nella luce? Perché la pelle brillante del nonno indicava una 
patologia letale, quando ogni cosa vivente sarebbe stata facilitata 
potendo brillare come un fiore? 


Yalda si alzò faticosamente e tornò sul sentiero. Aveva ancora la 
mente un po’ annebbiata: trovò strano che il carretto fosse rimasto lì 
così a lungo, indisturbato. Qualcuno avrebbe dovuto trovarlo e 
cercarne il proprietario... oppure saccheggiarlo alla ricerca di oggetti 
di valore, no? 

Be’, no. 

Prese una pagnotta, si sedette a terra e ne mangiò metà; a quel 
punto il suo corpo indicò di averne avuto abbastanza. Si riposò per un 
lapse o due per riconciliarsi con il pasto, poi si incamminò di nuovo, 
muovendosi lentamente, attenta a eventuali segnali di avvertimento. 


Il sole tramontava sulle pianure sottostanti, ingarbugliando di 
ombre i polverosi canali marroni, quando Yalda raggiunse 
l'osservatorio. Renato era seduto all’esterno; non sapeva con esattezza 
chi sarebbe andato a sostituirlo, ma conosceva la tabella, e Yalda era in 
ritardo. 

La giovane non riuscì a trattenersi dal gridargli un saluto, anche se 
le parole risuonarono smorzate e distorte anche a lei, e le fosse stato 
detto che sarebbero state incomprensibili per chiunque. Quando si 
avvicinò, vide le parole sul petto di Renato: PERCHÉ CI HAI MESSO COSÌ 
TANTO? 

MI SONO FERMATA TROPPO AD AMMIRARE IL PANORAMA. 

DOVRÒ MOSTRARTI TUTTO STASERA. Renato aspettò che lei indicasse 
di aver letto, poi sostituì la scritta con: DEVO ANDARMENE DOMATTINA. 
Yalda dubitò che Fosco avrebbe abbandonato Renato se non fosse 
apparso esattamente al momento previsto, ma il ritardo era colpa sua, 
e non sarebbe stato giusto mettere pressione al collega perché 
affrettasse la discesa. 

Renato le mostrò prima di tutto l'alloggio. C'era una dispensa, che 
la giovane reintegrò con il contenuto del carretto, un letto all’interno — 
che Yalda doveva ammettere sarebbe stato più facile tenere libero 
dalle erbacce — e un magazzino con lampade, combustibile e un 
assortimento di attrezzi. NIENTE BAGNO. MI DISPIACE. 

SONO UNA RAGAZZA DI FATTORIA. 

L'ufficio era ancora ben fornito di carta e tintura; Yalda aveva 


portato un po’ di entrambe. Era abituata a eseguire tutti gli 
scarabocchi, gli appunti e i calcoli sulla pelle, risparmiando la carta 
per i risultati conclusivi. 

Il telescopio non era incassato: la cassa lunga dieci stride che 
manteneva al suo posto la pesante lente di clearstone, dai fianchi 
costruiti con puntoni e travi incrociate, aveva solo alcune assi sottili 
posizionate in maniera strategica per evitare che la luce penetrasse 
accidentalmente nelle ottiche. Il meccanismo che azionava la 
montatura, nonché la postazione dell'osservatore, si trovavano 
all'interno di una specie di casupola ruotante alla base dello 
strumento. 

Vi entrarono. Alla luce soffusa, Renato indicò un foglio stampato 
con un programma di manutenzione; Yalda rispose di averne letta 
una copia a Zeugma. Tullia le aveva già detto gran parte di quello che 
doveva sapere, anche se era completamente diverso trovarsi davanti il 
dispositivo di tracciamento, con la sua incredibile pletora di molle e 
rotelle di pietra riflettente. La prospettiva di doverlo riparare se si 
fosse rotto appariva spaventosa quanto cercare di riportare in vita uno 
degli arborini mutilati di Daria. 

Nella casupola non c'erano lampade, ma Renato si muoveva con 
sicurezza e sembrava riuscire a leggere la pelle di Yalda; forse tutti gli 
astronomi finivano per avere una vista come quella di Tullia. Quando 
sul petto di Renato apparve una macchia grigia indistinta, Yalda 
indicò che aveva bisogno di toccarlo; lui allargò le braccia per darle il 
permesso. La giovane mosse rapidamente il palmo sul corpo. 
VEDIAMO COME INQUADRI UNA STELLA E LA SEGUI, aveva scritto. MI 
SENTIRÒ PIÙ SICURO AD ANDARMENE SE SAI COSA FAI. 

All'università Yalda aveva usato un telescopio molto più piccolo, 
ma i principi erano gli stessi. In piedi accanto al sedile 
dell'osservatore, controllò l'orologio toccandolo. Sitha doveva essere 
alta sull’orizzonte; la giovane ne aveva memorizzato le coordinate 
celesti, e scribacchiò la conversione in altitudine e azimut per due 
volte: il chime in arrivo e quello seguente. Girò il telescopio in modo 
che puntasse verso la prima posizione; era ben bilanciato e 
sorprendentemente facile da manovrare, ma c'era qualcosa di surreale 


nel fatto che le pareti della casupola girassero sulle rotaie mentre lei si 
affannava con la ruota dell’azimut. A quel punto calcolò i 
cambiamenti ai due angoli che la posizione della stella avrebbe subito 
fra i due chime successivi e li inserì nel dispositivo di tracciamento. 

Caricò la molla del congegno, abbassò il sedile per crearsi più 
spazio, poi si sdraiò sotto il telescopio. In una rastrelliera lì accanto 
c'era una selezione di lenti; ne prese una con un ingrandimento 
moderato, che le avrebbe permesso di vedere tutta insieme la scia di 
Sitha, e la inserì nell'apposito sostegno. 

Con tre occhi chiusi, sbirciò nel telescopio, regolando la messa a 
fuoco. Era da poco passato il tramonto e gran parte del cielo sarebbe 
apparso grigio, ma lei si aspettava di vedere già apparire nel proprio 
campo visivo un pezzetto della scia di Sitha. Ricontrollò l'ora, eseguì 
alcuni calcoli: doveva vedere qualcosa. Mise una mano sulla ruota 
dell’azimut; c'era un po’ di gioco, che trasformava le sottili tacche che 
aveva allineato con cura in punti di riferimento approssimativi. Spostò 
scrupolosamente la ruota avanti e indietro, finché un filo rosso e 
arancione apparve nell'angolo della sua visuale. L'ora si stava 
avvicinando; Yalda continuò ad apportare piccole modifiche finché 
l’intera scia non risultò visibile. 

Al rintocco dell'orologio, lei tolse il freno al dispositivo di 
tracciamento. Il meccanismo non era abbastanza sofisticato da seguire 
la stella per un periodo indefinito nella sua rotazione intorno al polo 
celeste, ma il movimento stabile del telescopio dalla posizione attuale 
a quella predetta avrebbe tolto all’osservatore gran parte del fardello 
per un chime, permettendole di mantenere la scia centrata con pochi 
colpetti correttivi. 

Terminato il lavoro più arduo, Yalda poté finalmente rilassarsi. Si 
meravigliò della potenza del telescopio: persino nella grigia luce 
crepuscolare, la scia di Sitha appariva già brillante e nitida. Quasi tutte 
le stelle luminose erano tali per via della loro prossimità, e di solito ciò 
significava che avevano scie corte; un vicino prossimo del sole di rado 
passava sfrecciando. Sitha, però, rappresentava un'eccezione, una 
bizzarria brillante abbastanza rapida da diffondere ampiamente i suoi 
colori. Quando Yalda avrebbe finito di raccogliere i dati, sarebbe stata 


la sua prima scelta. 

La giovane si tolse di mezzo e lasciò che Renato controllasse il 
risultato dei suoi sforzi; lui dovette drizzarsi sul sedile per 
raggiungere la lente. Rimase l, perfettamente immobile, 
probabilmente per un intero lapse. Poi scese e mise una mano sulla 
spalla di Yalda. 

Sul palmo aveva scritto BEN FATTO. ANDRÀ TUTTO BENE. 


Renato insistette per dormire all’esterno e dare a Yalda il letto 
nell’alloggio, libero da detriti; la giovane non avrebbe avuto problemi 
a dividerlo con lui, ma si disse che sarebbe stato presuntuoso 
aspettarsi lo stesso dal collega. La bianca sabbia pulita aveva una 
singolare consistenza scivolosa, ma la base di pietra la manteneva 
fresca, così che Yalda si abbandonò rapidamente al dolce abbraccio 
della stanchezza. 

Si svegliò prima dell'alba e scaricò il carretto in modo che Renato 
potesse usarlo per portare giù dalla montagna gli appunti e le 
attrezzature. Quando se ne fu andato, il rumore attutito dei suoi passi 
nell'aria rarefatta risuonò così lontano da metterle i brividi. Sapeva 
che non avrebbe visto anima viva per i prossimi tre stint. Ne aveva 
chiesti quattro a Ludovico, supponendo che gliene avrebbe concessi al 
massimo due, ma l’uomo doveva aver scambiato la curiosa familiarità 
del suo saggio su Meconio per autentica sintonia con le sue opinioni. 
Oppure conosceva benissimo l’imbroglio e si divertiva a osservare le 
persone affannarsi per cercare di soddisfare i suoi capricci. 

Yalda installò le attrezzature nella casupola di osservazione e passò 
la mattinata a testarle e regolarle, un compito che in effetti era più 
facile sbrigare alla luce del giorno. Nel pomeriggio si costrinse a 
dormire: doveva abituarsi a un ciclo di veglia notturna, ma faticava a 
rilassarsi sapendo che mancavano solo pochi bell alle prime 
osservazioni. 

Si svegliò verso il tramonto, mangiò mezza pagnotta e andò alla 
casupola mentre c'era ancora luce. Con il tempo sperava di riuscire ad 
azionare il macchinario del telescopio solo grazie al contatto e alla 
memoria, ma per il momento era meglio iniziare ogni sessione con 


una visione chiara dei paraggi in modo da avere la possibilità di 
orientarsi. 

Una volta agganciata la sua ingombrante apparecchiatura al 
dispositivo di sostegno della lente del telescopio si accorse che non 
rimaneva spazio per il sedile di osservazione, perciò lo tolse e lo mise 
in ufficio. Inserì le coordinate di Sitha e controllò l’immagine 
capovolgendo uno specchio che deviava la luce in una lente; non 
impiegò molto a focalizzare la scia, come aveva fatto la sera prima. A 
quel punto spostò lo specchio e lasciò che la luce attraversasse le 
ottiche da lei appositamente costruite. Scivolò sul pavimento e guardò 
nella seconda lente. Da quella visuale, la scia era sostituita da 
un'ampia macchia ellittica, più compatta della lunga striscia di prima, 
ma ancora multicolore e nemmeno lontanamente simile a un punto. 

Yalda mise una mano sul fianco del congegno e iniziò a regolare la 
distanza fra le due lenti. Il principio era molto semplice: se un prisma 
di clearstone scomponeva un sottile raggio di luce bianca in un 
ventaglio di colori, lo stesso ventaglio ritrasmesso attraverso il prisma 
doveva emergere come un unico raggio distinto. La scia di Sitha 
forniva un ventaglio già pronto, per quanto ben lungi dall'essere 
perfetto. Un sistema di lenti era in grado di ingrandire l’intera 
ampiezza angolare della scia della stella, mentre uno specchio 
flessibile ritoccava la progressione dettagliata attraverso i colori. Il 
primo compito di Yalda era di calcolare l'ampiezza giusta: 
rimpicciolire l’ellissi sfocata quanto più possibile modificando solo 
l'ingrandimento. Poi avrebbe potuto armeggiare con la forma dello 
specchio per perfezionare la trasformazione. 

In realtà il piano non era così semplice. Una volta iniziato a 
spostare i pioli che deformavano lo specchio, Yalda si rese conto che 
stava ancora alterando la dimensione complessiva della scia di colore. 
In teoria si potevano eseguire i due tipi di modifiche in modo 
indipendente, ma dato che in pratica nulla lo imponeva, si trattava di 
un'idealizzazione trascurabile. 

Trascorse alcune pause a maledire la propria stupidità, poi allungò 
una mano per regolare di nuovo le lenti. L'ellisse si restrinse un po’, 
ma al tempo stesso si inspessì nella direzione opposta. L'orologio 


rintoccò: era il momento di modificare i parametri di tracciamento. 

I miglioramenti arrivavano con terribile lentezza. Quando Sitha si 
avvicinò troppo all'orizzonte perché potesse seguirla — più di un bell 
prima dell'alba — Yalda non era ancora soddisfatta del risultato. 
Anziché scegliere un'altra stella e ricominciare da zero, decise di 
andare a dormire; in questo modo poteva mantenere tutte le 
modifiche apportate riguardo a Sitha, pronte per un’altra serie di 
migliorie. 

Arrancando verso l'alloggio si fermò a guardare il cielo, pieno di 
mondi ardenti che sfrecciavano veloci. Sitha era solo un vicino fugace 
in quella sconcertante moltitudine. Come si poteva sperare di inserire 
anche le stelle in un ragionamento matematico? Lei era una bambina 
che armeggiava con un giocattolo rozzo, fingendo che le accordasse 
poteri magici, mentre quella processione enorme e magnifica 
proseguiva per la propria strada, del tutto indifferente alle sue 
fantasie. 


Yalda dormì fino a metà pomeriggio, poi si sedette in ufficio a 
progettare una nuova strategia. Se si fosse imposta un metodo nel 
calibrare lo specchio, apportando sempre le modifiche a coppie in 
modo da annullare la maggior parte dei reciproci effetti sulla 
diffusione generale del ventaglio di colore, forse sarebbe riuscita a 
evitare alcune superflue regolazioni delle lenti. 

Due bell dopo, distesa sul pavimento della casupola con la pelle 
irritata e le dita rattrappite, si concesse un stridio di giubilo, incurante 
di quanto potesse suonare sgradevole. La scia di Sitha si era 
finalmente ridotta a una macchia quasi circolare di luce, solo 
leggermente più blu da un lato. 

Era il momento di usare il trucco di Nereo. Yalda fece scivolare nel 
sentiero di luce una maschera che bloccò il centro dell'immagine, 
lasciando solo il debole alone intorno al nucleo luminoso. Quando i 
suoi occhi si abituarono all'immagine parziale, molto meno nitida, le 
fu più facile osservare i cambiamenti provocati da ogni lieve 
movimento dei pioli dello specchio. 

Mezzo chime più tardi, un'unica, leggera modifica fece precipitare 


la visione nell'oscurità totale. Yalda era entusiasta: l’immagine di Sitha 
era più piccola della maschera che la bloccava! 

Fece scivolare via la copertura, aspettandosi di vedere un 
piccolissimo e perfetto disco di luce, ma il campo visivo rimase nero. 
Aveva urtato il telescopio, e non puntava più verso Sitha. 

La giovane ritrovò la stella, ma era difficile tenerla centrata a lungo 
senza smarrire in parte l'adattamento al buio. Cercò di passare 
all'occhio sinistro ogni volta che doveva togliere la maschera per 
correggere il tracciamento, e di ripassare al destro quando 
ricominciava a rimpicciolire l'alone, ma i due occhi erano in combutta 
e le loro pupille si contraevano all'unisono anche se ne veniva 
abbagliato solo uno. Alla fine, provò a voltarsi di schiena in modo che 
il bagliore le colpisse uno degli occhi posteriori. Sorprendentemente, il 
trucco funzionò: gli occhi davanti mantennero la sensibilità. 

Quando Sitha uscì ancora una volta dalla portata, Yalda si rese 
conto che negli ultimi tre chime non aveva compiuto alcun progresso: 
si era limitata a tentare piccole modifiche per poi annullarle. L'alone, 
però, era diventato molto debole, ed era irragionevole aspettarsi che 
svanisse completamente. Con Sitha aveva fatto tutto il possibile. 

E aveva raccolto la prima serie di dati. 


Yalda si svegliò presto e iniziò a convertire le posizioni della 
ventina di pioli dello specchio in una serie di valori di lunghezza 
d'onda e velocità. Era un calcolo complesso: impiegò fino al tardo 
pomeriggio per completarlo, ricontrollando ogni passaggio. Tracciò i 
punti su una griglia che aveva preparato su un foglio di carta; alcuni 
compiti erano troppo difficili da svolgere sulla pelle. 

I dati curvavano verso il basso attraverso l'angolo in alto a destra 
del grafico: con l'aumentare della velocità, la lunghezza d’onda 
diminuiva. Questo andamento generale non rappresentava una 
novità, ma finalmente Yalda disponeva di un indizio della sua 
configurazione precisa. Rifletté su alcune possibilità riguardo alla 
forma esatta della relazione matematica, ma sapeva che era 
prematuro. Doveva vedere se altre stelle davano la stessa curva. 

La successiva fu Tharak, luminosa quasi quanto Sitha, anche se la 


sua scia era lunga meno della metà. Zento era più veloce, più lontana. 
Yalda stava imparando cosa funzionava e cosa no, e cominciava a 
intuire istintivamente le modifiche necessarie per ridurre le ellissi 
colorate a perfetti dischi bianchi. Durante la sesta notte di 
osservazione riuscì ad agganciare due stelle diverse, Juhla e Mina, 
prima del sorgere del sole. 

Aggiunse faticosamente i punti di ogni stella al grafico. Che le 
diverse velocità della luce che stava campionando fossero 
raggruppate non rappresentava un grande risultato: si limitava a 
riflettere le posizioni fisse dei fori dov'erano alloggiati i pioli di 
regolazione. Anche le corrispondenti lunghezze d'onda, però, non 
erano sparse in maniera estesa. Stella dopo stella, il suo metodo stava 
producendo lo stesso schema. 

Una volta esauriti gli obiettivi luminosi, le osservazioni si fecero 
più difficoltose. Dopo tre notti di crescente frustrazione, Yalda lasciò 
perdere con Thero, non riuscendo a distinguere alcun cambiamento 
nella sua immagine pur variando di molto l'impostazione dei pioli. Si 
chiese se stesse male per la stanchezza, se avesse perso la scia di Thero 
e subisse allucinazioni di chiazze di luce per riempire l'oscurità. 

Riposò per due giorni, non dedicandosi ad altro che a mangiare, 
dormire e fare brevi passeggiate lungo il sentiero di accesso. Tullia 
l'aveva avvertita di non esagerare: nessuno era immune allo shock da 
calore. Dopo il problema avuto durante la salita, doveva essere più 
cauta. 

Provò con una stella diversa, Lepato. Impiegò tutta la notte, ma 
ormai aveva la mente lucida, e all'alba aveva regolato lo specchio in 
modo da adeguarsi alla debole scia dell’astro. Il chiarore stellare non 
era fragile o sfuggente come sembrava; con molta pazienza si poteva 
catturarne l'aspetto persino nella pietra e nel legno. 


Yalda si trovava sul Monte Impareggiabile da uno stint e sette 
giorni, e aveva raccolto dati relativi a una decina di stelle. Era il 
momento di provare a ricavarvi un senso. Rannicchiata sul sedile di 
osservazione che aveva spostato in ufficio, esaminò l'andamento della 
curva nel grafico. 


Lunghezza 


Velocità 


La velocità della luce aumentava al diminuire della sua lunghezza 
d'onda. Ogni quantità, quindi, poteva semplicemente essere 
inversamente proporzionale all'altra. Se così era, moltiplicandole tra 
loro si sarebbe ottenuto sempre lo stesso risultato. 

Yalda verificò l’idea in corrispondenza di una decina di punti lungo 
lo spettro: in tutti i casi il prodotto cambiava di troppo per essere uno 
scostamento giustificabile in presenza di dati imperfetti. 

Tuttavia, se la relazione era più complessa di quanto implicasse la 
sua ingenua ipotesi iniziale, la congettura poteva comunque portarla 
nella giusta direzione. Disegnò un secondo grafico, questa volta 
impostando la lunghezza d'onda rapportata all’inverso della velocità. 

L'ipotesi ingenua avrebbe richiesto una linea perfettamente dritta, 
mentre gli errori casuali da soli non avrebbero determinato una 
corrispondenza così sistematica di punti tra i due lati della retta. 


Lunghezza 


Velocità 
inversa 


In realtà i dati assomigliavano al segmento di una parabola o di 
un'iperbole, una specie di equazione di secondo grado. Yalda provò 
anche a elevare al quadrato la velocità, oltre che a calcolarne l'inverso, 
ma il grafico mostrava ancora chiaramente una curva. Fece un nuovo 
tentativo, elevando al quadrato la lunghezza d'onda, senza alcun 
miglioramento. 

Infine cercò di elevarle al quadrato entrambe. 


Lunghezza d'onda 
al quadrato 


Velocità 
inversa al 
quadrato 


Si sentiva troppo eccitata per restare ferma; uscì dall'ufficio e 
camminò intorno all’osservatorio, desiderando di avere accanto Tullia 
o Giorgio per festeggiare la sua scoperta. Una relazione lineare fra due 
grandezze elevate al quadrato non era troppo semplice per essere 
verosimile, né troppo intricata e complessa per essere utile. Forse si 
trattava solo di un'approssimazione della vera relazione, ma per il 
momento le bastava considerare quel risultato come acquisito e 
vedere dove l'avrebbe condotta. 

La luce era un'onda molto strana. In condizioni normali, le onde 
elastiche in una stringa o le onde di pressione in un gas si muovevano 
a velocità fissa a prescindere dalla loro lunghezza d’onda. Si potevano 
escogitare esotiche eccezioni, ma la luce di per sé non aveva nulla di 
esotico. Il fatto che la sua velocità variasse notevolmente insieme al 


suo colore era l’unica cosa su cui tutti concordavano: bastava guardare 
le stelle per convincersene. 

Una conseguenza della variazione di velocità era che non ci si 
aspettava nemmeno che un impulso di luce si muovesse nella stessa 
direzione dei fronti d'onda individuali al suo interno. Per quanto 
sembrasse bizzarro, si era manifestato chiaramente fin dalle prime 
stime sperimentali di Giorgio sulla lunghezza d'onda. Ogni impulso 
di luce, per quanto puro fosse in apparenza il suo colore, conteneva 
una gamma, anche se ristretta, di diverse lunghezze d'onda. Tuttavia, 
dato che queste si muovevano a velocità differenti, i punti dove 
convergevano e si rinforzavano a vicenda non si sarebbero 
allegramente spostati a braccetto degli stessi fronti d'onda, come 
facevano in un'onda su una stringa. Se la diminuzione nella velocità 
era sufficientemente elevata, avrebbero viaggiato nella direzione 
opposta. 

Yalda fece apparire sulla pelle un disegno che aveva eseguito 
durante una delle lezioni di Giorgio. Con pochi semplici calcoli, 
l'insegnante l'aveva convinta che se avesse potuto osservare un 
impulso di luce in movimento, avrebbe visto i fronti d'onda al suo 
interno scorrere all'indietro. 


Fronti d'onda Punto dove i fronti 


individuali d'onda convergono 
Fronti d'onda Punto dove i fronti 
individuali d'onda convergono 


Cosa aggiungevano i suoi risultati a quell’affermazione? Lei era 
ormai in grado di elaborare un più preciso resoconto riguardo al 
comportamento di quei due diversi aspetti della luce. Se, per esempio, 
sceglieva un impulso di luce rossa, poteva tracciarne il movimento 
attraverso lo spazio, insieme ai fronti d'onda da cui era costruito, che 
scorrevano all'indietro. 

Yalda tornò in ufficio per consultare i suoi appunti. Poi disegnò sul 
petto un nuovo diagramma. 

Osservando l’immagine, scoprì che le ricordava molto un raggio di 
luce raffigurato in un dato momento insieme ai fronti d'onda che lo 
accompagnavano. La differenza principale era costituita dall'irritante 
inclinazione fra i fronti d'onda e il “raggio”, rappresentato nel disegno 


da una linea che mostrava la crescita dell’impulso. 


Tempo 


Impulso 
Fronti d'onda di luce 

che si muovono >» rossa 
all'indietro / 


Distanza 


Ma cosa significava realmente quell’angolo obliquo? Passando ad 
altre unità di misura, poteva allargare o restringere il diagramma a 
suo piacimento. La natura non aveva idea di cosa fossero una pausa 0 
un flicker; nulla di reale poteva dipendere dall’aderenza a quel 
tradizionale sistema di misurazione. Così Yalda scelse unità di tempo 
che costringevano l'impulso e i fronti d'onda a tracciare linee 
perpendicolari l'uno rispetto agli altri. 

A cosa la portava? Aveva un angolo giusto fra alcune linee... e un 
rapporto lineare fra due grandezze al quadrato. 


Tempo 


i Impulso 
Fronti di nce 
d'onda che 4 
4 rossa 
si muovono ) 
all'indietro Pi 


Distanza 


Yalda armeggiò con il diagramma per un paio di chime, 
modificando le unità tanto della distanza quanto del tempo, in modo 
che la separazione fra i fronti d'onda fosse semplicemente stabilita 
uguale a uno. Be’, perché no? Non erano completamente artificiali 
soltanto le unità di tempo; in passato qualcuno aveva definito uno 
scant come l'ampiezza a riposo del pollice di un monarca arrogante. 

Quando ebbe finito, un piccolo triangolo rettangolo si trovava 
all’interno di uno più grande nelle stesse proporzioni. L'ipotenusa del 
triangolo maggiore era una linea orizzontale che univa un fronte 
d'onda all’altro, rendendo la sua lunghezza semplicemente uguale 
alla lunghezza d’onda della luce. I lati del triangolo minore, 
corrispondenti alla distanza percorsa dall’impulso e al tempo in cui la 
copriva, avevano un rapporto di lunghezza uguale alla velocità della 


luce. Il triangolo più grande condivideva questo rapporto, in modo 
tale che la lunghezza di uno dei suoi lati fosse la velocità inversa. 

Perciò, servendosi delle unità scelte da Yalda, si poteva affermare 
che il quadrato della velocità inversa, più uno al quadrato, era uguale 
al quadrato della lunghezza d'onda. Questa semplice equazione 
corrispondeva alla linea retta che collegava i dati inseriti nel grafico. 
Tale rapporto, però, non risultava più da una qualche proprietà 
ipotetica del mezzo ipotetico le cui vibrazioni si mostravano come 
luce. La somma dei quadrati dei lati di un triangolo rettangolo è uguale al 
quadrato sull’ipotenusa. Così stavano le cose: l’intero rapporto fra 
lunghezza d'onda e velocità, che aveva ricavato da tutte quelle notti di 
scrupolose osservazioni, non si era rivelato altro che un teorema di 
geometria elementare sotto mentite spoglie. 
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Solo che... era un'assurdità. La geometria riguardava le figure nello 
spazio, non le linee che si estendevano anche nel tempo. Per quanto 
quei risultati evocassero la geometria, si trattava solo di un’analogia, 
nel migliore dei casi. 

Anche se era un'analogia matematicamente perfetta. Ipotizzando di 
trovarsi davvero nell’ambito della geometria piana, poteva 
semplicemente ruotare l’intera struttura fisica dell'impulso rosso — 
mantenendo immutata la distanza dei fronti d'onda — e trasformarla 
in un impulso più veloce, violetto. 


Tempo 


Im ulso 
Y di luce 


\2Y violetta 


Distanza 


Naturalmente la lunghezza d’onda e la velocità cambiavano, ma 
erano solo misure che dipendevano dal modo in cui veniva disposto 
l'ammasso di fronti d'onda rispetto a chi eseguiva la misurazione. In 


sostanza i due impulsi, rosso e violetto, non differivano fra loro più di 
quanto lo facessero un impulso di luce diretto verso nord e un altro 
diretto verso nordest. 

Il messaggio delle stelle era: la luce è luce, sempre negli stessi 
termini. Proprietà come colore, direzione e velocità erano distinzioni 
importanti solo quando la luce incontrava qualcos'altro rispetto al 
quale poteva essere misurata. Nel vuoto, si trattava semplicemente di 
luce. 

Yalda si sentiva disorientata; si diresse stordita verso l'alloggio e si 
distese nella sabbia bianca e scivolosa del letto. Tutte le sue 
conclusioni erano insensate; era lo shock da calore a parlare. Se per 
un'intera notte aveva creduto di vedere Thero, forse per un giorno 
aveva perso le proprie capacità di ragionamento. Avrebbe superato il 
malessere dormendo, e al mattino tutto sarebbe stato chiaro. 


Yalda passò il giorno seguente a ricontrollare i calcoli. Tutti i 
numeri su cui si era basata erano esatti, e i suoi costrutti geometrici 
talmente semplici che un bambino di cinque anni sarebbe stato in 
grado di confermarne l'esattezza. 

L'unico punto ancora dubbio era la sua interpretazione. Il suo 
triangolo rettangolo con l’ipotenusa pari alla lunghezza d’onda forse 
non era altro che un utile espediente mnemonico, un modo facile per 
tenere a mente la formula velocità-lunghezza d'onda. La matematica 
che echeggiava le regole della geometria poteva manifestarsi 
ovunque, e tutte le linee e gli angoli che essa comportava in realtà 
potevano essere semplici astrazioni. 

Quindi... la luce era una vibrazione in un mezzo esotico che per 
caso possedeva proprietà che imitavano perfettamente tutta la potenziale 
geometria da lei riscontrata nelle equazioni? E per di più in grado di 
sostenere onde trasversali e onde di pressione che avanzavano 
esattamente alla stessa velocità? C'era qualcosa che non poteva fare 
quel materiale magico? 

Le tre polarizzazioni di luce viaggiavano alla stessa velocità, come 
se fossero la stessa cosa. Yalda richiamò sul petto uno dei suoi 
diagrammi di impulsi e fronti d'onda. Il disegno proiettava le tre 


dimensioni dello spazio su una sola, ma in realtà ogni fronte d'onda 
era un piano e descriveva un insieme tridimensionale nel tempo. Al 
suo interno c'erano tre direzioni indipendenti, ortogonali rispetto al 
percorso dell'impulso di luce attraverso le quattro dimensioni, tempo 
compreso. Le tre polarizzazioni potevano essere tutte onde trasversali 
— onde che puntavano di lato, in quel senso quadridimensionale. Non 
sarebbe servita una coincidenza miracolosa per pareggiare tutte le 
loro velocità. 

Era quasi il crepuscolo. Yalda uscì dall'edificio e si sedette in cima 
al sentiero di accesso. O aveva perso il senno o si era imbattuta in 
qualcosa che bisognava decisamente approfondire. 

Armeggiò con il diagramma del fronte d'onda sul petto. Si era 
chiesta quale fosse il significato del triangolo interno, quello con 
l’ipotenusa pari a uno. Il rapporto dei suoi lati era la velocità della 
luce, ma cosa rappresentavano esattamente le singole lunghezze dei 
lati? 
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Un semplice ragionamento con le proporzioni stabili i loro valori, 
che diedero un nuovo rapporto triangolare, più elegante e simmetrico 
del primo, secondo il quale la somma dei quadrati delle frequenze della 
luce nel tempo e nello spazio sarebbe uguale a uno. Be’, soltanto la sua 
particolare scelta di unità dava come somma uno. Ma restava il fatto 
che l'equivalente in cicli per scant o stride o saunter sarebbe stato 
ancora indipendente dal colore della luce. 

Non differiva dall’affermare che la vera distanza fra i solchi scavati 
da un aratro non dipendeva dal fatto che qualcuno per caso ci 
camminasse sopra di traverso. I fronti d'onda della luce erano tutti 
solchi lasciati dal medesimo aratro: la velocità, il colore, la lunghezza 
d'onda e la frequenza della luce misuravano semplicemente l'angolo 
con cui si attraversavano i solchi. 


Ma se il comportamento della luce seguiva queste regole 
geometriche, allora tutto quanto toccava, ogni sistema che creava o 
assorbiva luce, ogni sostanza che la piegava, diffondeva o distorceva, 
sarebbe dovuto funzionare allo stesso modo. In definitiva, perché il 
mondo fosse coerente, qualunque tipo di fisica avesse avuto valore in un 
angolo avrebbe dovuto funzionare altrettanto bene se si prendeva 
quest'angolo e lo si ruotava nelle quattro dimensioni. 

Per soddisfare la semplicità della luce, metà delle conoscenze 
scientifiche doveva essere riscritta. 

Yalda guardò in alto; Sitha iniziava ad apparire nel cielo grigio che 
sbiadiva. Era ancora pallido, ma la punta violetta della scia sporgeva 
come l’ardiglione di un amo con un verme infilato. 

— Che cosa mi hai fatto? — disse. 

Poi si ricordò che fra loro non c'era aria, e così scrisse le parole sul 
petto. 


— Se il tempo è esattamente come lo spazio — chiese Giorgio a Yalda 
— perché posso andare al Ponte Grande ma non a domani? 

La giovane era distratta dagli strilli e dallo stridio provenienti dalla 
stanza accanto. In sua assenza, la co di Giorgio aveva partorito, e 
anche se i bambini durante il giorno erano affidati al nonno, il padre 
non sopportava di starne lontano, perciò aveva allestito una nursery 
di fianco al suo ufficio. 

Yalda si concentrò sulla domanda. — Stai già andando verso 
domani, lungo la strada più diretta possibile. La distanza più breve è 
costituita da una retta, e rimanendo fermo la segui; non potresti fare 
di meglio. 

— Ha senso. Ma perché non posso fare di peggio? Perché non posso 
bighellonare e ritardare, e raggiungere domani più tardi del previsto? 
Di certo questo posso farlo se vado al Ponte Grande. 

— E puoi farlo mentre vai a domani. Se smetti di stare immobile, se 
vaghi per Zeugma, aggiungerai davvero tempo al tuo viaggio. Ma dato 
che non riesci a muoverti in fretta, saranno sempre deviazioni limitate. 
La distanza tra ora e domani è molto più ampia di quella per 
attraversare Zeugma; la proporzione per la quale puoi aumentarla per 
mezzo di ogni plausibile spostamento è incommensurabilmente 
piccola. 

Giorgio era divertito; la giovane lo vide abbandonare per un attimo 
il suo ruolo e meravigliarsi di fronte alla bizzarria di quelle 
informazioni. Yalda sapeva di non averlo convinto della correttezza 
delle proprie idee, ma l'uomo ritenne comunque che valesse la pena di 
presentarle all'intera facoltà di scienze naturali: fisici, matematici, 
chimici e biologi. Ma prima di parlare davanti a così numerosi 


colleghi, voleva assicurarsi che Yalda riuscisse a difendere le proprie 
idee di fronte all’inevitabile serie di obiezioni, perciò faceva del suo 
meglio per prepararla, anticipando ogni possibile domanda e protesta. 

— Quanto è lontano domani con esattezza? — le chiese. 

— Quanto la luce blu può viaggiare in un giorno. 

— La luce blu? Cos'ha il blu di tanto speciale? 

— Assolutamente nulla — rispose Yalda con decisione. — Il 
violetto è più veloce, e ritengo che esistano colori ancora più veloci 
che non possiamo percepire. Ma proprio come esiste una linea nello 
spazio che giace a metà strada fra destra e avanti, segnando un identico 
progresso nelle due direzioni, esiste una linea a metà strada fra destra 
e nel futuro. Noi percepiamo la luce che ci raggiunge a un’angolazione 
da risultare blu, e se la seguiamo per un giorno, il suo corso indica la 
distanza equivalente. 

— Non posso competere con la luce blu — affermò Giorgio — 
quindi non posso ritardare in modo evidente il domani. Ma perché 
non posso andare a ieri? 

— Per lo stesso motivo. Curvare il tragitto finché non è rivolto 
all'indietro richiederebbe un'accelerazione enorme e prolungata. In 
principio dovrebbe essere possibile, ma sicuramente non facile. Ti stai 
dirigendo verso il futuro con molta inerzia; puoi aumentare un po’ la 
tua traiettoria con la forza muscolare o il motore di un furgone... ma 
come hai detto, non è facile superare la luce blu. 

— Ma anche se lo immaginiamo soltanto — insistette Giorgio — 
viaggiare verso il passato sarebbe molto diverso dall’andare verso il 
futuro. Nel secondo caso, possiamo fare a pezzi una pietra con un 
colpo; se stessimo viaggiando verso il passato, i pezzi si alzerebbero e 
la ricostruirebbero davanti ai nostri occhi. Perché questa distinzione è 
molto chiara... quando le direzioni nello spazio come nord e sud si 
distinguono a malapena? 

— Per il motivo che abbiamo sempre sospettato. Nel lontano 
passato, la nostra parte del cosmo aveva un’entropia molto più bassa; 
che esistesse o meno un unico mondo primordiale, le cose erano 
sicuramente più ordinate. La direzione dell’entropia in aumento 
appare radicalmente diversa dalla direzione in cui l'entropia 


diminuisce... ma questa non è una proprietà fondamentale dello 
spazio o del tempo, è un evento casuale della storia. 

Giorgio non era soddisfatto. — Il tempo in ogni direzione appare 
del tutto diverso da qualunque direzione nello spazio. 

— Perché siamo circondati da cose che si muovono quasi 
interamente lungo quell’unico asse — ribatté Yalda. — Non perché la 
fisica decreta che devono muoversi in quel modo, ma perché 
condividono una storia comune che le ha poste su quella direzione. 
Tutte le storie di tutti i mondi che possiamo osservare formano un 
fascio quasi dritto di linee attraverso le quattro dimensioni. La stella 
più veloce che conosciamo si muove a malapena di una parte di una 
grossa della velocità della luce blu. Vivendo in un fascio di linee tutte 
così vicine da essere parallele fra loro, non ci dovrebbe sorprendere 
che la loro direzione comune appaia speciale. 

Giorgio cambiò l'attacco. — Affermi che la fisica non decreta che le 
nostre storie sono quasi parallele. Quindi, in base alla tua teoria, un 
oggetto potrebbe avere una traiettoria del tutto ortogonale rispetto 
alla nostra? 

— Si. 

— Si potrebbe spostare a velocità infinita? 

Yalda non esitò. — Sì, la descriveremmo così. — Poteva 
attraversare in un attimo quella che lei e Giorgio consideravano una 
regione dello spazio. — Ma non è più strano di dire che un palo 
verticale ha una “pendenza infinita”: a differenza di una strada di 
montagna, arriva alla meta verticalmente senza preoccuparsi di 
muoversi orizzontalmente. Un oggetto che arriva alla meta senza 
preoccuparsi di spostarsi attraverso ciò che chiamiamo tempo non 
compie nulla di patologico; in realtà, non ha niente di “infinito”. 

— E per quanto riguarda la sua energia cinetica? Metà della massa 
per il quadrato della velocità? 

— Questa formula è solo un’approssimazione. Si può usare solo per 
piccole velocità. 

Fece apparire un diagramma sulla pelle. — Se si vogliono conoscere 
l'energia e la quantità di moto di un oggetto, si disegna una freccia la 
cui lunghezza è la massa dell'oggetto, e la si punta lungo la linea della 


sua storia. Se si pensa che l'oggetto sia immobile, la freccia punterà 
dritta lungo l’asse del tempo; se si pensa che sia in moto, la freccia 
dovrà venire inclinata in modo conforme. La quantità di cui l'altezza 
della freccia è diminuita, in confronto alla versione immobile, è la sua 
energia cinetica. Per piccole velocità, sarà uguale alla vecchia formula, 
ma per velocità maggiori aumenterà molto più lentamente. La 
quantità di moto dell'oggetto è la distanza percorsa dalla freccia nello 
spazio; ancora una volta, coincide con la vecchia formula se l'oggetto 
si muove lentamente. 

Giorgio finse di non aver mai visto prima l’immagine. — Cos'è 
questa “energia reale”? 
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— La misura naturale dell'energia è l'altezza della freccia in 


direzione del tempo. L'energia è correlata al tempo in questo modo... 


.. così come la quantità di moto è correlata allo spazio. L'energia 
cinetica è una grandezza derivata e secondaria. 

— Ma “l'energia reale” diminuisce quando s’inverte il senso della 
freccia — notò Giorgio. — Così quando qualcosa si muove... affermi 
che la sua energia viene diminuita? 

— Sì. È l’unica cosa che abbia senso. 

L'uomo spalancò gli occhi ammirato dalla sfrontatezza della 
giovane. — Allora la tua teoria ribalterebbe la scienza delle ultime tre 
età. Immagino tu voglia anche affermare che l'energia potenziale è 
ribaltata alla stessa maniera? 

— Certo! Noi l'abbiamo definita in modo che si accordasse con 
l'energia cinetica, quindi ha la stessa relazione con l'energia reale. — 
Yalda fece apparire l'immagine di due molle accompagnate da 
appropriate frecce massa-lunghezza: le loro quantità di moto a quattro 
dimensioni. — Quando le molle sono compresse e immobili, diciamo 
che possiedono un'alta energia potenziale. Ora falle scattare, lasciale 
volare, e osserva come quadrano le cose. Perché l'energia reale venga 
conservata, le altezze delle coppie di frecce devono essere identiche 
prima e dopo lo scatto. Ma le frecce risultano inclinate, perché le molle 
sono ora in movimento. Quindi queste frecce successive devono essere 
più lunghe per poter raggiungere la stessa altezza. Significa che ogni 
molla a riposo possiede una massa leggermente maggiore di quella 
che aveva quando era compressa... e, dal punto di vista di qualcuno 
che le viaggia accanto, un'energia reale maggiore. Una minore energia 
potenziale significa una maggiore energia reale. Entrambe le vecchie 
energie sono ribaltate. 
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Giorgio lasciò trasparire nella voce una sofferente tediosità alla 
Ludovico. — Se l'energia cinetica e potenziale concordano ancora, che 
significato ha affermare che sono “ribaltate”? Ribaltate in confronto a 
cosa? Quando riusciamo a vedere questa cosiddetta energia reale, per 
confrontarne la direzione con i suoi presunti opposti? 

— Nella luce. Osserviamo la direzione dell'energia reale ogni volta 
che creiamo la luce. 


Disegnò un diagramma semplice, riga per riga. Poi disse: — I 
chimici hanno sempre avuto molti problemi con le scale di energia. Se 
dobbiamo credere ai loro calcoli, la differenza nell’energia chimica fra 
il combustibile e il gas in cui si trasforma dopo la combustione non 
basta nemmeno lontanamente a giustificare l'energia termica del gas. 
Ripetevamo loro che avevano commesso un errore, e che avrebbero 
dovuto migliorare la precisione delle misurazioni. Ma avevano 
ragione, mentre noi ci sbagliavamo. Il combustibile non deve fornire 
l'energia per infiammare il gas... perché quell’energia viene dalla 
creazione di luce. La luce porta nell'equazione la sua quantità di moto 
quadridimensionale. È la necessità di bilanciare questo a costringere le 


particelle di gas a muoversi così in fretta. Pensavamo che quando il 
combustibile viene bruciato, la luce e il calore creati derivassero 
entrambi dall'emissione di energia chimica, ma la verità è tutt'altra! 
L'energia della luce e quella termica sono opposte: creandone una 
otteniamo l’altra. E pensavamo che quando le piante creano cibo dal 
terreno, la luce fosse semplicemente un sottoprodotto involontario, 
una misura di inefficienza. Ma l'energia negli alimenti non viene 
estratta dal suolo, e la luce che brilla dai petali di un fiore non è 
energia sprecata che fuoriesce. Anche negli alimenti l'energia della 
luce e quella chimica sono opposte. Se le piante non creassero luce, 
non avrebbero alcuna fonte di energia. 
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Yalda si fermò per dare a Giorgio la possibilità di replicare, ma 
l'uomo rimase in silenzio. Fra le nozioni radicali che la giovane 
proponeva per le basi della fisica, quelle affermazioni sugli alimenti e 
sul combustibile erano le più scioccanti: le meno astratte, le più 
tangibili. 

— Perché non possiamo raffreddare il nostro corpo emettendo 
luce? Me lo sono chiesta mentre salivo sul Monte Impareggiabile. Ma 
ora è ovvio! Emettere luce può solo dare più energia termica di quella 
iniziale. Lo stesso atto di emettere troppa luce può rendere un 
organismo incandescente come un’eliolite in fiamme. — Il fragile 


corpo del nonno non avrebbe mai trattenuto energia sufficiente a 
spianare una foresta; aveva invece perso il controllo della sua 
produzione di luce. 

Giorgio disse: — Se emettere luce genera energia termica... perché 
non possiamo raffreddarci assorbendo la luce? Perché non possiamo 
servirci della luce del sole come dei nostri letti per rinfrescarci? 

Yalda era preparata anche a questo. — Entropia. La luce trasporta 
una certa quantità di entropia... quindi se assorbiamo luce, la nostra 
entropia deve aumentare. Ma se ci raffreddiamo, la nostra entropia 
diminuisce. Ritengo che, quando la luce del sole colpisce il nostro 
corpo, non la assorbiamo ma la diffondiamo. In questo modo, 
possiamo semplicemente prendere una parte della sua energia 
cinetica, e venirne scaldati. 

Giorgio smise con le domande per fare il punto della situazione. — 
Be’, di certo farai contenti i chimici. Se hai ragione, ti costruiranno un 
monumento. E i biologi resteranno affascinati dalle tue idee 
sull’energetica, anche se una metà di loro penserà che sei pazza. C'è 
persino qualcosa per rendere felice Ludovico. 

Yalda ne dubitò, anche se capì a cosa alludeva. Un'onda che 
viaggiava attraverso un mezzo comune mostrava un incremento 
dell'energia cinetica e potenziale, non dell'energia reale. Se creare la 
luce richiedeva energia reale, non poteva trattarsi di un’increspatura 
in un mezzo preesistente; doveva essere una sostanza del tutto nuova 
o un'entità creata da zero in ogni fiamma. Ma anche se riportava alla 
mente il termine “corpuscoli luminosi”, nello schema di Yalda la luce 
possedeva ancora una lunghezza d'onda, quindi Ludovico l'avrebbe 
definita arroganza e ipocrisia, non un trionfo per il suo amato 
Meconio. 

— Ora una domanda da matematici — disse Giorgio. — Ci hai 
mostrato equazioni per la geometria dei fronti d'onda, ma cosa dici di 
un'equazione per l'onda stessa, un qualcosa di analogo all’equazione 
dell'onda in una stringa? 

— La geometria ce la fornisce facilmente. Per un'onda semplice, la 
somma dei quadrati delle frequenze in tutte le quattro dimensioni è 
uguale a una costante. Ma sappiamo anche che la derivata seconda di 


un'onda in ogni direzione sarà l'onda originaria moltiplicata per un 
fattore negativo proporzionale alla frequenza al quadrato. 

Tracciò gli schizzi di alcuni esempi, mostrando come raddoppiare 
la frequenza di un'onda quadruplicava la derivata seconda. Il quadrato 
della frequenza e la derivata seconda erano solo due modi di parlare 
della stessa cosa. 


Derivata seconda 


— Quindi se si somma la derivata seconda dell'onda lungo 
ciascuna delle quattro dimensioni, e si rende negativa quella somma, 
allora si ottiene l'onda originaria moltiplicata per una costante per la 
somma dei quadrati delle frequenze, che è essa stessa una costante. Ed 


è questa l'equazione per un'onda di luce: la somma delle sue derivate 
seconde, al negativo, dev'essere uguale a una costante per l'onda originaria. 
Giorgio rifletté per qualche pausa, poi rispose con un suo schizzo. 
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— La derivata seconda di un'’oscillazione è proporzionale 
all'opposto dell'onda originaria Ma una curva di crescita 
esponenziale possiede una derivata seconda proporzionale all’onda 
stessa... non c'è negazione. 

— Questo è vero. Ma... 

— Se costruisci un'onda che oscilla rapidamente mentre ti muovi in 
una direzione, cosa ti impedisce di scegliere una frequenza in quella 
direzione tanto ampia che il suo quadrato, da solo, sia maggiore del 
numero a cui stai puntando come somma di tutte e quattro? 

— Ma così oltrepassi il totale — protestò Yalda. — Quindi non 


riuscirai a soddisfare l'equazione. 

— No? E se uno degli altri termini è negativo? 

— Oh. — Yalda capì dove voleva andare a parare. — Se una delle 
oscillazioni ha una frequenza troppo grande, si può comunque 
soddisfare l'equazione, sostituendo l'oscillazione in un'altra direzione 
con crescita esponenziale. — La derivata seconda resa negativa, in 
quel caso, sarebbe un multiplo negativo dell'onda originaria, 
permettendo alla somma di tutti e quattro i termini di venire riportata 
al risultato esatto. 

Giorgio disse: — Quindi la domanda è: se la luce obbedisce 
all’equazione che ci hai fornito, come può essere stabile? Perché ogni 
minuscola increspatura dell'onda non esplode a ritmo esponenziale? 


Mentre la folla si riversava fuori dalla Sala Variety nella piazza 
illuminata dalle stelle, in Yalda permaneva una sensazione di gioia. 
Aveva trovato affascinante lo spettacolo di magia, e il fatto di aver 
indovinato quasi subito il trucco alla spalle dello straordinario 
numero finale non aveva affatto diminuito il piacere di 
quell'esperienza; anzi, l'aveva aumentato. 

Si rivolse a Tullia. — Quell'immagine dell'assistente nascosta, 
proiettata su una cortina di fumo... Se mai insegnerò al corso di ottica, 
la ruberò per la mia prima dimostrazione! 

— Quella parte non era male. Lo spettacolo pirotecnico prima 
dell'intervallo è stato terribilmente noioso, ma per via delle nuove 
norme di sicurezza. Immagino di dover plaudire il Consiglio 
municipale: far partire dei razzi all’interno della sala non è mai stata 
una buona idea. 

— Antonia doveva venire — disse Yalda, mettendosi di lato per 
infilarsi in una fessura tra la folla. — L'avrebbe tirata su di morale. 

— Non vuole tirarsi su — rispose Tullia. — È impegnata a restare a 
casa a rattristarsi finché non si sottoporrà alla fissione spontanea. 

— Per lei dev'essere difficile prendere una decisione. — Yalda 
aveva trovato abbastanza arduo cercare di sottrarsi alle aspettative 
della sua famiglia, ma crescere con un co e poi allontanarsi da lui era 
una cosa del tutto diversa. 

— Se fosse d’accordo, la potremmo portare in salvo in un’altra città 
in un paio di giorni — affermò Tullia irritata. — Ma si è fatta 
incastrare in trattative con il suo co... un affare complicato che 
coinvolge quattro o cinque intermediari. Pensa di poter tornare da lui 
alle proprie condizioni. 


— Forse è così. Forse si sta accordando. 

— Ah. 

— È così sbagliato volere che sia lui a crescere i suoi figli? 

— In principio no. Il problema è che lui si è già dimostrato incapace 
di prendere sul serio i sentimenti di Antonia. Se lei volesse, potrebbe 
trascorrere cinque o sei anni di vita libera a Torri Rosse o alla Città di 
Giada, e poi trovare un bel co-stabile che sarebbe grato per gli eredi. 

— Ne parli come se fosse talmente facile da meravigliarsi che non 
lo facciano tutte. 

Nel cielo sopra l'orizzonte a est, apparve una striscia di brillante 
luce violetta, che si allargò rapidamente da un punto centrale. Il 
nucleo rimase scuro, ma sotto lo sguardo di Yalda i due fili abbaglianti 
che ne emergevano diventarono prima blu e poi verdi, con i nuovi 
colori a inseguire i vecchi in entrambe le direzioni. Era come se 
qualcuno trascinasse una gigantesca scia stellare da dietro il bordo di 
uno specchio, mostrandone una parte sempre maggiore e creando un 
perfetto duplicato che sembrava correre in direzione opposta. 

Yalda rimase di sasso; Tullia stava già contando le pause mentre si 
faceva strada tra la folla, cercando di avvistare la più vicina torre 
dell'orologio in modo da stabilire l'ora esatta dell'evento. Le due 
donne non avevano mai discusso su come comportarsi qualora 
avessero assistito al passaggio di uno stellante, ma riuscirono a 
dividersi i compiti in modo perfetto anche senza avere fatto una 
prova. Yalda, immobile, riusciva a imprimersi nella mente la 
posizione di qualunque cosa vedesse, aggrappandosi a un'immagine 
della linea di luce sullo sfondo di stelle. Tullia non avrebbe avuto quei 
dettagli, ma in breve avrebbe ottenuto le informazioni decisive che 
avrebbero reso doppiamente prezioso il confronto con i rapporti 
provenienti da altre città. 

Il centro riversava due code rosse e scoloriva diventando nero; i 
due simmetrici vermi spettrali, ormai completamente nati e separati, 
scomparvero agli angoli opposti della foschia che aleggiava sopra le 
torri di Zeugma. Yalda aveva visto soltanto una volta la conclusione 
di quello spettacolo: molti anni prima, dopo il raccolto, quando il 
centro doveva trovarsi sotto l'orizzonte rispetto a lei. Fino ad allora, 


sette rapporti sullo stesso fenomeno avevano raggiunto l'università; 
quello cui lei aveva assistito da bambina era il terzo in elenco. La 
storia e le leggende erano piene di stelle cadenti, alcune accompagnate 
da inverosimili infiorettature di ogni genere, ma né gli antichi 
astronomi né gli autori delle saghe avevano mai affermato di aver 
visto qualcosa di simile agli stellanti. 

Yalda rimase immobile, calcolando con attenzione gli angoli fra la 
traiettoria dello stellante impressa nella sua memoria e le stelle 
luminose più vicine. Con lo sguardo posteriore vide un ragazzo 
fissarla gridando, ma anche se avesse vagato senza scopo nella piazza, 
avrebbe fatto del suo meglio per non prestargli attenzione. 

— Dov'è il tuo co? — gridò lui di nuovo. Yalda si stupì di tanta 
maleducazione; davanti agli occhi del giovane si era appena svolto 
l'evento più straordinario mai visto in cielo, che solo pochi fortunati 
avevano avuto modo di ammirare una o due volte nella vita, e quello 
riusciva solo a deriderla per la sua stazza o per la sua mancanza di un 
partner. 

Il ragazzo si chinò, raccolse un ciottolo e lo scagliò contro di lei, 
colpendola a una tempia. Yalda non riuscì a trattenersi e si voltò. 

Lo sconosciuto gridò trionfante: — Ho detto: “Dov'è il tuo co?”. 

Yalda si accovacciò e raccolse la pietra, sentendone il peso e gli 
angoli aguzzi. Si infuriò ancora di più, perché si rese conto che anche 
il ragazzo doveva averli notati, ma ciò non l'aveva dissuaso dal 
lanciarla. Fatto insolito, il giovane era accompagnato dalla sua co oltre 
che dal solito gruppo di entusiasti amici maschi. 

— Dov'è tua madre? — gli urlò Yalda, lanciandogli la pietra con 
tutta la sua forza. 

Le parole lo sbalordirono, ma fu l'impatto con il sasso a farlo cadere 
in ginocchio. Yalda lo colpì in pieno timpano, più per fortuna che per 
intenzione. Il giovane gridò, non facendo che acutizzare il dolore 
dell'organo del linguaggio, e poi iniziò a borbottare quasi 
gorgheggiando, mentre la necessità di esprimere la sofferenza lottava 
contro il tentativo di abbreviarla. 

Alcuni amici sembrarono scioccati; altri ancora più divertiti di 
fronte alla svolta inaspettata. La co dell'uomo mostrò un'espressione 


di inorridita incredulità, come se avesse appena visto un treno merci 
investire un neonato. Yalda ebbe all'improvviso paura; aveva inflitto 
lei il danno maggiore, e gran parte dei potenziali testimoni stava 
prestando più attenzione al cielo che alla terra. Con lo sguardo 
posteriore potevano aver intravisto solo la seconda parte 
dell'accaduto. 

Si allontanò in fretta dalla scena dell’incauta vendetta e raggiunse 
Tullia dall'altra parte della piazza. 

— Hai stabilito l'ora? — le chiese. 

— Sì. — Nonostante la presenza di spirito manifestata nel corso 
dell'evento, Tullia sembrava un po’ intontita. Era il suo primo 
avvistamento, e confermava tutte le affermazioni poco credibili di cui 
aveva dubitato fino ad allora. 

— Ho la posizione — affermò Yalda. — Dovremmo annotare subito 
l'osservazione, e inviarla domani. 

— Certo. — Tullia si riprese dallo stupore. — Sono state, quante, tre 
pause e mezzo dal violetto al rosso? 

— Mi sembra esatto. 

— Il che la colloca molto sopra l'atmosfera, ma comunque nelle sue 
vicinanze; una frazione della distanza rispetto al sole. 

— Una grossa e mezzo di severance, più o meno. 

Le persone intorno si mostravano ancora eccitate, ma Yalda notò 
che non erano realmente consapevoli della straordinarietà di quanto 
avevano visto; era come se avessero assistito a un'elegante esibizione 
di fuochi d'artificio a chiusura dello spettacolo di magia. 

— E se fosse stata più vicino? — chiese Tullia. — Se avesse colpito 
terra? 

Yalda non aveva mai seriamente considerato la possibilità di una 
collisione; con sei, sette avvistamenti in una generazione, le sembrava 
una prospettiva remota. — Non mi piacerebbe trovarmi nel punto 
d'impatto. 

— A me non piacerebbe trovarmi sullo stesso pianeta. 

La più diffusa teoria riguardo agli stellanti li spiegava come la 
conseguenza della collisione di qualcosa con il tenue gas che si 
diffondeva dal sole per occupare la regione circostante. Proprio come 


una comune stella cadente poteva bruciare luminosa nell'atmosfera, 
persino il tenue gas di scarico del sole poteva bastare a incendiare un 
intruso sufficientemente veloce. 

Quanto erano rapidi gli stellanti? Se un oggetto si muoveva così 
veloce da poterne immaginare l’intera traiettoria esplodere di luce 
tutta in una volta, allora la parte più vicina di quella lunga linea retta 
sarebbe apparsa a un osservatore prima in violetto, il colore più 
veloce, e poi con le altre tinte a seguire. Ogni colore avrebbe dato la 
sensazione di uscire da due scie opposte e simmetriche, mentre la luce 
arrivava da coppie di posizioni equidistanti sempre più lontane 
dall’osservatore. Qualunque asimmetria misurabile nelle scie di colore 
avrebbe implicato una velocità inferiore per l'oggetto stesso — con la 
luce proveniente da parti precedenti della traiettoria a guadagnare un 
vantaggio — ma fino a quel momento nessuno aveva osservato effetti 
così sottili con certezza sufficiente a essere almeno sicuri della 
direzione in cui viaggiavano gli stellanti. 

— Se riesci ad applicare la mia teoria geometrica del tempo — 
contratto Yalda — il risultato è che un oggetto così veloce non 
trasporterà altrettanta energia cinetica. 

— Se considero valida la tua teoria — ribatté Tullia — nulla avrà 
mai bisogno di energia cinetica per finire in pezzi. Ogni cosa nel 
cosmo non vedrà l'ora di trasformarsi in luce e gas incandescente. 

— Non incolpare me per la mancanza di lieto fine; non ho inventato 
io l'entropia. Oscurità e polveri fredde... luce brillante e gas 
incandescente. Ha davvero importanza come finiamo? 

Iniziarono a farsi strada verso l'appartamento di Tullia, per mettere 
per iscritto le loro osservazioni. 

Tullia disse: — Ti rendi conto che, in base alla tua teoria, qualcuno 
che viaggiasse insieme allo stellante penserebbe che metà della luce 
che abbiamo appena visto si stava avvicinando a lui, e non il contrario? 

Yalda fece un rapido schizzo sul petto. 
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mondo e dall'atmosfera solare era talmente diversa dalla freccia del 
tempo dello stellante che il viaggiatore ipotetico di Tullia avrebbe 
visto una parte del lampo di luce convergere su di sé, violando la 
legge dell’entropia in aumento come se una stanza piena di fumo si 
fosse contratta su se stessa trasformandosi in combustibile. 
Chiaramente l'entropia non poteva aumentare subito lungo ogni 
direzione nello spazio quadridimensionale, ma era inquietante 
assistere con i proprio occhi a un esempio della sua bizzarra disparità. 

Yalda accantonò la complicazione; aveva già abbastanza problemi a 
cercare di sbarazzarsi dell'esplosione delle soluzioni nell'equazione 
della luce. In meno di due stint doveva presentare un riassunto della 
teoria alla scuola di scienze naturali, ma se non riusciva a offrire a 


Giorgio una soluzione plausibile all'errore che aveva scoperto, l’uomo 
avrebbe cancellato la conferenza. 

Quando entrarono nell’appartamento, Antonia era seduta a terra, 
con accanto colore e carta. Una lampada di selce crepitava sullo 
scaffale sovrastante, gettando un'ombra cupa. Con ogni probabilità, la 
donna aveva scritto un’altra lettera ad Antonio; ma quando Yalda e 
Tullia le si avvicinarono per salutarla, sulla pelle non c’era nulla. 
Yalda avrebbe voluto consigliarla o confortarla, ma cos'aveva una solo 
da dire sulle scelte che affrontava? 

— Com'era lo spettacolo di magia? — chiese Antonia, con allegria 
forzata. 

— È stato eclissato — rispose Tullia. Descrisse il celestiale trucco 
dello specchio che era seguito. 


— Ho sentito il trambusto per strada — disse Antonia. — Ho 
guardato fuori dalla finestra, ma a quel punto doveva essere finito. 
— Ti dispiace se usiamo il colore? — chiese Yalda. Voleva 


completare la relazione sullo stellante il prima possibile, e averla 
pronta per i corrieri che sarebbero partiti all'alba. 

— Certo che no. — Antonia mise il coperchio sul barattolo e lo fece 
scivolare verso l'amica. — Stavo ancora raccogliendo i pensieri; può 
aspettare fino a domattina. 

Yalda vide la tenda aprirsi all'entrata dell’appartamento. Mentre si 
girava per guardare gli intrusi, uno di loro gridò: — Sdraiate a terra! 
Tutte! — Quattro uomini erano entrati nella stanza, e dietro ce n'erano 
altri. Indossavano cinture della polizia e avevano sfoderato i coltelli. 


Antonia cominciò a mugolare. — Mi dispiace! Tullia, mi dispiace! 
Qualcuno deve aver... 
Tullia disse: — Stai zitta, non sai... — Uno degli agenti la raggiunse, 


con il coltello sfoderato. 

— Sdraiati a terra, o ti apro in due! 

Tullia si piegò, poi si distese sul petto. Yalda cercò il suo sguardo 
posteriore, sperando di ricevere un consiglio, ma se l'amica le stava 
inviando un messaggio, non riuscì a capirlo. 

Yalda disse: — Antonia, mettiti dietro di me. — Avanzò verso 
l'agente che aveva minacciato Tullia. Era piccolo; se non fosse stato 


per il coltello, avrebbe potuto fargli quello che voleva. — Vuoi volare 
fuori dalla finestra? Non avete niente da fare qui. Andate a vessare 
qualcun altro. 

L'uomo sollevò il coltello con sicurezza, sicuramente abituato a 
usarlo per indurre all’obbedienza. Yalda avanzò imperturbata. Non 
avrebbe nemmeno dovuto estrudere qualche arto in più: se l'avesse 
afferrato con entrambe le mani, anche perdendo un braccio, sarebbe 
comunque riuscita a scaraventarlo in strada. 

— Ti prego Yalda, non farlo! — l’implorò Antonia sconvolta. — 
Tornerò! Non finire nei guai! 

Yalda rimase impassibile; cosa dava a quei buffoni il diritto di 
interferire nella vita delle persone? Se uno di loro fosse finito con il 
cranio spappolato sui ciottoli, forse gli altri avrebbero rinunciato. 

Tullia le si rivolse con calma. — Yalda, se opponi resistenza ci 
picchieranno tutte. Se ferisci uno di loro, ci uccideranno tutte. 

Yalda fissò l’uomo davanti a lei, poi guardò al di là del suo ghigno 
trionfante: una lunga fila di colleghi aspettava dietro di lui, con i 
coltelli alla mano. Poteva sbarazzarsi di tre o quattro uomini prima di 
venire sopraffatta, ma se Tullia aveva ragione, il prezzo da pagare 
sarebbe stato troppo alto. 

Si chinò, poi si distese a terra, tenendo a freno la rabbia. La sua 
forza fisica non significava nulla. La giustezza della sua causa non 
significava nulla. Il Consiglio aveva conferito a quegli uomini 
l'autorità di catturare le fuggitive e riportarle indietro; i piani di 
Antonia per la sua vita erano irrilevanti. 

L'agente che aveva affrontato le mise un piede sulla schiena e le 
tenne ferme le braccia, mentre qualcuno gli passava un pezzo di 
catena di pietra dura. L'uomo le fece scivolare il laccio alla fine della 
catena intorno a un braccio, poi prese una fiala dalla cintura e lasciò 
cadere alcune gocce di lucente resina rossa nel palmo di Yalda. 
Pizzicava terribilmente, ma lei si costrinse a non inveire. Poi l'agente 
le premette insieme i palmi. La pelle si attaccò, il che in sé non 
rappresentò una grossa sofferenza, ma la resina costrinse il corpo a 
comportarsi come se le superfici contenessero una sezione interna, un 
errore patologico che doveva essere risolto. 


Yalda chiuse gli occhi per un attimo, lottando per non perdere i 
sensi. Non aveva alcun diritto di rimanere sorpresa: quanti prigionieri 
aveva visto trascinarsi per Zeugma con le braccia unite? Aveva 
distolto lo sguardo, come chiunque altro. Assassini e ladri avevano 
quello che meritavano. 

L'agente passò metodicamente la punta del coltello sulla pelle della 
giovane, finché non trovò la piega rivelatrice di una tasca. 

— Vuoi che la tagli? 

Yalda aprì la tasca. L'uomo infilò una mano e tirò fuori una 
manciata di monete e la fiala di holin. 

Nell’angolo della stanza, Antonia stava supplicando il suo 
aguzzino. Le avevano legato le mani con una corda: a lei e a Tullia era 
stata risparmiata la resina, senza dubbio come ricompensa per la 
rapida sottomissione. Yalda pensò che una volta in strada, Antonia 
avrebbe potuto facilmente liberarsi della corda e scappare. 

L'aguzzino di Yalda si avvicinò ad Antonia. — Sei una fuggiasca? 

— SÌ, signore. 

— E sei disposta a tornare dal tuo co? 

— Sì, signore. Ma le mie amiche non lo sapevano; ho detto loro che 
era morto. Tornerò da lui di mia volontà, ma dovete lasciarle libere. 

Quel tentativo di accordo divertì l'agente. — Questa pattuglia non 
stava cercando te, ma sei gentile a dire la verità. Siamo venuti qui per 
quella grassa, la solo. Ha aggredito il figlio di un consigliere. 

Tornò da Yalda e iniziò a prenderla a calci nel timpano. 

La stanza si incrinò, le pareti crollarono. La giovane si contorse e 
urlò, sopraffatta dal rumore e dal dolore. 


— Quando sarai davanti al sergente — sussurrò Tullia — non 
discutere. Accetta la multa e le condizioni, e sarai fuori di qui fra 
qualche giorno. 

Yalda era legata alla parete della cella, con la sua carne a fare da 
ultimo anello. Aveva infilato il corpo nel laccio formato dalle braccia 
unite in modo da averle davanti a sé, in un leggero miglioramento. La 
cella era spoglia e priva di finestre, buia tanto di giorno quanto di 
notte. Per due volte era entrato qualcuno senza farsi vedere: la prima 
per picchiarla, la seconda per spargere grano marcio a terra. I suoni 
più forti che la raggiungevano erano i colpi del legno contro la carne e 
i gemiti di sofferenza provenienti dalle altre celle. 

Tuttavia, senza volerlo le avevano concesso due cose. Il pavimento 
era di terra vera, il suo letto preferito; i vermi che potevano disgustare 
un ospite più schizzinoso la facevano sentire a casa. E l'avevano messa 
accanto a Tullia, permettendo alle due donne di sussurrarsi a vicenda 
attraverso la pietra porosa del muro. Senza questa possibilità, Yalda 
sarebbe impazzita. 

— Io sarò accusata di aver dato rifugio a una fuggiasca e di 
detenzione di holin, se l'hanno trovato nella mia camera — spiegò 
l'amica. A quanto sembrava, si era già trovata in una situazione 
simile. — Mi multeranno di qualche dozzina di pezzi, e mi faranno 
giurare di non ripetere i miei crimini. Probabilmente la tua multa sarà 
maggiore, ma non preoccuparti: ti daranno la possibilità di contattare 
qualcuno che possa aiutarti a pagarla. Mi aspetto di uscire prima di te, 
quindi parlerò con Daria e le altre al Club delle Solo. Raccoglieremo la 
somma che ti occorre. 

— È stato lui a lanciare la pietra a me! — si lamentò Yalda. — Non 


devi pagare niente! Lascia che accusino anche quello stronzo di 
aggressione. 

— Puoi produrre una decina di testimoni contro di lui? 

— Probabilmente no. 

— Allora non importa cos'ha fatto. Smettila di ripetertelo o renderai 
tutto più difficile. 

Yalda non riusciva ad accettare quel consiglio. Sapeva che avrebbe 
dovuto trattenersi: doveva resistere e non lanciare il sasso, sapendo 
che era pesante e aguzzo. Ma voleva vedere il suo assalitore rinchiuso 
accanto a lei, picchiato, multato, umiliato e costretto a promettere di 
rinunciare al suo modo violento di comportarsi. 

Sapeva che le sue azioni erano costate la vita ad Antonia. Forse 
alcuni anni, forse alcuni stint, ma la possibilità dell'amica di 
accordarsi con il suo co era sfumata nell'istante in cui Yalda aveva 
portato la polizia nell'appartamento di Tullia. Era questa la cosa 
peggiore che aveva fatto, e avrebbe confessato la propria 
sconsideratezza a chiunque l'avesse accusata per conto di Antonia. Ma 
la sua colpevolezza non giustificava nessun altro. Che Antonio, 
desideroso di avere degli eredi, che il figlio del consigliere, intento a 
punzecchiare una solo, che i poliziotti, intenti a fare il loro lavoro, si 
mettessero tutti in fila e subissero la punizione accanto a lei. 

Altrimenti, che si ottoforcassero tutti. 

Tullia si stancò, e dopo aver ribadito il suo consiglio, cambiò 
argomento. 

— Esci da questa fetida prigione con me dopo un paio di bell. 
Perché vivere la vita della mente, se non lo fai adesso? 

— Resterò qui ad avere allucinazioni degli stellanti, vero? Sarà un 
vero conforto. 

— L'ultima volta che ho controllato, avevi un problema più 
pressante. 

— Vuoi che risolviamo l'esplosione delle soluzioni dell'equazione 
qui? 

— Come preferiresti passare il tempo? Progettando lo 
smembramento dei figli dei consiglieri? 

A dire il vero, Yalda aveva un disperato bisogno di una distrazione, 


e desiderava essere disciplinata e risoluta come Tullia. Il problema, 
nondimeno, appariva una questione difficile quanto la loro 
carcerazione. — Giorgio aveva ragione. L'equazione che ho trovato ha 
soluzioni esponenziali. E se cerco di ridurle, se cerco di 
sbarazzarmene aggiungendo nuovi termini all’equazione, perdo le 
soluzioni originarie. 

— È una strana equazione per un'onda — ammise Tullia. — La 
cosa bella dell'equazione dell'onda in una stringa è che si possono 
impostare le condizioni iniziali e poi osservarle svilupparsi: si può 
tirare la stringa dandole qualunque forma si voglia e conferirle 
qualunque tipo di movimento, e l'equazione ti lascia trovare la forma 
della stringa in ogni momento del futuro. Per di più, se si commette 
un piccolo errore misurando l'impostazione iniziale, non è una 
catastrofe: gli errori nella previsione sono altrettanto minimi. La tua 
equazione della luce, però, assomiglia più a quella della distribuzione 
della temperatura in un solido. Se si ha, mettiamo... una sottile lastra 
di pietra e se ne vuole conoscere la temperatura in ogni punto, per 
ottenere soluzioni affidabili bisogna specificare la temperatura per 
tutto il bordo della lastra. Se si cerca di iniziare con la temperatura 
lungo un singolo bordo e il suo gradiente interno, ogni piccolo errore 
nei dati creerebbe un'esplosione delle soluzioni mentre ci si muove 
attraverso la lastra. La tua equazione si comporta allo stesso modo. 

Yalda rifletté nell'oscurità. — Quindi, per analogia, per calcolare il 
comportamento della luce in un determinato luogo, in un periodo di 
tempo... devo sapere cosa fa sull'intero bordo di quella regione 
quadridimensionale? Non soltanto quello che fa all’inizio, ma tutto ciò 
che accade al confine, e anche come finisce tutto? 

— Esattamente. L'equazione che hai trovato si può dire che governa 
il comportamento della luce, ma in pratica non serve a fare previsioni. 
Tutto ciò che afferma può essere verificato in retrospettiva, ma devi 
sempre sapere come finisce la storia prima di poter iniziare a 
“prevedere” in modo affidabile ciò che c'è in mezzo. 

Yalda disse: — Le onde in una stringa possono avere una sola 
velocità. Sappiamo che la luce violetta può viaggiare molto più in 
fretta di quella rossa... ed è verosimile che esistano persino colori più 


veloci, oltre la nostra capacità di rilevazione. Quindi perché 
dovremmo aspettarci che conoscere lo stato della luce in un unico 
luogo basti a dire cosa succede dopo? Un'altra onda di cui non 
abbiano tenuto conto, appena oltre il margine della regione che 
conosciamo, potrebbe sempre entrare e rovinare la nostra previsione. 

— Ottima osservazione — replicò Tullia. — Quindi accettiamo la 
possibilità che la luce viaggi al massimo della velocità desiderata... ma 
poi, per compensare, ti metto a conoscenza di ogni onda che esiste al 
momento alla massima distanza desiderata. In questo modo ottieni il 
massimo preavviso auspicabile; non ti puoi lamentare che un'onda 
veloce arrivi saettando da un luogo al di là della portata dei tuoi dati. 
E se il cosmo va avanti in eterno, riesci a conoscere l’intero presente 
infinito: per un attimo il tempo non ha più segreti per te. 

— Vai avanti e concedimelo! Non eliminerebbe il problema? 

— No! — Tullia sembrò al tempo stesso esasperata e divertita che 
Yalda avesse abboccato così facilmente, senza riflettere. — La tua 
equazione ha ancora soluzioni che possono esplodere per i minimi 
errori di misurazione. Non riusciresti comunque a prevedere cosa 
succede davanti ai tuoi occhi nel corso delle prossime pause. Questo si 
accorda con le tue intuizioni su come dovrebbe funzionare la fisica 
della luce? 

— No — ammise Yalda. Cercò di sistemarsi meglio, poi imprecò a 
voce bassa e si preparò per il rumore della carne che si lacerava. 
Aveva cercato di tenere le braccia a qualche scant di distanza 
all’interno della manica condivisa di pelle, sperando di rendere meno 
traumatica la liberazione. Ma il corpo pensava di sapere come 
comportarsi. Ogni volta che lei si appisolava o si distraeva, dopo 
doveva staccare un nuovo fascio di fibre muscolari che si erano 
formate fra le estremità degli arti. 

Quando ebbe finito, rifletté di nuovo sul ragionamento di Tullia. — 
E se il cosmo non andasse avanti all'infinito? Nello spazio o nel 
tempo? 

— Allora dovresti comunque sapere cosa accade al suo confine. 
Come la lastra di pietra: devi sapere cosa succede lungo tutto il bordo. 

Yalda pensò alle possibilità che si offrivano. Affermare che il 


confine del cosmo era soggetto a una regola speciale — forse che l’onda 
in quel punto doveva essere semplicemente uguale a zero — poteva 
probabilmente evitare che esplodesse all’interno. Si trattava però di 
una soluzione brutta, un vincolo arbitrario spuntato dal nulla e che 
non offriva una maggiore comprensione. 

— E se non esistessero bordi? E se il cosmo fosse come la superficie 
del mondo... finita, ma priva di confine? 

Tullia sprofondò in un silenzio talmente prolungato da far 
preoccupare l'amica, che estruse un nuovo braccio e picchiò sulla 
parete. — Stai bene? 

— Sil Sto pensando! — Tullia sembrava quasi felice, come se Yalda 
avesse suggerito una cosa così insolita da risultare divertente. 

Alla fine affermò: — Sono certa che questo risolverebbe l'esplosione 
delle soluzioni. Si può avvolgere un'oscillazione intorno a una sfera in 
modo che si amalgami senza sforzo, ma non si può fare con una curva 
di crescita esponenziale, che non rivisita mai i suoi valori precedenti. 

Yalda disse felice: — Allora se il cosmo è una versione 
quadridimensionale della superficie di una sfera... 

— Le cose rimarrebbero comunque molto strane — l’avvertì Tullia. 
— Il problema della previsione balza da un estremo all’altro. 

— Cosa vuoi dire? 

— Pensa alla versione bidimensionale. Se disegni un cerchio 
intorno a Zeugma, i dati in esso compresi, uniti alla tua equazione, 
dicono tutto ciò che accade in città. Le informazioni sul confine danno 
quelle sull’interno. 

— Ma non è una novità. Dov'è il problema? 

— Un cerchio intorno a Zeugma è anche un cerchio intorno a tutto il 
resto al mondo. Il confine della città è anche il confine di tutto ciò che si 
estende al di là di essa. Quindi, dai dati di quell’unico cerchio, puoi 
trovare la soluzione alla tua equazione sull'intera sfera. 

— Oh. 

Tullia ribadì il concetto. — Nella versione quadridimensionale, 
equivale ad affermare che si può misurare la luce in un frammento di 
qualche scant, per un paio di pause... e apprendere tutto ciò che c'è da 
sapere sulla luce attraverso la storia del cosmo. Perché il confine della 


tua minuscola regione è anche il confine di tutto il resto. 


Yalda osservò in tono ironico: — Non posso dire che questo si 
accordi con le mie intuizioni verso la fisica della luce. 
— Né con le mie. — Lo slancio di entusiasmo di Tullia svanì, ma 


fece del suo meglio per non sembrare scoraggiata. 
— Ci abbiamo provato — disse Yalda. — E ne valeva la pena. 
Riuscirono a lasciare la prigione per un po’, ma nulla era facile, 
nemmeno in libertà. 


Quando nelle celle c'era silenzio, Yalda riusciva a sentire le 
campane di una delle torri dell'orologio della città; alcuni rintocchi le 
sfuggirono per altri rumori, o perché dormiva, o per disattenzione, ma 
mai abbastanza da perdere la cognizione del tempo. Così sapeva che 
era metà mattinata del terzo giorno quando le guardie vennero a 
prendere Tullia. 

Doveva avere l'udienza con il sergente. Yalda aspettò, cercando di 
essere paziente. L'amica le aveva detto che di solito c'era un ampio 
gruppo di prigionieri da sbrigare in ogni sessione, e la cosa poteva 
durare un bell o due. 

Nel tardo pomeriggio, Tullia non era tornata. L'avevano liberata 
oppure trasferita in un’altra cella mentre organizzava il pagamento 
della multa. 

Yalda scelse di credere alla sua liberazione. Tullia non aveva 
opposto resistenza all'arresto, e conosceva abbastanza il sistema da 
dire le cose giuste all'udienza. Se la multa era piccola, potevano averla 
rilasciata in base a un “pagherò”, invece che costringerla ad aspettare 
che le monete venissero consegnate al sergente. L’amica 
probabilmente era al Club delle Solo, a festeggiare la libertà e a cercare 
il modo di aiutarla. 

Yalda bloccò il triste borbottio dei vicini: le dispiaceva, ma non 
aveva la forza di farsi coinvolgere nelle loro situazioni. Presto sarebbe 
stato il suo turno di presentarsi davanti al sergente, e doveva decidere 
cosa dire. 

Quando le guardie arrivarono la mattina seguente, la luce della loro 
lampada quasi la accecò. Aveva progettato di dare un'occhiata furtiva 


allo strumento usato per staccare la catena dalla parete, ma ogni cosa 
era velata da una fastidiosa luminosità. Mentre tiravano la catena per 
trascinarla fuori dalla cella, lei allungò rapidamente un braccio e 
accorciò l’altro, permettendo alla forza di venire sopportata dalla 
carne resistente invece che dal flaccido tubo di pelle fra i due arti, che 
aveva lottato per mantenere vuoto. 

Salì barcollando l'ampia scala fino a un corridoio pieno di ardente 
luce del sole, poi si affrettò con gli occhi socchiusi, non volendo 
trascinare la catena e provocare i suoi aguzzini. In una stanza piena di 
prigionieri, venne di nuovo assicurata al muro. Alzò lo sguardo con 
cautela; incatenati accanto a lei c'erano più di dodici uomini e donne, 
gran parte con gli arti uniti. Tutti sventurati e impauriti come lei. 

Si sentì tremare. A nessun amico era permesso di entrare per dare 
conforto. Nessuno poteva consigliarla, o parlare in sua difesa. A 
guidarla aveva solo il consiglio di Tullia, a cui si era opposta con 
veemenza. 

Il sergente entrò nella stanza — con indosso una cintura molto simile 
a quella dei suoi subordinati, ma adorna di quattro coltelli — e prese 
posto dietro un'imponente scrivania di pietra refrattaria. Un assistente 
portò una pila di carta che odorava di tintura fresca; per un istante 
l'odore fu quasi confortante. 

Mentre veniva esaminato il primo caso, Yalda cercò di concentrarsi 
sulla procedura e di apprendere quanto più possibile. Un ragazzo 
aveva rubato una pagnotta al mercato, e poi era sfuggito alla polizia. 
Non negò l'accusa. 

Il sergente lo multò di dodici pezzi. — Come li pagherai? 


— Potrebbe aiutarmi mio fratello — rispose l'uomo con la voce 
bassa per la vergogna. 
— Dai i suoi estremi al messo; puoi aspettare in cella. — Una 


guardia afferrò la catena dell’uomo e lo portò via. 

Il prigioniero successivo, un altro giovane, si era introdotto in un 
giardino privato; non era accusato di furto, ma venne multato di una 
somma tripla rispetto a quella chiesta al ladro. 

Il procedimento era molto umiliante, ma Yalda si preparò a 
soffocare l'orgoglio. Tullia si era offerta di aiutarla a trovare il denaro 


per la multa; Daria sarebbe probabilmente stata disposta a prestarle 
qualche decina di pezzi. Poteva uscire da lì all'imbrunire, se si fosse 
mostrata umile e pentita. E se l'avessero incolpata per il destino di 
Antonia, non avrebbe guadagnato nulla a combinare guai. Nessuno 
sarebbe insorto contro il Consiglio per cambiare la legge sulle 
fuggiasche, perché una solo grassa discuteva con la polizia su 
un'aggressione non correlata ai fatti. 

Quando venne il suo turno, una guardia staccò la catena dal muro e 
accompagnò la giovane davanti alla scrivania del sergente. 

— Sei Yalda, figlia di Vito? 

— Sì, signore. — Sentire il nome del padre le bruciò; non voleva 
immaginarlo ad assistere al procedimento. 

Il sergente esaminò il documento che aveva davanti. — Sei accusata 
prima di tutto di possesso di una sostanza contraria all'ordine 
naturale e al bene comune. Contesti l'accusa? 

— No, signore. — Nell'oscurità della cella aveva provato alcuni 
discorsi sulla irragionevolezza di proibire una droga che risparmiava 
al mondo figli senza padre, fantasticando sul potere della propria 
logica impeccabile di influenzare persino il pubblico più ostile. 

— Per questa accusa, ti multo di dodici pezzi. 

— Grazie, signore. 

Il sergente la guardò irritato, come se l'ansia di compiacerlo potesse 
implicare che la multa era mite. — Secondo, sei accusata di 
aggressione contro la persona di Acilio, figlio di Acilio, quattro sere fa 
nella piazza all’esterno della Sala Variety. Ho dichiarazioni da parte di 
sei testimoni che affermano di averti vista lanciare una pietra aguzza 
che l’ha colpito provocandogli ferite considerevoli. Contesti l'accusa? 

— No, signore. 

— Hai qualcosa da dire come attenuante? 

Yalda esitò. Di certo una risposta sincera non sarebbe stata 
considerata come una dimostrazione di ostilità... Perché chiedere di 
un'attenuante se non si voleva ascoltare la verità? 

— Signore, Acilio mi ha lanciato la pietra prima che io la usassi per 
aggredirlo. Mi ha colpita lievemente, ma è così che è finita in mano 
mia. 


Il sergente riesaminò il documento, poi lo mise da parte e la guardò 
con freddezza. — Quali testimoni chiami per questa accusa? 

— Nessuno, signore. Quasi tutti stavano guardando il cielo, e la 
mia amica era dall'altra parte della piazza. 

— Allora ti multo di due dozzine di pezzi per diffamazione gratuita 
e vile, e di un'ulteriore dozzina per aver sprecato il mio tempo. 

Yalda rabbrividì, come se il suo corpo credesse di poterla liberare di 
quello strano insetto che continuava a morderla. 

— Per quanto riguarda l'aggressione — continuò l’uomo — il 
querelante ha chiesto un pagamento di una dozzina di grosse di pezzi 
come risarcimento, un importo che mi trova d'accordo. Inoltre, a 
nome dei cittadini di Zeugma, ti multo di un'ulteriore grossa. La 
multa totale ammonta a tredici grosse e quattro dozzine di pezzi. 
Come la pagherai? 

Yalda non riuscì a parlare. Persino Daria, con gli onorari delle sue 
dissezioni pubbliche, non guadagnava tale somma in un anno; per 
Tullia o Lidia equivaleva al salario di una vita. 

— Come la pagherai? — ripeté spazientito il sergente. 

— Non posso. Non possiedo una somma del genere. 

L'uomo borbottò stancamente: — Non mi aspetto che tiri fuori così 
tante monete dalla tasca, sempliciotta. Dai al messo il nome di 
qualcuno che possa predisporre il denaro per te. 

— Non c'è nessuno in grado di farlo — insistette Yalda. Dodici 
grosse? Non poteva oberare Tullia con una richiesta così surreale; non 
poteva seppellire tutte le sue amiche sotto debiti impossibili. — Non 
può... riconsiderare l'ammontare del risarcimento? 

— Quello che farò — disse il sergente, in tono sarcasticamente 
gentile — è rispedirti in cella per uno stint, così tu potrai riconsiderare 
le risorse a tua disposizione. — Rivolse un cenno alla guardia. 

Mentre veniva riportata nel seminterrato, Yalda continuava a 
inciampare per le scale. La guardia aspettò che si raddrizzasse; forse 
l'entità della multa l'aveva colpita al punto da giudicare superflui altri 
maltrattamenti. 

— Dovresti scegliere con più attenzione con chi litigare — disse 
l'uomo. 


Yalda rispose: — Non sapevo nemmeno chi fosse. 
La guardia aggiunse in tono allegro: — Ora lo sai. 


All’inizio, Yalda si rifiutò di credere che la situazione fosse come 
sembrava. Una dozzine di grosse? Doveva trattarsi di uno scherzo 
crudele, una punizione per la sua “vile diffamazione”. Dopo un paio 
di giorni, l'avrebbero trascinata di nuovo davanti al sergente, 
rivelandole il vero ammontare della multa. 

Ma quando sentì le campane segnare la fine del sesto giorno in 
prigione — con il grano marcio che all’inizio aveva sdegnato, poi 
cercato alla cieca, e infine finito — ebbe un momento di lucidità. Si rese 
conto che una parte di lei si era ingannata in base a uno strano 
presupposto: che le persone con il potere di rilasciarla avrebbero 
passato il proprio tempo a riflettere sul suo destino, ad angosciarsi per 
la sua sofferenza, a interrogarsi sulla severità della punizione da lei 
subita. E dato che nessuno era del tutto privo di sentimenti... alla fine 
qualunque cosa intollerabile per lei lo sarebbe stata anche per loro. 
Qualunque trattamento così ingiusto da minacciare di fiaccarle lo 
spirito avrebbe logorato la loro determinazione nell’imporlo. 

Ma non era affatto così. Il sergente, le guardie, il Consiglio, il suo 
accusatore, rafforzati dalla reciproca approvazione, condividevano il 
fardello della sua prigionia in modo che questo non pesasse affatto. 
Nessuno, a livello individuale, era responsabile per ciò che le avevano 
fatto di concerto. Sarebbe morta in quella cella, e nessuno di loro ne 
sarebbe stato minimamente turbato. 

Non poteva far altro che aspettare uno stint, poi mandare un 
messaggio a Tullia spiegando la situazione. Non avrebbe permesso 
che le sue amiche si indebitassero, ma se avessero raccontato la sua 
storia a qualcuno del Club delle Solo, forse una delle ricche clienti si 
sarebbe mostrata bendisposta verso la sua condizione. Magari nel giro 
di un anno o due potevano raccogliere il denaro necessario. 

Fra le braccia si era riformato uno stretto ponte di carne. Yalda tirò 
furiosa le fibre, strappandole e lacerandole finché l’ultima non si 
spezzò. Indipendentemente dalla durata della sua permanenza lì, non 
sarebbero state le guardie a liberarla. 


La mattina dell'ottavo giorno di prigionia, Yalda si svegliò e mosse 
i piedi, trovando qualcosa di duro sul pavimento. Raccolse i grani a 
uno a uno fino ad averne una manciata, poi se li rovesciò con grande 
attenzione in bocca. 

Perché aveva bisogno di cibo? Perché non produrre luce, e ottenere 
gratis l'energia di cui aveva bisogno? Non stava crescendo, come un 
bambino: non doveva aggiungere nuova materia al suo corpo. 

La materia che possedeva, però, stava crescendo disordinata; i 
microscopici mattoncini della sua pelle iniziavano a scombussolarsi. Il 
suolo per una pianta e il cibo per un animale non si limitavano a 
offrire riparo e nutrimento: erano una fonte di bassa entropia. La roccia 
da cui proveniva era estremamente ordinata, e senza ordine l'energia 
era inutile, in quanto poteva spingere in un senso o nell'altro. La vita 
cavalcava la freccia del tempo che proveniva dalla lenta 
decomposizione del mondo. 

Ma ora che nel suo corpo c'era poco ordine, cosa avrebbe fatto? I 
suoi aguzzini non l'avrebbero lasciata morire di fame, ma come 
sarebbe rimasta sana di mente? 

— D'accordo, Tullia. Ti mostrerò la vita della mente. 

L'amica aveva affermato che se il cosmo assomigliava alla 
superficie di una sfera, l'equazione di Yalda avrebbe reso ogni cosa 
assurdamente prevedibile. Il suo ragionamento era sembrato 
plausibile, ma Yalda voleva comprendere più a fondo il problema 
prima di abbandonare l’idea. 

Si rese conto che su una sfera le soluzioni fondamentali della sua 
equazione sarebbero state armoniche sferiche: un genere di forma 
d'onda in cui si era imbattuta in passato durante un corso di 
sismologia. Qualunque soluzione complicata si fosse ottenuta lungo 
l’intera superficie della sfera poteva venire scritta come una somma di 
quelle armoniche, ciascuna moltiplicata per un fattore adatto che 
misurasse la dimensione del suo apporto. 

Yalda lavorò per risolvere i calcoli, scrivendosi al buio equazioni 
sulla pelle. Prima si stabilivano i parametri fisici: il raggio della sfera e 
la separazione dei fronti d'onda. Poi, mentre la frequenza dell'onda 
rispetto alla longitudine aumentava, la sua frequenza rispetto alla 


latitudine sarebbe diminuita. Dato che bisognava sempre avvolgere 
l'equatore e ogni meridiano con numeri interi di onde, alla fine 
esisteva solo un numero finito di possibilità... un numero finito di 
armoniche pertinenti. 


ini 
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Abbozzò qualche esempio per rendere tangibili i calcoli. Gli 
emisferi settentrionale e meridionale erano identici, quindi si 
preoccupò solo di mezza sfera, disegnando le onde lungo i vari cerchi 
di latitudine dove erano più forti. 

Intorno a ogni cerchio di latitudine, però, per quanto grande o 
piccolo, ogni particolare armonica avrebbe eseguito lo stesso numero 
di cicli, ciascuno distinto come le armoniche di una corda pizzicata. 
Così se venivano dati i valori su ogni cerchio di latitudine di ogni onda 
che obbediva all'equazione, si potevano separare le armoniche e 


stabilire le loro rispettive forze, il che avrebbe dato l’intera soluzione 
globale. Persino la scelta della posizione del “polo” in questo scenario 
era del tutto arbitraria, quindi in principio si poteva eseguire la stessa 
analisi ovunque. 

In pratica, però? Se le onde avessero compreso sei dozzine di grosse 
allo scant mentre marciavano intorno all'equatore cosmico, come si 
poteva sperare di osservare le loro ondulazioni proporzionatamente 
più sottili intorno a una circonferenza di uno stride o due? E a rendere 
il problema ancora più grave, più era alta l’armonica, più rapidamente 
la sua forza diminuiva all'avvicinarsi ai poli, quindi i fronti d'onda 
associati a essa sarebbero stati irragionevolmente deboli, oltre che 
incommensurabilmente vicini. 

Quindi l’obiezione di Tullia era puramente filosofica: l’idea che 
l’intera storia cosmica della luce fosse scritta in piccolo in ogni angolo 
del mondo era troppo scioccante da tollerare, per quanto inutile per 
aspiranti indovini. Yalda era pronta a mettere da parte il suo disagio e 
a vedere dove la portava il resto della teoria, ma altri fisici potevano 
considerarlo un errore fatale come l'originaria rimostranza di Giorgio. 
A cosa serviva avere in parte ragione, se non le credevano nemmeno 
in parte? Aveva bisogno che altri scienziati portassero avanti quelle 
idee; imprigionata o libera, non poteva iniziare a esplorarne da sola 
tutte le ramificazioni. 

Crollò in avanti e posò la testa sul cerchio dolorante formato dalle 
braccia. Voleva trascinare i muscoli esausti di quegli arti fin dentro il 
petto e sostituirli con carne riposata, ma senza istinto o esperienza a 
guidarla, non riusciva a trovare una sequenza sicura e indolore di 
movimenti che esaudissero quel desiderio. Nonostante le tante 
posture provate sin da bambina, non aveva mai sofferto prima una 
modifica nella topologia della pelle. 

Accostò il varco fra le braccia alla cima della testa, permettendo agli 
arti di rilassarsi per un po’ senza toccarsi. La sensazione di tregua era 
magnifica, ma lei sapeva che sarebbe durata soltanto un lapse o due, 
prima che le braccia iniziassero a scivolare insieme. 

La pelle floscia nel varco era raggrinzita in pieghe che le sfioravano 
la sommità del cranio. Yalda ci giocò, facendole scivolare avanti e 


indietro per massaggiarsi la testa. Si rese conto divertita che si erano 
sistemate spontaneamente in una serie di “onde” a intervalli regolari, 
alcune decine di oscillazioni che circumnavigavano la manica di pelle. 
La giovane era in pratica un’armonica sferica vivente... solo che lei 
non era più nemmeno lontanamente sferica. Ormai assomigliava più a 
un toroide. 

Un toroide, invece di una sfera. 

Cosa cambierebbe? 

Un toroide avrebbe comunque evitato l'esplosione delle soluzioni 
dell'equazione — non si poteva avvolgere una curva di crescita 
esponenziale intorno a un toroide più di quanto non si potesse intorno 
a una sfera — ma le sue soluzioni fondamentali sarebbero state diverse. 

Yalda alzò la testa e fissò nell'oscurità. Un toroide non doveva 
nemmeno venire curvato; dal punto di vista matematico si poteva 
sezionare e appiattire, trasformandolo in un rettangolo o un quadrato. 
Bisognava semplicemente garantire che l'onda su ogni lato del 
quadrato equivalesse al suo valore sul lato opposto, in modo che si 
potesse ricostruire senza difficoltà. 

Le soluzioni fondamentali sarebbero state onde che eseguivano 
interi gruppi di cicli mentre ci si muoveva attraverso il quadrato in 
ogni direzione, riportando l'onda al suo valore originario. La somma 
dei quadrati di questi due numeri interi doveva essere uguale a una 
costante, determinando la relazione fra la dimensione del cosmo e la 
separazione dei fronti d'onda. 

Abbozzò rapidamente alcuni esempi, scegliendo una costante 
abbastanza piccola da risultare gestibile, ma sufficientemente grande 
da essere ottenibile in modi diversi come somma di quadrati. 

Per il genere di onde che poteva disegnare sul corpo, completando 
al massimo qualche decina di oscillazioni, c'era solo una manciata di 
soluzioni, che equivaleva a dire che la luce poteva viaggiare solo a una 
manciata di velocità diverse, corrispondenti ai rapporti fra le sue 
frequenze nello spazio e nel tempo. Ma nella realtà, cosmica e 
quadridimensionale, la somma dei quadrati sarebbe stata talmente 
vasta da poter essere scritta in più modi di quanti granelli di sabbia vi 
fossero nella cella di una prigione, e i rapporti sarebbero stati così 


numerosi e a distanza ravvicinata da non sapere mai che non erano 
continui. 
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Per ogni scelta del numero di onde che attraversavano il quadrato, 
si poteva anche stabilire che l'onda in ogni direzione iniziasse da zero 
sul lato del quadrato o da un valore massimo. Con questa ulteriore 
flessibilità, una soluzione del tutto generale — a prescindere dalle sue 
capricciose complessità — poteva sempre venire scritta come una 
somma delle soluzioni fondamentali, moltiplicata per vari fattori. 

Quali dati servivano per poter trovare questi fattori e ricostruire 
l’intera onda, l’intera storia della luce per un cosmo toroidale? A 


differenza delle armoniche sferiche, il grafico delle soluzioni 
fondamentali non veniva incanalato verso alcuno dei poli. Per 
misurare i loro contributi bisognava sapere cosa stava facendo l'onda 
lungo un intero lato del quadrato... e non soltanto il suo valore, ma 
anche la sua derivata nella direzione ortogonale, per potere scoprire le 
caratteristiche delle onde che avevano valore nullo lungo il margine 
scelto. 

Questi requisiti erano quasi esattamente gli stessi di quelli degli 
strumenti a corda amati dai fisici: si impostavano la forma e il 
movimento iniziali della stringa, e l'equazione diceva cosa seguiva. 
L'unica differenza era che questa equazione permetteva onde di 
qualunque velocità, così bisognava raccogliere le stesse informazioni 
da molto lontano, potenzialmente attraverso l’intera larghezza del 
cosmo. Era l'offerta fatta da Tullia — “per un attimo il tempo non ha 
più segreti per te” — non più resa inutile dalla crescita esponenziale. 

In un cosmo toroidale, le previsioni diventavano ragionevoli: 
conoscendo le immediate vicinanze, si poteva prevedere cosa sarebbe 
accaduto nell'immediato futuro con onde sufficientemente lente. Non 
si sarebbe stati né inermi né assurdamente onniscienti. Un'onda più 
veloce di qualunque cosa per cui ci si fosse preparati poteva sempre 
arrivare di sorpresa, come uno stellante che appariva dal nulla, ma se 
così non accadeva, le cose procedevano come previsto. 

Se si sostituiva il toroide con il suo equivalente 
quadridimensionale, la luce che seguiva queste regole ipotetiche 
iniziava a comportarsi proprio come nel mondo reale. 

Yalda abbassò la testa e cercò di far riposare di nuovo le braccia, ma 
sentiva le spalle bruciarle per la fatica. Non poteva nemmeno 
reintegrare quei muscoli: tutti i movimenti per riuscirci richiedevano 
che staccasse del tutto le braccia. 

Almeno ora sapeva come formulare il messaggio a Tullia. “Se non 
puoi aiutarmi a pagare la multa, ti chiedo di riflettere attentamente 
sulla forma in cui si trova il mio corpo” avrebbe detto. 


L'undicesimo giorno, due guardie munite di lampade entrarono 
nella cella di Yalda e sganciarono la catena dalla parete. La giovane 


non chiese cosa stava accadendo; se il sergente aveva riprogrammato 
la sua comparizione qualche giorno prima, tanto meglio. 

Di sopra, Yalda rimase quasi accecata dal bagliore. Non si rese 
conto di essere stata portata in una stanza diversa dalla precedente, 
finché una delle guardie non la fece inginocchiare e le tenne qualcosa 
davanti al viso. Quando l’uomo girò l'oggetto, gli occhi della 
prigioniera vennero pugnalati da un luccichio di luce solare riflessa. 

— Sei pronta? — le chiese impaziente. 

— Per cosa? — domandò lei, allarmata e confusa. 

— Qualcuno ha pagato la tua multa. Ti liberiamo. 

Yalda serrò la pelle fra le braccia, riducendola a un troncone delle 
dimensioni di un pollice. Aveva fantasticato di tagliarla lei stessa, o 
persino di usare i denti per lacerarla, ma almeno non c'era ancora 
carne da recidere. 

La guardia le fece posare le braccia su un banco di legno. Il 
processo fu rapido, e anche se non indolore, le fece molto meno male 
di quello dell'unione. Quando la guardia le fece scivolare la catena dal 
braccio, Yalda riassorbì del tutto gli arti maltrattati. Si alzò in piedi e 
fece un passo indietro, poi ruotò le spalle e sospirò felice mentre 
sistemava metà carne nel tronco. Le due piccole ferite finirono ai lati 
della schiena. 

La guardia disse irritata: — Potresti sistemarti fuori? 

— Con piacere. — La giovane non perse tempo a chiedergli chi 
avesse pagato la multa; Tullia avrebbe saputo quale donna d'affari del 
Club delle Solo aveva provato compassione per lei, e l'avrebbe 
consigliata sul modo corretto per ringraziarla. 

Yalda avanzò lentamente lungo il corridoio, verso il rettangolo 
accecante di luce che indicava l’entrata delle caserme. Non avrebbe 
mai resistito un anno: ora poteva ammetterlo. Sarebbe morta o 
impazzita entro una decina di stint. Doveva fare visita al dipartimento 
di chimica alla prima occasione, e tornare con qualcosa di 
sufficientemente volatile da ridurre in macerie quell’abominio. 

Uscì sotto il cielo, tremante, mormorando tra sé. Per un attimo 
rimase male nel non trovare Tullia ad aspettarla in strada per 
riaccoglierla in libertà, ma non importava; il mondo non si era 


fermato, Tullia doveva ancora guadagnarsi da vivere. Estruse due 
braccia nuove e si schermò gli occhi guardandosi intorno, cercando di 
orientarsi. 

— Yalda? — Una figura maschile le si avvicinò nell’intensa 
luminosità. 

— Eusebio? — Yalda aveva perso il conto di tutte le lezioni che 
avevano saltato. Prima i tre stint sul Monte Impareggiabile, e poi 
quell’assenza mai chiarita. — Mi dispiace, non sono riuscita ad 
avvertirti... 

L'uomo era ormai abbastanza vicino da leggergli l'imbarazzo sul 
viso. Doveva aver saputo cosa le era accaduto. 

— Posso camminare con te? — le chiese. 

— Certo. — Lasciò che le facesse strada; doveva ancora recuperare 
il senso della direzione, figuriamoci decidere dove voleva andare. 

Eusebio rimase in silenzio per un po’, con lo sguardo rivolto a terra. 
— Se scegli di recidere il nostro accordo, lo capirò. E ti pagherò le 
lezioni fino al termine dell’anno — disse alla fine. 

Yalda si sforzò di dare un senso a quello strano invito. Stava 
cercando di dirle che si vergognava talmente del suo comportamento 
scandaloso da non voler più essere suo allievo... ma si aspettava che 
fosse lei ad agire, risparmiandogli la seccatura di doverla congedare? 

— A dire il vero, preferirei continuare a darti lezioni private — 
disse Yalda con freddezza. Se voleva liberarsi di lei, doveva trovare il 
coraggio di dirlo. 

Eusebio tremò, emettendo un borbottio più di vergogna che di 
disgusto. — Non riesco a credere che tu non sia furiosa — le disse con 
aria stupita. — È stata colpa mia, avrei dovuto avvertirti. 

Yalda si fermò. — Di cosa avresti dovuto avvertirmi? 

— Di Acilio, naturalmente. Di tutti loro... ma Acilio è il peggiore. 

La giovane si senti completamente persa. — Come potevi sapere 
che Acilio avrebbe deciso di lanciarmi un sasso? — A meno che il 
cosmo non fosse veramente sferico, ed Eusebio fosse rimasto seduto 
nel suo appartamento una notte a leggere le armoniche dell'intero 
futuro. 

— Non potevo. E forse è stata solo una coincidenza. Ma quando ha 


scoperto chi eri, che eri legata a me... 

Yalda si sforzò di assimilare la cosa. — Vuoi dire che ha chiesto 
quel risarcimento enorme per poter arrivare a te? 

— Sì. Tu ovviamente lo hai umiliato, così non gli importava quanto 
male ti avrebbe fatto, ma la multa è stata scelta come esempio per me. 

Era stato lui a pagarla e a farla liberare. Ma Yalda aveva affrontato 
la prospettiva di passare la vita in cella solo per una lite infantile tra 
lui e Acilio. 

Ed era stata l’ultima a saperlo. Quando il sergente l'aveva spronata 
a riconsiderare le risorse a sua disposizione, si aspettava che scongiurasse 
il suo ricco datore di lavoro di aiutarla. 

— E quindi? — disse lei in tono aspro. — Mi hai comprata, e adesso 
sono di tua proprietà? 

Eusebio indietreggio ferito. — Sono stato negligente a non 
avvertirti dei miei nemici, ma ti ho sempre trattata con il massimo 
rispetto. 

Yalda non poteva contestarlo. — Scusami. 

— Acilio non significa niente per me! Non voglio litigare con lui! 
Ma i nostri nonni sono rivali. La situazione è talmente seccante che 
sarebbe solo una buffonata se non danneggiasse la vita di altre 
persone. Io voglio solo studiare e diventare qualcuno. Ma dovevo 
avvertirti che ho avversari che trattano chiunque mi stia vicino come 
prede da cacciare. 

— Sarebbe stato di aiuto. 

— Ti darò i loro nomi, ti mostrerò i loro volti. Di tutti quelli che 
devi evitare. 

— Probabilmente non dovrei ferire... nessuno, in realtà. 

— Sono persone che non devi nemmeno urtare durante una fila. 

— Capisco. — La giovane rifletté sulla situazione. — Adesso è 
finita? O Acilio avrà altro in mente per me? — Non era entusiasta 
all'idea di entrare e uscire di prigione finché Eusebio non fosse finito 
in bancarotta. Quegli idioti non potevano imparare a rovinarsi in 
inutili giochi d'azzardo? 

— Non penso che si ripeterà. Una cosa è sfruttare un'occasione, ma 
usarti ripetutamente per minacciarmi sarebbe considerato grossolano. 


— Be’, è un sollievo. Sono molto felice che esistano standard da 


rispettare. 
Eusebio la guardò negli occhi; si vergognava ancora per l'accaduto, 
ma aveva fatto tutto il possibile per fare ammenda. — Allora, cosa 


pensi delle nostre lezioni? 

— Voglio che continuino. Preparami una guida per sopravvivere ai 
capricci della classe dirigente di Zeugma, e poi proseguiremo con le 
cose importanti. 


Le guardie della prigione non le avevano restituito le monete che la 
polizia le aveva preso dalle tasche, ma Yalda aveva ancora un po' di 
soldi in banca. L'impiegato sembrò dubbioso quando confrontò la 
firma che lei fece sul petto con una stampata su carta, e insistette nel 
chiederle anche tre delle sue domande segrete. 

— Dare l'esatto maggiore fattore dell'ottava potenza di una grossa 
più cinque grosse al quadrato più undici? — L'impiegato la 
interruppe prima che potesse rispondere. — Ma che razza di 
domanda è? 

— Troppo facile? Potrebbe aver ragione. 

Comprò una pagnotta ai mercati, poi passò davanti al punto in cui 
si era trovato il banco di Antonia. 

Ancora non riusciva ad affrontare l'università; restò seduta fino a 
sera in un parco tranquillo, poi andò all'appartamento di Tullia. 

L'amica l’accolse con enorme stupore. — Cos'è successo? Ho 
sentito parlare di una multa irragionevole, ma non mi hanno voluto 
dire nulla in caserma. Stavo aspettando che mi mandassi un 
messaggio! — La fece entrare; l'appartamento era illuminato ancora 
una volta solo dalle piante, ma la prigione aveva dato a Yalda occhi da 
astronomo, e ogni foglio di carta nella stanza risaltava chiaramente. 

Spiegò cosa le aveva rivelato Eusebio. Tullia disse: — La prossima 
volta che mi lamento dei miei studenti, hai il permesso di darmi una 
botta in testa. 

— Notizie di Antonia? 

— L'ho incontrata tre giorni fa. Ai mercati, con il suo co. Ha 
insistito nell'affermare che stava con lui di sua volontà; lui ha insistito 


che non avrebbe fatto nulla con la forza. 

— Gli credi? 

— Ha importanza? Non possiamo fare niente adesso. 

— Sono stata così stupida — disse Yalda furiosa. — La polizia non 
la stava nemmeno cercando... 

— E allora Eusebio? 

— Che c'entra? — Yalda non avrebbe incolpato lui per la sua 
negligenza. — Qualunque idiota poteva litigare con me quella sera; 
anche se Eusebio mi avesse avvertita di Acilio, poteva accadere con 
qualcun altro. 

Tullia raggiunse una delle piante e scavò nella terra con le dita 
sottili, tirando fuori una fiala. 

— La polizia ha trovato il tuo holin? — le chiese Yalda. 

— Nemmeno uno scrag. Dovresti prenderne subito un po’ adesso, 
hai saltato molte dosi. 

— Non sono più grande di Antonia. E la riproduzione spontanea 
era l’ultima delle sue preoccupazioni. 

— A dire il vero, Antonia ha preso l’holin mentre stava qui. Ho 
insistito. Se c'è una cosa peggiore di vivere con una fuggiasca indecisa, 
è tornare a casa e scoprire che è stata sostituita da quattro marmocchi 
urlanti. — Le porse due cubetti verdi; Yalda non voleva più discutere, 
così li inghiotti. 

Si sedette a terra e mise il viso fra le mani. — Quindi ora si torna 
alla solita vita? 

— Non possiamo vincere ogni battaglia. Se vuoi buone notizie, 
però... Rufino e Zosimo hanno fatto una loro osservazione dello 
stellante. E strano a dirsi, ce n'è stato un'altro tre giorni dopo. 

— Un'altro? 

— Non visibile da qui, ma l'hanno osservata a Torri Rosse. 

Yalda era perplessa. — E questo cosa ci dice? 

— Che si tratta di eventi casuali? Là fuori non c'è una fionda 
cosmica che impiega anni a reintegrare la sua energia e a sputar fuori 
la seguente. Se il tempismo è del tutto casuale, non c'è motivo per cui 
non possano arrivare una dopo l’altra, di quando in quando. 

— Esattamente dalla stessa direzione? — Poiché le traiettorie degli 


stellanti erano state stabilite da frettolose osservazioni, erano tutte più 
o meno parallele. — Perché casuali nel tempo, ma non nello spazio? 

Tullia riflette. — Dal punto di vista degli stellanti, sono casuali 
nello spazio. Ciò che noi vediamo come tempo fra essi, loro lo vedono 
come distanza. 

— Mista venendo il mal di testa. 

— Sai che anche dopo aver saputo della prigionia, Giorgio non ha 
cancellato la tua conferenza? — si meravigliò Tullia. — Vorrei aver 
avuto un supervisore con così tanta fiducia in me. Stavo per dargli la 
notizia che non abbiamo mai risolto il problema della previsione... — 
Si interruppe, leggendo l’espressione di Yalda. — Non l’avrai fatto? 

— Nessuna esplosione delle soluzioni dell'equazione, e non si vede 
il cosmo in ogni grano di sabbia — annunciò fiera Yalda. 

— Come? — la incalzò Tullia felicissima. 

Yalda tremò, sopraffatta per un istante; sapeva di non poter 
raccontare la scoperta senza rivivere la prigionia e la mutilazione. E 
dopo undici giorni abbandonata al buio, non era pronta ad andare a 
dormire di nuovo sotto i mercati, circondata da sconosciuti a cui non 
importava se fosse vissuta o morta. 

— Avvicinati, e ti scriverò la risposta sulla pelle. 


Il camion lasciò Yalda nel villaggio; poi la giovane percorse a piedi la 
strada fino alla fattoria, nel calore di metà mattinata. Dopo tre giorni 
di viaggio, si aspettava che l’ultima parte del percorso passasse in 
fretta, ma si rese ben presto conto che il ricordo che aveva della 
camminata era una versione molto riveduta, che si concentrava su 
poche caratteristiche — una collina, un albero, una traversa — 
omettendo tutte le parti monotone in mezzo. A metà strada, iniziò a 
notare alcune forme fra le disposizioni casuali dei ciottoli in banchina: 
poteva giurare che si trovavano lì da quando era una bambina. 

Mentre si dirigeva a nord lungo il sentiero di accesso, venne 
avvicinata da una bambina che non aveva mai visto prima. 

— Tusei Yalda? — le chiese la piccola. 

— Si. E tu chi sei? 

— Io sono Ada. 

— Piacere di conoscerti. 

Percorsero il sentiero insieme. Yalda si contorceva per gli acari da 
quando aveva lasciato il villaggio, ma ora che aveva compagnia, 
raddoppiò gli sforzi per evitare che frammenti casuali di scrittura 
comparissero sulla sua pelle ogni volta che scacciava un insetto. 

— Mio padre mi ha detto di vedere se stavi arrivando. 


— Chi è tuo padre? 

La bambina era divertita che qualcuno lo chiedesse. — Aurelio! 

Yalda abbandonò del tutto la sensazione di nostalgia. — Hai 
cugini? 


— Certo. Lorenza e Lorenzo, e Ulfa e Ulfo. — Dopo aver riflettuto 
per un attimo sull’enorme ignoranza della giovane, Ada aggiunse: — 
Claudio è il padre. E mia sorella si chiama Flavia. 


— E avete entrambe un co? 

Ada rispose allegra — Tutte ne hanno uno! 

— Davvero? 

— Sì. So che il tuo vive in una città chiamata Zeugma, ma non è 
nato con te, per questo non viene a farci visita. 

— Sai molte cose di me, considerando che ci siamo appena 
conosciute. 

— Sei la cugina di mio padre — disse la piccola, come se questo 
bastasse a fare della vita di Yalda un libro aperto. 

— Raccontami di mio fratello. 

— Lucio? Doveva trasferirsi con Lucia alla loro fattoria. Vito 
sarebbe andato con loro. Ma ora... — Ada si interruppe, incerta su 
cosa dire. 

— So di Vito — la rassicurò Yalda con gentilezza. Nessuno si era 
preoccupato di avvertirla quando la vita di Aurelia era finita, o quella 
di Claudia. Solo il decesso di Vito contava come morte, degna di 
venire compianta. 

Quando arrivarono alla radura, la giovane venne sopraffatta dalla 
tristezza. Nemmeno otto nuovi bambini esuberanti potevano 
compensare i tre volti scomparsi. 

Dopo che ebbe abbracciato tutti, Giusto disse: — Dovevi portare il 
tuo co-stabile. Sarebbe stato il benvenuto. 

Yalda emise un suono che sperò esprimesse gratitudine per la 
proposta. Anche se non aveva mai cercato di correggere l'assunto che 
si trovava a Zeugma per cercare un co, oltre che per studiare, non 
aveva mai mentito dicendo di averlo trovato. 

Giusto la portò alla fossa scavata in un angolo della radura. Yalda 
guardò in basso: il corpo era avvolto da petali. Poteva essere di 
chiunque. Cadde in ginocchio mormorando e tremando, inconsolabile. 

Quando si ricompose, si rivolse a Giusto. — Era un brav'uomo. — 
Suo padre aveva fatto del suo meglio per lei, sempre; gli doveva la 
vita e la sanità mentale. 

— Certo. — Giusto le strinse goffamente una spalla. 

— Cos'è successo? 

— Se n'è andato tranquillamente, nel sonno. Era malato da qualche 


giorno. 

Alcuni acari sciamavano intorno alla tomba. Yalda disse: — 
Devo...? 

— Si. Tutti gli altri ci sono stati; anche dal villaggio. 

Yalda mise le mani a cucchiaio; Giusto si chinò e la aiutò a 
rimettere la terra nella fossa. Lei voleva chiedergli anche di Aurelia e 
Claudia, per sapere almeno quanti anni avevano i figli, ma non era il 
momento. Il parto non doveva essere compianto come la morte. 
Qualunque accenno di paragone sarebbe stato considerato una pazzia. 

Yalda si offrì di aiutare a preparare il pasto di mezzogiorno, ma 
erano già in troppi, tutti abituati ai propri compiti. Osservò Aurelio e 
Claudio guidare con affetto i figli allegri e chiassosi, intervenendo 
nelle liti peggiori, facendoli riappacificare senza schierarsi o infuriarsi. 
Chi poteva condannare due padri così capaci e devoti? Ma anche se 
non avrebbe mai saputo cosa avevano voluto le madri dei bambini, 
era certa che nessuno aveva dato loro le scelte che aveva avuto lei. 

Alla fine del pasto, Giusto la prese da parte. 

— Voglio sapere del tuo co-stabile. Che cosa fa? Dovrei sapere che 
genere di occupazione erediteranno i miei pronipoti. 

— Nessuna occupazione. Io studio all'università. Mi mantengo con 
le lezioni private. La mia vita è questa: lavoro e studio. Non c'è nessun 
co. 

Il volto dell’uomo non tradì alcuna sorpresa. — Quindi sei libera? 
Ottima notizia! Sono felice che nessuno stia cercando di bloccarti. 

— Approvi? — Yalda era confusa. 

— Senza un co-stabile di cui preoccuparti, puoi prendere il posto di 
tuo padre nella nuova fattoria. Tuo fratello non può farcela da solo, 
con i figli piccoli. 


— Figli piccoli? — Yalda indicò la radura. — Non ci sono già 
abbastanza figli qui? 
— E il momento di Lucio — disse Giusto. — Quanto ancora 


dovrebbe aspettare? Abbiamo già comprato la fattoria. Soltanto la 
morte di Vito ha ritardato le cose. 

Yalda dichiarò: — Ho un piano: affittate la seconda fattoria per 
qualche anno. Poi, quando i tuoi nipoti saranno un po’ più grandi, la 


famiglia di Aurelio o quella di Claudio potranno subentrare, insieme a 
Lucia e Lucio. 

Giusto rispose in tono derisorio: — Vuoi scombinare le 
generazioni? Vuoi che tuo fratello sia talmente vecchio quando 
nasceranno i suoi figli che i figli dei suoi cugini dovranno crescerli per 
lui? 

— Spetta a Lucio e Lucia decidere cosa fare. Ma io non lavorerò in 
quella fattoria. 

L'uomo iniziò a infuriarsi. — E così hai dimenticato la tua famiglia? 

— La mia famiglia non ha bisogno di me — disse calma la giovane. 
— Ti ho detto come fare con la seconda fattoria. 

— È tuo dovere prendere il posto di tuo padre qui. 

— Dubito che sarebbe stato d'accordo. 

— Cosa stai facendo a Zeugma? Vorrei sapere cos'è tanto 
importante da tralasciare tutto il resto. 

— Sto studiando la luce. Le scie stellari. Gli stellanti. 

— Stellanti? 

— Assomigliano alle stelle cadenti. Ne abbiamo visto uno qui, anni 
fa... 

Giusto la interruppe spazientito. — Ho insegnato ad Aurelio e a 
Claudio a recitare le saghe, e sono disposto a fare lo stesso con te. Se 
vuoi una vera istruzione, inizia con una conoscenza di sei epoche. 

— Obsoleta di almeno sei epoche. 

Giusto la guardò come se fosse impazzita. La giovane intuì che per 
lui la conoscenza era una cosa statica, perfezionata nel remoto passato 
dai grandi poeti e filosofi. L'unica verità da possedere veniva 
tramandata da loro: non c'era niente di nuovo da scoprire. 

— Io non lascerò Zeugma. Nessuno comprende ancora la luce 
appieno, ma in molti ci stanno lavorando... a Zeugma, a Torri Rosse, 
nelle altre città. Non puoi chiedermi di rinunciarci! È la cosa più 
elettrizzante al mondo in questo momento. E io ne faccio parte. 

Giusto allontanò lo sguardo, disgustato. — È stato il primo errore 
di tuo padre. 

— Quale? — chiese lei furiosa. 

— Adularti. Lasciarti credere di essere speciale, come risarcimento 


per non avere un co. E mandarti a scuola. 


Yalda non si aspettava di dormire facilmente, ma le sembrò del 
tutto normale giacere di nuovo nella radura, con la terra sotto e le 
stelle sopra. Ada aveva preso il posto di Aurelia, ma si era 
addormentata molto prima che Yalda si sistemasse nella sua vecchia 
rientranza. I fiori sistemati intorno ai letti brillavano debolmente di 
ogni colore, ma se la giovane sollevava leggermente la testa, riusciva a 
vedere la luce del grano al di là. 

Si svegliò ben prima dell'alba, per un attimo confusa nel non aver 
sentito le campane, ma certa dell'orario. Si alzò e si avvicinò al letto di 
Lucia, poi si accovacciò e toccò la spalla della sorella. 

La giovane aprì gli occhi; Yalda le indicò di fare silenzio, tenendole 
una mano davanti al timpano. Lucia si mise in piedi e seguì la sorella 
al margine della radura. 

— Vado via adesso. I camion lasciano presto il villaggio. 

— Devi proprio? Speravo che rimanessi per qualche altro giorno. — 
Lucia sembrava delusa, ma non sorpresa. 

— Perché non vieni con me? 

— A Zeugma? 

— Perché no? 

Lucia sembrò divertita. — Che cosa farei lì? 

— Tutto quello che ti piace. Potresti guardarti intorno e decidere 
cosa ti si addice. Mi prenderò io cura di te finché non troverai un 
lavoro. 

— Ma ho un lavoro qui, non me ne serve un altro. 

— Non vuoi vedere un po’ più del mondo? 

— Sarebbe bello. Ma mi mancherebbero gli altri. 

— Potresti tornare a trovarli, quando vuoi. 


Lucia ci pensò per un po’. — Lascia che svegli Lucio. — Fece 
qualche passo prima che la sorella le afferrasse un braccio. 

— No! Non puoi... 

— Noninviti anche lui? 

— No. 


— Sei matta? — Lucia era sconcertata. — Perché dovrei venire a 


Zeugma senza di lui? 

— È questo lo scopo di andare via! — esclamò Yalda esasperata. — 
Se verrai da sola, non dovrai preoccuparti. 

— Di cosa? 

— Dei figli. 

— Non avremo figli per almeno altri quattro anni. Se venissimo con 
te a Zeugma non cambierebbe nulla. 

— Quattro anni? 

— Si. 

Yalda si sedette a terra, tremante, non sapendo se crederle. — 
Aurelia non ha aspettato. Claudia nemmeno. 

— Be’, io non sono Aurelia. 

— Non ti mancano? 

— Certo. Se mancano tanto anche a te, saresti dovuta venire a 
trovarle più spesso — aggiunse in tono pungente. 

Yalda provò vergogna. — Non pensavo di perdere questa 
possibilità così presto. — Esaminò il viso della sorella, decisa a 
scoprire i segreti di famiglia. — Cos'è successo? Giusto le ha costrette? 

— Le ha tormentate. Ma avevano le loro idee, non è dipeso tutto da 
lui. 

— E pensi che ti lascerà aspettare quattro anni? 

— Non è una sua decisione, Yalda! Lucio e io abbiamo pianificato 
tutto: andremo a lavorare insieme nella nuova fattoria e 
risparmieremo il più possibile. Poi, quando arriverà il momento, lui 
assolderà qualcuno che aiuti a gestirla per un paio d'anni, mentre si 
occuperà dei bambini. Se vorrà farlo qualcuno dei cugini giovani bene, 
ma non ci faremo affidamento. 

— E se tu cambiassi idea? Se volessi aspettare di più? 

— Allora aspetteremo — rispose la sorella con dolcezza. — Non mi 
obbligherà. 

— Come fai a esserne così sicura? 

— Lui è il mio co! Lo conosco da sempre. 

— Gli uomini sono spinti ad avere figli. È nella loro natura... non 
possono evitarlo. — Come aveva detto Daria? — Sono stati inventati 
per questo. Non esistono insetti maschio, né lucertole maschio... 


perché i giovani di queste creature possono badare a se stessi dalla 
nascita. L'unico motivo per cui gli uomini esistono è per allevare figli. 

Lucia ribatté: — Anche le donne sono spinte ad averli. Pensi che 
non senta anch'io l'impulso, quando ho visto quelli di Aurelia? Ma 
posso rimandare, e anche Lucio. Ci sappiamo controllare entrambi. 

— Ma tu sei l’unica che pagherà con la vita. 

— Sì. Ma non è colpa di Lucio. Non dipende da lui né da nessun 
altro. Per quanto mi voglia bene, non può prendere il mio posto... è 
impossibile. 

Yalda rimase in silenzio per un po’. Le stelle iniziavano a sbiadire; 
doveva andarsene presto. 

— Vuoi svegliare Lucio e chiederglielo? — Poteva valere comunque 
la pena di mostrare a entrambi la vita a Zeugma, e le nuove possibilità 
che proponeva. 

— Non è una cosa che possiamo decidere in fretta. Ne parleremo 
nei prossimi giorni; se vorremo venire, ti seguiremo. 


— D'accordo. 

Yalda si alzò e l’abbracciò. — Non lascerai che Giusto ti metta 
pressione, vero? — la supplicò. 

— No — promise Lucia. — Pensi che Vito non abbia insegnato 


niente agli altri suoi figli? — Una sottile cresta grigia apparve sul suo 
petto; all'inizio era appena visibile, ma poi acquistò forza e crebbe, 
fino a mostrare una sequenza incerta di simboli: FAI BUON VIAGGIO, 
SORELLA. 

— Potresti usare questa abilità a Zeugma — disse Yalda entusiasta. 

— Può darsi. Vai a prendere il camion prima che si svegli qualcun 
altro e tu debba spiegare perché mi hai portata qui di soppiatto. 

— Scrivimi per farmi sapere quando verrete. 

— Certo. 

Yalda si voltò e si allontanò. Osservò Lucia con lo sguardo 
posteriore finché non si persero di vista dietro la luce rossa dei campi, 
sempre più fioca. 


— Ho un regalo per te — annunciò Cornelio con solennità. 
— Un regalo? — Yalda aveva accettato l'invito alla facoltà di 


chimica per cortesia e curiosità, sperando in qualcosa di ben più 
interessante di un segno di gratitudine. — Il tuo successo nel lavoro è 
l'unico ringraziamento di cui ho bisogno. — Con lo sguardo 
posteriore sbirciò le fiale luccicanti e le bottiglie sugli scaffali del 
laboratorio, cercando di ricordare da quanto tempo non saltava il tetto 
dell’edificio. 

— Molto gentile da parte tua. Ma hai dimenticato la tua richiesta? 

Sembrò più divertito che offeso, mentre Yalda cercava 
disperatamente di ricordare. Gli aveva parlato per un paio di chime 
dopo la conferenza alla facoltà di scienze naturali, ma avevano 
discusso di così tante cose che era impossibile rammentare tutta la 
conversazione, dieci stint dopo. 

— Ti ho chiesto che cosa avresti gradito di più, volendo ripagarti 
con qualcosa di pratico — le ricordò. 

Yalda non era certa di aver preso sul serio la domanda, ma ricordò 
la risposta. — E hai già mantenuto la promessa? 

— Non è perfetto — ammise Cornelio. — Ma potresti trovarlo 
comunque utile e valido. 

— Ma certo. — Yalda accantonò l'ansia. Se Cornelio aveva davvero 
creato quello che gli aveva chiesto, valeva la pena di correre il rischio 
di stare lì. 

— Lascia che te lo mostri. — Cornelio la guidò a un banco a un lato 
del laboratorio. Al posto di un eliostato aveva installato una coppia di 
specchi regolabili manualmente, che portavano la luce del sole nella 
stanza e la dirigevano in una scatola larga circa tre span. 

Ne aprì un lato, rivelando all’interno un prisma che divideva il 


raggio in uno spettro che cadeva su uno schermo bianco. — Nota le 
posizioni delle varie tinte. 
— Le ho notate. — Dopo aver assistito a tre stellanti su Zeugma, 


Yalda poteva memorizzare in un istante la sequenza di una gamma di 
colori su qualunque fondale. 

Cornelio coprì l'apertura che faceva entrare la luce del sole nella 
scatola con un cartoncino dotato di un foro molto più piccolo. Lo 
spettro rimase visibile, ma molto più fioco. Poi fece scivolare un 
secondo cartoncino opaco in un'altra fessura, parallela alla prima, 


bloccando completamente la luce. 

In seguito prese da un armadietto un foglio rigido di carta e lo fissò 
allo schermo, dove era apparso lo spettro. Tirò fuori una fialetta divisa 
in due: una metà conteneva una polvere arancione, l’altra una resina 
verde. Legò la fiala a un cappio di corda che pendeva nell'interno 
della scatola dalla superficie superiore. 

Chiuse il lato, controllando con cura che non fossero rimasti spazi 
lungo i bordi. — Dev'essere sigillata completamente contro la luce. 
Nemmeno una fessura. 

Yalda rimase sorpresa dalla diligenza, ma era un ottimo segnale. — 
Capisco. 

— Primo, agiti la fiala — spiegò Cornelio, prendendo la corda che 
sporgeva dalla cima della scatola e scrollandola leggermente. — 
Questo fa reagire gli ingredienti, e il gas prodotto attiva la carta. 

— La attiva? 

— La sensibilizza alla luce. Ma solo per qualche pausa, finché il gas 
non si disperde, quindi non devo indugiare... 

Tolse quasi del tutto il cartoncino opaco dalla fessura, poi lo rimise 
immediatamente a posto. 

— Qualcosa non va? — chiese Yalda. 

— Niente — la rassicurò. — È l'esposizione necessaria alla luce: 
circa un flicker. 

Lo spettro si era mostrato per un attimo dall'apertura più piccola: 
anche solo un flicker sarebbe bastato a provocare una reazione? 

— Il gas ormai dovrebbe essersi dissipato spontaneamente, ma sto 
pensando di aggiungere un mantice per assicurarne la totale 
espulsione. Però forse dovremmo aspettare un altro paio di pause per 
essere sicuri, se non ti dispiace. 

— Credimi, la mia pazienza non è ancora stata messa alla prova. — 
Yalda aveva assistito a una dimostrazione di una versione precedente 
della stessa idea: aveva richiesto un'esposizione di almeno tre bell per 
catturare persino le scie stellari più luminose, e dopo era stato 
necessario trattare la carta con una resina che il più delle volte le 
aveva dato fuoco. 

Cornelio aprì la scatola, armeggiando con i ganci. Sbirciò dentro, 


poi si fece da parte e lasciò che Yalda desse un'occhiata. 

La carta era visibilmente annerita in tre punti: tre strette strisce nere 
indicavano, se la memoria di Yalda non sbagliava, la posizione delle 
tonalità di rosso, giallo e blu. Non aveva catturato l’intero spettro, ma 
il fatto che la reazione non fosse una risposta indiscriminata e 
pancromatica rendeva la cosa ancora più preziosa. Uno sbaffo nero 
che copriva l’intera scia di una stella o di uno stellante sarebbe stato 
inutile. Quel sistema poteva catturare le posizioni precise di tre 
specifiche tinte in un solo istante, rendendo finalmente possibile 
quantificare dettagli degli stellanti al momento oggetto solamente di 
impressioni fugaci. 

— È meraviglioso! — dichiarò entusiasta. 

— Sono lieto che incontri la tua approvazione. 

— La carta non inizia mai...? 

— A bruciare? No. Questa reazione è del tutto diversa dalla 
vecchia. 

— Allora è perfetto. Non so cosa dire. 

L'uomo aveva già assemblato una scatola piena di carta trattata e di 
una fila di fiale di attivazione. — Queste sono tue. Quando te ne 
serviranno altre, fammelo sapere. 

— Grazie. 

Yalda immaginava già il congegno che avrebbe costruito per 
catturare i dati sugli stellanti, ma sarebbe stato scortese agguantare 
quel dono generoso e correre via. Così disse: — Non so se il 
registratore di luce ha occupato tutto il tuo tempo, ma mi 
interesserebbe sapere come procedono le tue altre ricerche. 

— Ho svolto anche un lavoro teorico. La fisica rotazionale 
giustificava le nostre precedenti misurazioni delle differenze di 
energia chimica, ma bisogna sviluppare ancora molto le implicazioni. 
Anzi, dobbiamo reinventare quasi tutta la termodinamica. 

Yalda rimase sorpresa. — Mi sembra un po’ drastico. 

— Se ti dicessi che la tua teoria implica che ogni cosa in questa 
stanza sia più calda dell'infinitamente caldo, giustificherebbe la riscrittura 
dei libri di testo? 

— Non mi piace la temperatura infinita — confessò Yalda. — Se 


dici sul serio, potrei dover ritrattare. 

— Chiamiamole temperature negative, allora; è formalmente esatto, 
sebbene anche la prima definizione abbia i suoi meriti. 

Yalda trovò la seconda molto più gradevole. — L'energia reale è di 
verso opposto a quella cinetica, quindi, per essere coerenti, immagino 
che si possano dichiarare negative tutte le temperature. Dato che un 
gas caldo possiede meno energia reale di uno freddo, la sua 
temperatura dovrebbe essere minore... no? 

Cornelio la guardò con espressione esasperata, ma era troppo 
educato per esprimere cosa provava. 


— Sono una fisica, abbi pietà! — scongiurò Yalda. — La 
termodinamica è il tuo campo. Io ho solo studiato la legge del gas 
perfetto. 


— Temperatura non è sinonimo di energia. Riguarda la proclività 
dell'energia a passare da un sistema a un altro, non la quantità di 
energia che ognuno dei due contiene. 

— Sono disposta a crederlo. Ma come si rende esatta questa 
“proclività”? 

— Innanzitutto pensa alla gamma di modi diversi in cui un sistema 
può possedere la stessa energia. Inizia con una singola particella di 
gas, in base alla vecchia fisica. 

Fece apparire un diagramma sul petto. — L'energia cinetica della 
particella è proporzionale alla sua quantità di moto al quadrato. Scegli 
qualche esempio dell'energia che la particella potrebbe avere, anche 
senza stabilirlo con esattezza: limitiamoci a dire che l'energia è 
contenuta in un piccolo intervallo. Dal grafico alla tua sinistra, puoi 
rilevare una gamma corrispondente per la quantità di moto in ogni 
caso. 


Energia Energia 
cinetica cinetica 


Intervalli di energia 
della stessa grandezza 


Quantità di moto Volume nello spazio dei momenti 


Iperboloidi nello spazio dei momenti, 
con il volume proporzionale al quadrato 
di raggio per lo spessore 


Yalda esaminò il diagramma. — Dunque si seguono le linee 
orizzontali per l'energia finché non intersecano la curva per poi 
lasciarle cadere sull'asse della quantità di moto? 

— Esatto. Tuttavia ricorda che quella quantità di moto è un vettore. 
L'energia ci ha fornito una gamma di grandezze per quel vettore, ma 
nessuna informazione riguardo alla sua direzione. La particella 
potrebbe viaggiare verso nord oppure verso ovest, in alto oppure in 
basso; non lo sappiamo. Quindi, prendi una freccia di cui conosci più 
o meno la lunghezza e falla ruotare liberamente, senza alcuna 
restrizione. La punta della freccia traccia una sfera... o meglio, dato 
che la lunghezza non è stabilita con esattezza, un iperboloide sferico. 
Il volume di quell’iperboloide nello “spazio dei momenti” rappresenta 
l'insieme delle possibilità aperte alla particella, mentre possiede 
ancora un'energia che si trova all’interno della portata prestabilita. 

— Quindi hai tratteggiato parti di questi iperboloidi e tracciato il 


loro volume rispetto all'energia cinetica... che risulta essere lo stesso 
tipo di curva della quantità di moto. 

— In questo caso sì, ma non è vero in generale! Quindi dimentica la 
somiglianza e concentrati solo sui termini della curva a destra. Cosa ti 
dicono? 

— Il volume nello spazio dei momenti diventa più ampio a mano a 
mano che si aumenta l'energia cinetica. Ha senso. La quantità di moto 
di una particella più veloce si trova all’interno di una sfera più grande; 
gli iperboloidi si assottigliano con l'aumento della quantità di moto, 
ma ciò viene più che compensato dalla maggiore area superficiale 
della sfera. 

— Dunque il volume aumenta, ma quand'è che cresce più 
rapidamente? 

— All'inizio. Quando l'energia è bassa, il volume schizza in alto; in 
seguito, cresce sempre più lentamente. 

— Esatto. 

— Ma questo dove ci porta? 

— Le particelle rimbalzano, si scontrano, scambiano energia. Dai a 
una particella un po’ più di energia quando quella originaria è bassa, e 
il volume nello spazio dei momenti a essa accessibile aumenta di 
molto. E se per caso ottiene quell’energia scontrandosi con una 
particella che si stava muovendo più veloce, il volume della seconda 
diminuisce... ma non nella stessa misura. 

— Quindi... bisogna sommare i due volumi? E vedere come la 
somma cambia quando l'energia si sposta da una particella all'altra? 

— Non proprio. Li si moltiplica. Ogni volume misura le possibilità 
disponibili a una particella, e ogni possibilità per una può essere 
accompagnata da qualunque possibilità per l’altra. Quindi serve il 
prodotto. — Realizzò un nuovo diagramma. 


— Se l'energia si sposta da un sistema all’altro, il prodotto dei loro 
volumi dello spazio dei momenti aumenta lungo un bordo di questo 
rettangolo e si riduce lungo l’altro bordo. Quindi una eventuale 
crescita complessiva nel prodotto dipende da quale dei due 
cambiamenti è maggiore. 


Guadagno nelprodottose.ilsistema 
più freddo guadagna energia 


con 
energia 


Calo nel prodotto se il sistema 
più caldo perde energia 


Volume dello spazio dei Cambio 
momenti del sistema 
più freddo 
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Volume dello spazio dei momenti 


del sistema più caldo Cambio 


con 
energia 


— Descrivi un sistema come più caldo e un altro come più freddo... 
ma dove appare la temperatura? 

— Per ogni sistema prendi il volume dello spazio dei momenti e 
dividilo per la derivata rispetto all'energia. Ciò codifica tutte le 
informazioni rilevanti in un unico numero: la temperatura. A quel 
punto, se la temperatura di un sistema è maggiore di quella dell'altro, 
purché siano entrambe positive o negative, questo ci dice 
immediatamente che se il primo sistema fornisce energia al secondo, 
aumenterà il numero totale di possibilità. Per questo l'energia fluisce 
dal caldo al freddo: il risultato finisce per racchiudere più possibilità. 

— Caspita. — Yalda creò sul petto una sua versione del primo 
diagramma di Cornelio ed eseguì l’ultimo passaggio di calcoli. — 
Quindi, nell'esempio più semplice possibile che abbiamo scelto, la 


temperatura finisce per essere... proporzionale all'energia cinetica! 
Tutto questo lavoro per tornare all’ingenua idea che siano davvero la 
stessa cosa. 

L'uomo resistette alla tentazione di rimproverarla. — Naturalmente 
la vera definizione non contraddice nessuno dei risultati che ti sono 
stati insegnati... per un gas ideale, in base alla vecchia fisica. Ma se ti 
aggrappi ancora all'idea che temperatura ed energia sono la stessa 
cosa, dai un'occhiata a cosa ci ha condotto il tuo stesso lavoro. 


Yalda osservò la pelle dell’uomo, finemente increspata, sentendosi 
punita e abbindolata. Poi iniziò a seguire i passaggi da lui descritti per 
il caso più semplice, e tutta quella strana costruzione assunse 
un'inquietante ineluttabilità. 


Energia Energia 
reale reale 


Intervalli di 
energia della 
stessa grandezza 


Quantità di moto Volume nello spazio dei momenti 
Energia 
reale 


Temperatura Temperatura 
negativa positiva 


L'energia reale e la quantità di moto erano collegate da un cerchio, 
e ognuna ruotava semplicemente nell'altra. Non appena la quantità di 
moto della particella si elevava da zero, la sua energia reale iniziava a 
diminuire... e in un primo momento tutto si comportava in modo 
molto simile ai calcoli precedenti, semplicemente con il grafico 
capovolto. 

La particella poteva aumentare la sua velocità, ma la sua quantità 
di moto non era in grado di crescere all'infinito. Stabilizzandosi 
dunque la quantità di moto, non soltanto gli iperboloidi nello spazio 
dei momenti cessavano di aumentare in modo tanto rapido, ma si 
assottigliavano molto. A circa due terzi dell'energia massima totale, 
raggiungevano un picco nel volume e iniziavano a restringersi. 

A quel punto, l’effetto di un cambiamento nell’energia sul numero 
di possibilità aperte alla particella si capovolgeva. Una particella in 
lento movimento poteva guadagnare opzioni muovendosi un po’ più 
in fretta... ma una particella che si muoveva abbastanza rapidamente 
avrebbe perso opzioni se avesse accelerato. La limitazione sulla quantità 
di moto bloccava le cose una volta che raggiungevano la cima. 

La stessa cosa avveniva per la temperatura, che cambiava di segno 
quando il volume degli iperboloidi raggiungeva il picco. E mentre le 
temperature negative da sole potevano essere il risultato di una scelta 
stravagante di convenzioni, il diagramma di Cornelio chiariva che 
tanto le negative quanto le positive erano possibilità reali. Si potevano 
sempre scambiare le loro etichette armeggiando con le definizioni, ma 
era impossibile sopprimere la distinzione. 

Yalda disse: — Se tutto in questa stanza ha una temperatura 
negativa, dove sono quelle positive? 

— Sulla superficie del sole — rispose Cornelio. — Nelle nostre 
pietre incandescenti. 

— Capisco. — Una pietra incandescente riscaldava l’ambiente, 
aggiungendovi energia cinetica, per cui l'energia reale avrebbe dovuto 
fluire nell'altra direzione, verso la fiamma. Aveva senso? Cornelio 
l'aveva avvertita che l'energia fluiva dalla temperatura più alta a 
quella più bassa soltanto se erano entrambe dello stesso segno. 

Il caso di segno misto non era difficile da capire, però. Un sistema 


con temperatura positiva avrebbe acquistato possibilità se avesse 
acquistato energia. Un sistema con temperatura negativa avrebbe 
acquistato possibilità se avesse perso energia. Combinandoli, non si 
aveva più un sottile compromesso, ma una situazione vantaggiosa per 
tutti. Grazie alla stessa transazione, entrambi i sistemi potevano 
guadagnare volume nello spazio dei momenti. 

In questo modo qualunque sistema con temperatura negativa 
avrebbe perso energia reale verso qualunque sistema con temperatura 
positiva. Per questo Cornelio aveva visto il merito di definire gli 
oggetti comuni “più caldi dell’infinitamente caldo”; per quanto fosse 
alta la temperatura positiva di una eliolite rovente, una brezza fresca 
“più calda dell’infinitamente caldo” poteva ancora ammassarvi 
energia reale. 

— Ma come puoi sapere con certezza che una cosa possiede una 
temperatura positiva e non soltanto un'elevata temperatura negativa? 
— chiese Yalda. — Come sai quando le cose non sono semplicemente 
“calde” nel vecchio senso del termine? 

— La luce. Ogni volta che un sistema crea liberamente luce, non nel 
modo ordinato di un fiore, ma attraverso il caos di una fiamma, 
trasforma l'energia reale in qualcosa che prima non esisteva, aprendo 
nuove possibilità. Questa è la definizione di temperatura positiva. 

— Allora quando un sistema comune con temperatura negativa 
inizia a creare luce la sua temperatura deve cambiare segno? 
Attraversando nel frattempo l'infinito? 

— Esattamente. Quando crea luce, è estranea al mondo comune. 

Yalda non poté trattenersi dal gettare un'altra occhiata alla raccolta 
di preparati energeticamente precari contenuta nel laboratorio. Sopra 
gli scaffali, il soffitto mostrava ancora segni di riparazioni recenti. 

— Alla fine, tutto diventa calore e luce — dichiarò Cornelio. — Non 
abbiamo il potere di evitarlo. Possiamo solo rallentare un po’ il 
processo e cercare di goderci il viaggio. 


Yalda finì per restare nel dipartimento di chimica fino al 
crepuscolo, poi si fece dare un passaggio con il furgone della facoltà e 
tornò al campus, insieme a Cornelio e a cinque suoi studenti. Durante 


il tragitto attraverso la pianura polverosa, l'uomo spiegò come la 
pressione di un gas poteva restare positiva mentre la sua temperatura 
cambiava segno, e finita mentre la sua temperatura superava l'infinito. 
La vecchia legge del gas perfetto — “il prodotto della pressione per il 
volume è proporzionale al prodotto della temperatura per la quantità” 
— perdeva importanza: non era vera nemmeno all’interno delle 
fiamme di una comune lampada. 

Il retro del furgone era aperto, così Yalda vide la punta violetta 
dello stellante correre verso di loro da nord; l'autista venne colto dal 
panico e inchiodò, facendo traballare e sbandare il veicolo. Quando si 
fermò, la giovane ricordava solo un turbine di colori in mezzo a un 
ammasso rotante di stelle. 

Scesero tutti per un controllo, ma fu subito chiaro che nessuno era 
rimasto ferito. La giovane ancora stringeva le scorte per registrare la 
luce; esaminò il contenuto della scatola al chiarore delle stelle: 
Cornelio aveva imballato tutto con cura, e nemmeno una fiala era 
stata danneggiata. Yalda aiutò alcuni studenti a spingere di nuovo il 
furgone sulla strada, senza sprecare tempo a crucciarsi per l'occasione 
persa. A quel ritmo, in un paio di stint sarebbe apparso un altro 
stellante sopra Zeugma. 

— Cosa pensi che siano? — chiese a Cornelio mentre il furgone si 
rimetteva in moto traballando. 

— Frammenti di una grossa esplosione. Talmente lontana che 
persino le minime differenze nella velocità dei detriti potrebbero 
distanziarne l’arrivo di molti anni. Ho l'impressione che in seguito 
frammenti successivi dimostreranno di muoversi più lentamente. 

— Un'idea interessante. — Yalda picchiettò sulla scatola in segno di 
riconoscenza. — Spero di riuscire a verificarlo presto. — Un'immagine 
nitida della scia di luce di uno stellante, catturata in un unico 
momento, poteva permetterle di misurarne l’asimmetria e infine di 
quantificare la velocità. 

Era buio quando raggiunsero la città. All'università, Yalda salutò 
Cornelio, ripose le scorte nel laboratorio di ottica, poi affrontò l'ala del 
dipartimento di Ludovico per vedere se Tullia era ancora lì. Non vide 
nessuno. Forse significava che l'amica aveva osservato lo stellante 


mentre era diretta al suo appartamento o al Club delle Solo. 

AI club, Yalda trovò Daria e Lidia; non avevano visto Tullia, ma la 
convinsero a unirsi a una partita a sei-dadi. Con stupore di tutte, 
Yalda vinse, così restò per una seconda partita. Quella volta Lidia la 
batté, ma di poco. 

Yalda era ormai stanca, ma decise che valeva la pena di fare un 
salto all'appartamento di Tullia: sarebbe stato bello condividere le 
belle notizie del suo viaggio al Vicolo dell’Amputazione. L'amica 
progettava di andare sul Monte Impareggiabile nel giro di qualche 
stint; probabilmente poteva usare lì l'invenzione di Cornelio. 

Quando arrivò all'appartamento, Yalda trovò l’entrata priva di 
catenaccio ma la tenda chiusa. Chiamò più volte a bassa voce senza 
ottenere risposta. Tullia di solito non andava a dormire così presto, ma 
se si era appisolata dopo una giornata dura non sarebbe stato giusto 
svegliarla. 

Yalda si girò avviandosi verso le scale, poi cambiò idea: si sarebbe 
introdotta di soppiatto per controllare che fosse tutto a posto. Tornò 
indietro, aprì la tenda ed entrò nell’appartamento. 

Tullia giaceva a terra vicino alla finestra. Yalda la chiamò, ma non 
ottenne risposta. Si avvicinò e si chinò per esaminarla: l'amica era 
priva di arti e aveva la pelle stranamente lucente. Per un momento 
Yalda ripensò terrorizzata al nonno, ma poi capì che le macchie di luce 
che vedeva erano solo riflessi distorti dei fiori al di sopra. 

Prese l'amica per le spalle e la scosse con delicatezza; la pelle era 
strana al tatto, dura, quasi rigida, e Tullia non reagì. Al centro del 
petto aveva un solco: una fessura stretta e profonda, la prima linea di 
un simbolo che non avrebbe mai scritto per sua scelta. 

— No, non può essere — sussurrò Yalda. Frugò in tasca per 
prendere la fiala di holin. Se Tullia ne aveva presa una dose 
insufficiente, forse non era troppo tardi per aumentarla. Rovesciò tre 
cubetti verdi nel palmo, poi cercò la bocca dell'amica. 

Non la trovò. La pigmentazione più scura delle labbra restava 
visibile, ma la pelle faceva parte di una distesa liscia e uniforme. Yalda 
fece cadere l’holin e mosse le dita sul viso di Tullia, cercando 
delicatamente uno degli occhi; le palpebre si distinguevano ancora, 


ma erano fuse insieme. Sotto la bocca, il timpano era rigido. Il corpo 
stava diventando duro e privo di fattezze come un pericarpo. 

Yalda tremava; si costrinse a smettere. Chi poteva sapere cosa fare? 
Daria, di certo. Si sporse dalla finestra e vide un ragazzo in strada; gli 
lanciò una moneta per attirare la sua attenzione, poi lo scongiurò di 
correre al ristorante sotto il Club delle Solo e chiedere alla chef di 
“chiamare Daria con urgenza, da parte di Yalda”. Altri due pezzi e la 
promessa di altri due al ritorno servirono allo scopo. 

Quando tornò a chinarsi, la sua ombra cadde su Tullia; notò che dal 
suo corpo proveniva davvero un debole bagliore, anche se non era in 
superficie, com'era avvenuto con la malattia del nonno. Quella luce 
veniva dall'interno, e tremolava e mutava continuamente: una 
frenesia di segnalazioni così intensa da scorgersi attraverso la carne. 

Accarezzò la fronte dell'amica. — Ti guariremo, andrà tutto bene — 
promise. Se Daria fosse riuscita a mettere le mani su una resina da 
fusione, potevano incollare insieme le pareti del solco e lasciare che il 
corpo attaccasse la parete divisoria. E se Daria avesse mandato a 
prendere la sua lampada di eliolite, lo stesso tipo di lampo che aveva 
fatto contrarre i muscoli dell’arborino prigioniero poteva interrompere 
i segnali che stavano organizzando la divisione dell'amica. Potevano 
fare molte cose. Tullia non era malata, vecchia o fragile. Non era 
schiava di un co impaziente. Era una donna libera, affidata alle sue 
amiche. 

Raggiunta la cima del tronco, il solco iniziò a dividere il timpano. 
Yalda prese i bordi e li strinse con tutta la sua forza. — Basta così. E 
quando questa mano si stancherà, altre dieci saranno pronte a darle il 
cambio — disse. Ma in realtà il suo intervento non incontrò grande 
opposizione, solo una debolissima elasticità nella carne sottostante. 

Tullia sarebbe sopravvissuta: Yalda ne era certa. E avrebbe avuto 
successo. Avrebbe illuminato i suoi studenti e allietato le sue amiche 
per un'altra decina di anni. Avrebbe trovato la luce di una foresta su 
un mondo lontano. 

Il solco non si stava allungando, ma Yalda notò le pareti di pelle 
dura estendersi oltre il punto in cui le serrava, ergendosi verso la zona 
in cui si era trovata la bocca di Tullia. La lieve convessità degli occhi 


ciechi era svanita: gli organi erano stati riassorbiti, e le palpebre 
immerse in una pelle priva di fattezze. 

Senti dei passi, poi la tenda si aprì. Daria corse dentro, seguita da 
Lidia. 

— Hai promesso a un ragazzo che gli avrei pagato quattro pezzi? 
— chiese irritata. — Meglio per te che sia... 

Yalda si fece da parte per lasciare che Daria capisse il motivo per 
cui l'aveva chiamata; notò che si stava formando un solco incrociato 
che minacciava di dividere ognuna delle metà laterali di Tullia. — Hai 
portato la resina da fusione? O dobbiamo suturare le fessure? 
Stringerle con le mani non funziona. 

Lidia si avvicinò. — Non possiamo fare nulla — disse a Yalda con 
dolcezza. — Qualunque resina, droga, intervento chirurgico non 
farebbe che uccidere i bambini. 

Yalda guardò Daria. — Non può essere vero. 

Daria disse: — Quando la divisione ha inizio, è irreversibile. 

Lidia mise una mano sulla spalla di Yalda. — Lasciala stare. 

Yalda si voltò verso di lei. — Cosa...? Lasciarla morire? 

— Non c'è più scelta — spiegò Daria tristemente. — Puoi stringerle 
il corpo quanto vuoi, ma il cervello è già in pezzi. 

— Il cervello è distrutto? — Yalda fissò il viso inespressivo di 
Tullia. — È il suo cervello che lo sta provocando, vero? Mandando i 
segnali. Non dirmi che è in pezzi. 

Daria si avvicinò e le si chinò accanto. — Yalda, non esiste più. Da 
molto prima che tu la trovassi. 

— No, no, no. — Basta con le vite interrotte bruscamente. Claudia e 
Aurelia erano lontane, fuori dalla sua portata, ma non Tullia. 

Si rivolse a Lidia e supplicò: — Cosa facciamo? Dimmelo! 

— Ora non possiamo far altro che ricordarla. 

Yalda passò una mano sulle ferite di Tullia; il solco aveva raggiunto 
la cima del cranio. — Dev'esserci qualcosa che possiamo tentare. 

Daria parlò con fermezza. — Yalda, questa non è una semplice 
trasformazione. Era nostra amica, le volevamo bene, ma la sua mente 
non esiste più; per noi è morta, come se fosse in una tomba. Stanotte 
possiamo solo piangerla. 


Yalda si senti tremare e gemere. Non credeva alle parole di Daria, 
ma una parte traditrice di lei aveva deciso di comportarsi come se 
fossero vere. 

— E domattina dovremo parlare di come alleveremo i suoi figli — 
aggiunse Daria. 
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Mentre era in cortile ad aspettare l’arrivo del suo ospite, Yalda contò 
due dozzine di pallide strisce di colore spostarsi a coppie riflesse nel 
cielo pomeridiano. Dalla loro andatura lenta capì che quegli stellanti 
non erano particolarmente vicini, forse un po’ più lontani del sole, ma 
per essere visibili di giorno a quella distanza dovevano risplendere 
con un'intensità molto maggiore dei puntini che si scorgevano solo di 
notte. 

“Più luminosi” significava quasi certamente “più grandi”. 

Scorse Eusebio attraversare il cortile e alzò una mano in segno di 
saluto. — Salve, consigliere. 

— Che piacere rivederti, Yalda. 

— Anche per me. 

L'uomo guardò il cielo. — Sembra quasi normale adesso, vero? La 
gente si abitua alle cose più strane. 

— A volte è una caratteristica utile. 

— Ma non stavolta. 

— Forse no. 

Lasciarono il cortile e camminarono per il campus; Yalda si era 
offerta di organizzare una sala riunioni, ma Eusebio aveva voluto 
evitare qualunque cosa suggerisse che agivano in veste ufficiale. Due 
vecchi amici si riunivano per evocare ricordi, tutto qui. 

— Ho sentito solo versioni di terza mano della tua teoria sugli 
stellanti. Ma sono bastate a preoccuparmi. 

— L'idea è estremamente teoretica. Non è ancora il momento di 
buttarsi giù da un ponte. 

Eusebio era divertito. — Non ancora? Credimi, non ho intenzione 
di farlo, che sia arrivato il momento o meno. 


— Ma hai detto di essere preoccupato. 

— Certo che lo sono. Non era questo lo scopo? Altrimenti perché 
evocheresti questa possibilità? 

Yalda non sapeva bene come rispondere. In verità, quando aveva 
iniziato a discutere l’idea con alcuni colleghi, non l'aveva presa molto 
sul serio. Si era trattato solo di un'audace intuizione, e l'aveva 
giudicata troppo astrusa per correre il rischio di scatenare il panico. 

— Forse puoi chiarirmi una cosa, per cominciare — disse Eusebio. 
— Anni fa hai tenuto una conferenza in cui hai detto che il cosmo era 
un toroide piatto e quadridimensionale. In questo caso... seguendo un 
fascio di storie attraverso il tempo, non rimarrebbero più o meno 
parallele? E incontrandosi, non formerebbero un loop? — Disegnò una 
versione bidimensionale, prima come un quadrato e poi raggomitolata 
per togliere i bordi artificiali. 


— Il toroide piatto è solo un’idealizzazione: il caso più semplice in 
cui l'equazione della luce si può risolvere bene. La topologia del 
cosmo potrebbe essere più complicata, o la geometria potrebbe non 
essere piatta. O magari le storie dei mondi non sono rimaste strette in 
un fascio, come le hai disegnate; è vero che tutto alla fine deve 
congiungersi, ma non è tenuto a farlo in modo ordinato. Se è esistito un 
mondo primordiale che si è frammentato in entrambe le direzioni, una 
che considereremmo il futuro, e una che considereremmo il passato, e 


i frammenti stessi si sono poi suddivisi, e così via... potremmo finire a 
scontrarci con i frammenti del passato quasi a ogni angolo. 

Yalda abbozzò una grezza illustrazione dell'idea. — Non cercherò 
di disegnarlo avvolto intorno a un toroide, ma puoi immaginare le 
possibilità se queste due serie di frammenti arrivassero a sovrapporsi. 

— Quindi il mondo primordiale esplode sia in avanti che 
all'indietro? — esclamò Eusebio con gioia mista a scetticismo. 

— So che sembra strano, ma se il mondo primordiale è dove 
l'entropia raggiunge il suo valore minimo, è altrettanto ragionevole 
che esploda in una direzione quanto nell'altra. 
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“Immagina il cosmo pieno di un enorme groviglio di fili 
indisciplinati, le storie di tutte le particelle di materia, e poi esigi che 
da qualche parte siano tutti riuniti e perfettamente allineati. Non so 


bene perché dovrebbe accadere, ma a meno che non venga imposta 
un'ulteriore regola, i fili si libereranno allo stesso modo su entrambi i 
lati della restrizione, creando due frecce localizzate di tempo che 
puntano in direzioni opposte.” 

— Ma a prescindere dai dettagli — disse Eusebio — purché il 
cosmo sia finito, e l'equazione della luce suggerisce che dev'esserlo, 
gli stellanti potrebbero annunciare un evento peggiore. 

— Potrebbero, appunto. — Yalda voleva che l’uomo non perdesse di 
vista questo fatto. — Ammettere che potrebbero esistere punti del 
cosmo in cui due serie di mondi si incrociano non comporta che stia 
accadendo qui e ora. 

— Solo che le spiegazioni alternative per qui e ora non funzionano 
molto — ribatté Eusebio. — Se gli stellanti sono solo detriti di 
un'unica gigantesca esplosione, i frammenti non dovrebbero arrivare 
sempre più lentamente? 

— Sì... ma non sappiamo se siamo in grado di misurare un 
cambiamento di velocità nel corso di pochi anni. Già è stato 
abbastanza difficile quantificare la velocità in sé. 

L'uomo non era convinto. — Ma perché il cambiamento dovrebbe 
essere così difficile da notare? Immagino che un mondo esplodendo 
scateni una raffica di polvere ad alta velocità, insieme a un'ininterrotta 
serie di detriti in lento movimento. Ma se questo spiega tutto, la 
differenza nella velocità non dovrebbe essere enorme come quella 
nelle dimensioni? 

— Forse. 

— La mia fonte di terza mano ha insinuato che tu avessi più o 
meno previsto questo — disse Eusebio indicando le scie colorate che 
affollavano il cielo — quasi due anni fa. Un ammasso di mondi e 
stelle, simile a quello in cui ci troviamo noi, verrebbe circondato da un 
alone di polveri sottili. E penetrando nei dintorni ci si potrebbe 
aspettare di trovare oggetti più grandi. 

— È difficile sapere con sicurezza quale sarebbe la struttura. Non 
comprendiamo la disgregazione dei mondi, figuriamoci gli effetti a 
lungo termine della gravità e delle collisioni tra i frammenti. 

— Ma non è una posizione irragionevole presupporre la presenza di 


polvere rarefatta ai margini e un materiale più consistente all’interno? 
— insistette Eusebio. 

— No. — Per quanto volesse minimizzare le conclusioni, la donna 
non poté recedere dal ragionamento che aveva fatto. 

— Allora se la nostra nozione di tempo corrispondesse a una delle 
nozioni di spazio di questo ammasso... dovremmo aspettarci di 
incontrare via via oggetti sempre più grandi, che si muovono tutti a 
velocità simili. Giusto? 

Le mostrò un'illustrazione. 


Ammasso 
ortogonale 


— Non potevi almeno lasciarci dare uno sguardo sul bordo? — 


implorò Yalda. — Non è necessario addentrarsi tanto come l’hai 
disegnato. 
Eusebio l’accontentò. — Dovevo fare il fisico. Se c'è qualcosa che 


non ti piace del mondo, basta variare un parametro libero e tutto è 


perfetto. 

— Cosa vorresti che facessi? Che rinunciassi a ogni speranza per 
tutti i nostri nipoti? 

— Per niente. Voglio che ti immagini il peggio e poi mi dica come 
possiamo sopravvivere. 

Yalda emise un mezzo fischio pieno di amarezza. — Il peggio? Gli 
stellanti continueranno ad arrivare, sempre più grandi e numerosi, 
finché l'eventualità di colpirci si avvicinerà alla certezza. Se 
sopravvivremo, con ogni probabilità ci schianteremo contro un blocco 
ortogonale di gas, trasformando il mondo stesso in una specie di 
gigantesco stellante. Nel frattempo si verificherà una perturbazione 
gravitazionale, che ci libererà con violenza dal sole o ci scaglierà 
dentro di esso. E se nulla di tutto questo è abbastanza spaventoso, lo 
scontro potrebbe scombinare completamente la nostra freccia del 
tempo, lasciandoci senza passato né futuro. Il mondo terminerà come 
una massa senza vita di fluttuazioni termiche in uno stato di massima 
entropia. 

Eusebio l’ascoltò senza battere ciglio né contestare nulla. Poi disse: 
— Come possiamo sopravvivere? 

— Non possiamo — rispose bruscamente Yalda. Indicò il petto 
dell’uomo. — Se non sarà un colpo di striscio, perdonami la scelta del 
parametro dell'impatto, allora moriremo tutti. 

— Mi stai dicendo che è fisicamente impossibile proteggerci? 

— Fisicamente impossibile? — Yalda non aveva mai sentito un 
ingegnere usare prima quell’espressione. — Certo che no. Non è 
fisicamente impossibile potersi proteggere da tutte quelle collisioni, o 
eluderle, o semplicemente fuggire per sottrarci allo scontro. Costruire 
un motore colossale per trasportare tutto il mondo in un luogo sicuro 
non violerebbe alcuna legge fondamentale della fisica. Ma non 
sappiamo farlo. E non abbiamo il tempo di imparare. 

— Quanto ci vorrebbe per apprendere ciò che ci serve per metterci 
al sicuro? — chiese in tono calmo Eusebio. 

Yalda ammirò la sua ostinazione. — Chi lo sa? Un'era? Un'età? 
Ancora non conosciamo le caratteristiche più semplici della materia! 
Quali sono i suoi elementi di base? Come li risistemiamo nelle 


reazioni chimiche? Cosa li tiene insieme e cosa li divide? Come fa la 
materia a creare la luce o ad assorbirla? E tu ti aspetti che costruiamo 
uno schermo contro collisioni a velocità infinita o un motore in grado 
di spostare un mondo intero. 

Eusebio osservò un gruppo di studenti che chiacchieravano 
allegramente vicino alla sala mensa, come se avessero ascoltato quel 
catalogo di problemi irrisolti e deciso di accettare la sfida. 

— Immaginiamo di aver bisogno di un'età, allora. Una dozzina di 
grosse di anni. Quanto abbiamo prima che il pericolo diventi grave? 

— Posso solo tirare a indovinare. 

— Fallo. 

— Qualche decina di anni. La verità è che non sappiamo cosa 
arriverà; un intero mondo, una intera stella ortogonale rovente potrebbe 
essere pronta a colpirci già domani. Ma dalla progressione vista finora 
nelle dimensioni degli stellanti, a meno di essere particolarmente 
sfortunati... — Si interruppe. Che differenza faceva? Sei anni, una 
decina, una grossa? Poteva solo continuare a vivere giorno per giorno, 
allontanando lo sguardo dal futuro inconoscibile. 

Eusebio disse: — Ci serve un'età, e non l'abbiamo. 

— Esatto. 

— Era quello che pensavo, ma dovevo sentirlo da te per esserne 
certo. 

Aveva un tono solenne ma non disperato. Yalda smise di 
camminare e si voltò per guardarlo. — Mi dispiace non averti portato 
buone notizie. Magari mi sbaglio su tutto. Magari saremo molto più 
fortunati di... 

L'uomo alzò una mano per interromperla. — Ci serve un'età, e non 
l'abbiamo. Quindi troveremo il tempo altrove. 

Cancellò dal petto gli ammassi in collisione. Poi disegnò due linee, 
una retta e una a zig zag, e aggiunse qualche semplice nota. 

— Costruiamo un razzo abbastanza potente da lasciarsi il mondo 
alle spalle. Lo mandiamo nel vuoto e lo acceleriamo fino a uniformarsi 
alla velocità degli stellanti. Fatto questo, sarà molto improbabile che 
venga colpito da qualcosa proveniente dall’ammasso ortogonale... ma 
all'inizio dovremo forse rettificarne la posizione, per evitare che si 


scontri con il gas e il pulviscolo nel nostro ammasso. Il viaggio è come 
l'ho disegnato. Il tempo che passa per il mondo sarà quello che 
impiegherà la storia del razzo per una rotazione completa: un quarto 
di giro per accelerare, mezzo giro per invertire la rotta, un ultimo 
quarto di giro per decelerare. 


Ritorno 
del razzo 


Circa 4 anni 
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“Se il razzo accelera a una gravità, in modo da non accrescere il 
peso normale dei passeggeri, il tempo a casa per ogni quarto di giro 
sarà di circa un anno, per un totale di quattro anni. In queste fasi del 
viaggio il tempo trascorso sul razzo non sarà molto maggiore: ogni 
segmento curvo è più lungo della sua altezza soltanto di un fattore di 
pi greco diviso due. Ma quando la storia del razzo sarà ortogonale a 
quella del mondo, il tempo a casa non passerà affatto. Quindi per chi si 
troverà a bordo il viaggio potrà durare quanto necessario. Se avranno 


bisogno di più tempo per completare il loro compito, potranno 
prolungare il volo per un’altra era, un altra età; questo non ritarderà il 
loro ritorno di un flicker.” 

Yalda rimase senza parole. Si erano davvero scambiati i ruoli: la 
fisica presentata da Eusebio era così straordinariamente semplice che 
lei si vergognò di non averci pensato lei, anche solo nello stesso spirito 
stravagante in cui aveva pensato agli stellanti come frammenti di 
mondo primordiale guidati dal passato. 

Ma passando agli aspetti pratici, da dove cominciare? 

Yalda disse: — Che tipo di razzo si può sperare di costruire in cui 
alcune generazioni riescano a sopravvivere per un'età, figuriamoci 
svilupparsi al punto di avere la possibilità di realizzare il loro scopo? 
Il razzo più grosso che ho visto di persona era grande quanto il mio 
braccio; quello di cui ho sentito parlare era più piccolo del mio corpo. 
Se tu riuscissi a inviare nel vuoto il mio laboratorio di ottica, su 
Zeugma se ne parlerebbe per una generazione, ma non so dove 
potremmo mettere i campi di grano. 

Eusebio esitò, rifletté sulla risposta, ma non parve minimamente 
scoraggiato. 

— Credo che tu sia stata sul Monte Impareggiabile. 

— Certo. Lassù c'è un osservatorio dell'università. 

— Allora sai che è lontano da qualunque abitazione stabile. 

— Certamente. — Yalda pensò di sapere dove voleva andare a 
parare: un luogo isolato e a elevata altitudine sarebbe stato il posto 
perfetto per testare nuovi tipi di razzi. 

Eusebio disse: — I geologi mi dicono che il nucleo del monte è di 
pura eliolite. Intendo scavarci una galleria, incendiarla e far volare in 
cielo tutta la montagna. 


Yalda andò a prendere i bambini a scuola e li portò al laboratorio di 
ottica. Amelia e Amelio furono felici di giocare sul pavimento con una 
scatola di lenti difettose, mettendole in fila a formare telescopi 
improvvisati e ridendo istericamente alla vista delle rispettive 
immagini distorte. In quel periodo i bimbi si divertivano a disegnare 
animali immaginari che a loro dire dovevano venire protetti; Yalda 


diede loro vecchi fogli di compiti di studenti, bianchi da un lato, e 
alcuni barattoli di vernice che Lidia aveva portato a casa dalla 
fabbrica. 

Poi si mise alla scrivania a sorvegliarli, mentre cercava di decidere 
cosa pensare del piano di Eusebio. 

Giorgio condusse un gruppo di studenti nel laboratorio perché 
usassero l’eliostato per un esperimento di polarizzazione. I bambini 
corsero a salutarlo; lui accettò gli abbracci senza il minimo fastidio o 
imbarazzo, prima di farli tornare con gentilezza alle loro attività. 
Yalda tirò fuori una pila di compiti di meccanica e iniziò a correggerli, 
meravigliandosi nel sentirsi colpevole di aver tolto un paio di chime ai 
propri doveri formali per valutare il modo corretto di evitare 
l’annientamento del pianeta. Aveva condiviso le sue idee sugli 
stellanti con Giorgio, che aveva replicato con i soliti commenti e 
alcune obiezioni intelligenti, ma alla fine aveva trattato la questione 
come se fosse un esercizio di metafisica. 

Yalda arrivò a casa con i bambini proprio mentre Lidia tornava dal 
suo turno. 

— Hai portato dell'altra vernice? — la tormentò Valeria. Lei e 
Valerio avevano usato le ultime scorte su una serie di immagini di 
vermi giganti con sei bocche spalancate sistemate lungo il corpo. 

Lidia allargò le braccia e aprì scherzando sei tasche vuote. — Non 
oggi. Tutti i lotti erano perfetti. 

Valeria si accigliò, il che significava avvolgere sei braccia intorno al 
suo co e cercare di staccargli la testa. Yalda l’ammoni tre volte, sempre 
più duramente, poi intervenne a districarli. 

— Ti schieri sempre dalla sua parte! — gridò la bambina. 

Yalda lottò per tenerla ferma. — Perché, cos'ha fatto Valerio? 

Senza rispondere, Valeria cambiò tattica. — Stavamo solo giocando, 
ma tu hai rovinato tutto. 

— Ti comporterai in maniera sensata, adesso? 

— Lo faccio sempre, cicciona mostruosa. 

Lidia la rimproverò borbottando: — Non parlare così a zia Yalda. 

— Tu sei più mostruosa di lei! — affermò la piccola, cambiando 
bersaglio. — Almeno non è colpa di Yalda se non ha un co. Potrebbe 


averlo ingoiato per sbaglio prima di nascere, ma tutti sanno che tu hai 
ucciso il tuo con un sasso. 

Yalda cercò di fare appello a tutta la sua pazienza, ricordando che 
la bambina si era comportata benissimo in laboratorio. 

Daria aveva predetto che al terzo anno di scuola i figli di Tullia 
avrebbero iniziato a scagliarsi contro i genitori adottivi, punendoli per 
la derisione ricevuta dai compagni di classe, sempre meno 
comprensivi. Così, prima dell'inizio dell’anno scolastico, Yalda aveva 
incoraggiato tutti e quattro a parlare dell'ignoranza e dell’ostilità che 
avrebbero trovato, cercando di suggerire strategie per affrontarle. Al 
tempo, i bambini avevano promesso che nulla al mondo avrebbe 
diminuito l’amore e la devozione per le zie. 

Amelio aveva assistito impassibile, ma decise che era arrivato il 
momento di annunciare in tono di stanca rassegnazione: — Le donne 
devono fare i bambini, non allevarli. Non ci si può aspettare che 
facciano un buon lavoro. 

Yalda pensò: “Fate venire gli stellanti”. 

Lidia disse: — Perché non proviamo a fabbricare noi la vernice? 
Possiamo andare ai mercati e prendere gli ingredienti. 

Il viso di Valerio si illuminò per l'eccitazione. — Si! 

— Voglio venire anch'io — supplicò Amelia. 

Valeria resistette per qualche pausa, poi decise che era stata una 
sua idea. — So dove dobbiamo andare. Mi sono già fatta una lista 
mentale. 

Yalda scambiò un'occhiata con l'amica, ringraziandola per aver 
fermato l'aggressione. — Perché non andiamo tutti? — suggerì Lidia. 
— Prima che faccia buio. 


Yalda si svegliò al primo bell dopo mezzanotte. Daria ancora non 
era tornata a casa; alcune sere andava direttamente dall'università al 
Club delle Solo, poi dormiva nel suo appartamento. Toccava quindi a 
Yalda o a Lidia portare i bambini a scuola la mattina, a seconda del 
turno della seconda, ma le due donne non potevano lamentarsi che 
Daria non facesse la sua parte, visto che pagava più di metà affitto. 

C'era una macchia di luce sul pavimento accanto alla finestra, una 


traccia di colore nei bordi diffusi. Yalda si alzò e si avvicinò. Dalla 
finestra erano visibili quattro paia di scie in lento allargamento, ma 
ancora abbastanza luminose da eclissare gran parte delle stelle. Nei 
primi tempi, ogni stellante veniva descritto come veloce e vicino, 
probabilmente perché quelli più lontani erano troppo fiochi da vedersi 
a occhio nudo. Se uno di quel gruppo si fosse avvicinato tanto, 
sarebbe stato spettacolare. Forse sarebbe bastato a scuoterla dal 
torpore... ammesso che il risultato non fosse ben peggiore. 

Se una parte di lei stentava a credere che il mondo potesse finire 
sotto un fuoco di fila di rocce provenienti dal lontano passato, la parte 
che lo credeva davvero si sforzava ancora di più per immaginare che 
una baraonda cosmica così imponente fosse evitabile. Forse tutti 
nascevano predisposti ad aspettarsi che la vita continuasse 
normalmente... e nonostante i vantaggi della sua istruzione, sperare di 
capovolgere tale convinzione innata per mezzo di un ragionamento 
iniziato con i triangoli retti scovati nei grafici sul Monte 
Impareggiabile era chiedere troppo al suo cervello animale. 

Yalda guardò i bambini addormentati. Per quanto a volte la 
facessero arrabbiare, di certo non era indifferente al loro destino, ma 
non riusciva a provare la sensazione viscerale che le loro vite, e quelle 
dei loro figli, fossero ora nelle mani del suo ex studente zelante, 
entusiasta e forse squilibrato. 

Che cosa avrebbe fatto Tullia? Avrebbe scherzato, ragionato, deriso, 
argomentato, sondato ognuna delle teorie in lizza alla ricerca di 
debolezze, fatto luce sui punti ciechi altrui e alla fine avrebbe seguito 
il suo istinto, imperfetto come quello di chiunque altro. Yalda non 
aveva mai smesso di sentire la sua mancanza, ma era già abbastanza 
confusa senza ricorrere ai consigli di un fantasma. 

La luce sul pavimento si intensificò; Yalda tornò a guardare dalla 
finestra. Era apparsa una nuova striscia abbagliante di violetto; si 
allargava lentamente, parallela alle scie precedenti. 

Doveva prendere una decisione, se non altro per permettersi di 
dormire. Quindi... si sarebbe interessata al piano di Eusebio e gli 
avrebbe offerto la propria guida, per quanto possibile, cercando di 
aiutarlo a individuare le insidie della sua strana impresa. Poteva farlo 


senza accettare di essere uno dei passeggeri della sua folle montagna 
volante, e senza abbandonare la speranza che i fuochi d'artificio 
cosmici che ossessionavano entrambi potessero ancora rivelarsi 
innocui come uno sciame di acari. 


Eusebio guidò Yalda a piedi per gli ultimi saunter attraverso la 
pianura polverosa. — Mi dispiace averti costretto a camminare tanto, 
ma non è una buona idea fare avvicinare troppo i furgoni. 

Lei impiegò alcuni istanti a capire cosa intendeva. L’innesco per il 
combustibile del camion non era identico a quello usato con l’eliolite, 
ma poteva comunque creare una reazione incrociata. Un pizzico di 
polvere grigia uscita da un serbatoio e trasportata dal vento nella 
direzione sbagliata era in grado di infiammare tutto. 

— Maallora come hai fatto a portare qui l’eliolite? 

— Come la si trasporta sempre: ben avvolta, in piccoli pezzi. 

Raggiunsero il razzo per il test: un cono di pietra dura alto più o 
meno quanto Yalda. Alcune aperture vicino alla cima rivelavano 
all’interno un insieme intricato di ingranaggi e molle. — In gran parte 
serve a controllare l'assetto di volo — spiegò Eusebio. — Se l’eliolite 
brucia in modo irregolare, esercita un momento torcente sul razzo, che 
inizia a deviare. Il meccanismo deve rilevarlo e rispondere in fretta, 
regolando il flusso dell’innesco tra i punti di combustione. 

— Rilevarlo come? 

Eusebio prese una manovella da una scatola di attrezzi lasciata 
accanto al congegno e iniziò a caricare la molla principale. — Con dei 
giroscopi. Ci sono tre serie di ruote che girano rapidamente su giunti 
cardanici; se i loro assi si spostano rispetto all'alloggiamento, significa 
che il razzo sta virando dalla rotta. 

Quando ebbe finito di caricare la molla, si accovacciò e indicò con la 
manovella il fondo del cono, tenuto a mezzo stride da terra su sei 
zampe tozze. — Nell'eliolite sono state trapanate quattro dozzine di 
fori affusolati, ricoperti in gran parte di pietra refrattaria. Anche il 
tassello conico di eliolite tagliato per praticare ogni foro è stato 
rivestito e reinserito, ma vi sono state incise delle scanalature che 
lasciano uno spazio fra i pezzi. L'innesco scorre attraverso gli spazi e 


accende la parte non rivestita sul fondo. Quando l’eliolite brucia, il 
rivestimento si corrode, esponendo progressivamente il combustibile. 

Yalda lo raggiunse e lanciò un'occhiata al sistema ordinato di fori 
non del tutto otturati. Le lampade di eliolite usavano un pizzico di 
innesco, diluito con arenaria inerte, per continuare a risplendere per 
un'esibizione notturna nella Sala Variety, e comunque ogni anno 
provocavano la morte di alcuni addetti negligenti. All’interno del 
razzo, in attesa di stillare nel combustibile, c'era un intero serbatoio 
pieno di innesco allo stato puro. 

— Ricordo quando avevi paura di andare al dipartimento di 
chimica — disse Yalda. 

— Non ho mai avuto paura! — protestò Eusebio. — Mi avevi detto 
di non sprecare tempo con i chimici perché non riuscivano a creare 
tabelle attendibili di energia. 

— SÌ, certo, è proprio quello che avrei detto. — Yalda si raddrizzò e 
indietreggiò dal razzo. 

Eusebio gettò la manovella nella scatola degli attrezzi, poi guardò 
in lontananza verso Amando, uno dei tre assistenti che stavano 
lavorando sul sito all'arrivo di Yalda. Eusebio gli rivolse ampi gesti, 
ricevendone altri in risposta. Poi mise una mano nel cono e fece 
scattare una leva. 

— E quella cosa fa? — chiese Yalda. 

— Un chime all'accensione. 

— Grazie per l’avvertimento. 

— Un chime! — la derise Eusebio, prendendo la scatola degli 
attrezzi. — Saremo dietro la barriera molto prima. 

Yalda era già dieci stride avanti. — Tuo padre ti ha davvero lasciato 
progettare i suoi treni? — gli gridò. 

— Sì, ma ho solo modificato i piani di altri. I treni sono complicati. 
Non vorrei mai doverli inventare da zero. 

Quando la donna raggiunse il furgone più vicino al razzo, vide gli 
altri due assistenti, Silvio e Frido, distesi a pancia in giù sul ripiano. 
Una solida barriera di legno alta quattro stride era stata collegata a un 
lato del veicolo; i due uomini stavano puntellati sui gomiti dietro 
strette fessure in cui erano stati inseriti alcuni teodoliti. In teoria il 


razzo sarebbe salito in verticale, avrebbe esaurito il combustibile 
continuando un altro po’ per la quantità di moto e infine sarebbe 
precipitato a terra formando un cratere più o meno nel punto da cui 
era partito. Conoscere l'altezza raggiunta avrebbe permesso alla 
squadra di determinare la quantità di energia prodotta che aveva 
finito per provocare qualcosa di utile. Un conto era misurare gli effetti 
di un quarto di scrag di eliolite incenerita nel corso di un esperimento 
di laboratorio, dove i gas prodotti in una camera a chiusura ermetica 
spingevano un pistone contro un carico; aspettarsi la stessa resa 
quando il gas si riversava dai lati del razzo, e frammenti di 
combustibile incrinati dal calore erano liberi di sparpagliarsi nel 
deserto, poteva rivelarsi un po’ ottimistico. 

Eusebio raggiunse Yalda e Amando al riparo della protezione. 
L'aiutante disse: — Manca un lapse. — Aveva sincronizzato il suo 
piccolo orologio con quello che Eusebio aveva messo in funzione 
all’interno del razzo. La donna fissò ansiosa il quadrante. Se l’eliolite 
fosse bruciata con maggiore intensità e rapidità del previsto, non era 
impossibile che la fiamma aumentasse e sventrasse il serbatoio pieno 
di innesco, facendo esplodere tutto in un unico lampo possente 
quando il razzo era troppo in alto perché la barriera potesse 
proteggerli. 

— Cosa ci faccio qui? — mormorò Yalda, cercando di decidere 
quanto abbassarsi per stare al sicuro senza oscurare del tutto la vista. 

— Assisti alla scrittura di una pagina di storia — rispose Eusebio 
tra il serio e il faceto. La donna guardò Amando, che non lasciava 
trasparire nulla. 

— Tre, due, uno — contò Eusebio. 

La barriera nascose il lampo dell'accensione, ma quando Yalda 
sentì la terra tremare era già apparsa una linea abbagliante di luce 
bianca. Un attimo dopo giunse un sibilo assordante. 

La donna si schermò gli occhi, cercando il razzo in cima 
all'immagine residua, ma qualcosa non andava: alla linea si erano 
uniti un arco, un cerchio, un'elica che si allargava. A quel punto il 
punto di radianza che aveva scolpito quelle curve scese sotto la 
barriera, e la terra tremò. Yalda indurì il timpano per proteggersi, 


rendendosi sorda al rumore dell'impatto, poi si irrigidì in attesa di 
un'esplosione più forte. 

Non accadde niente. O il combustibile era stato tutto consumato, o 
l’innesco aveva finito per disperdersi. 

Si voltò verso Eusebio. L'uomo sembrava scosso, ma si ricompose 
in fretta. 

— Ha raggiunto una discreta altezza. Forse dieci stroll. 

Impiegarono più di un bell a percorrere il deserto prima di trovare i 
resti del razzo. Se fosse rimasto integro avrebbe creato un cratere 
spettacolare, ma i frammenti del telaio di pietra dura e le ruote 
dentate di pietra riflettente disseminati sul terreno avevano appena 
scalfito la superficie, e alcuni erano già semisepolti nel terriccio. Se 
Yalda li avesse trovati senza conoscerne la provenienza, avrebbe 
chiamato un archeologo. 

— Controllo dell'assetto di volo — disse Eusebio. — Dobbiamo solo 
migliorarlo. 

Lasciò gli altri a classificare i detriti e riportò Yalda in città. 

— Cosa ne pensa la tua famiglia? — gli chiese. Lei non aveva detto 
nulla a Lidia e Daria, né ai colleghi; Eusebio le aveva chiesto di 
aspettare di parlare a chiunque del progetto finché non avesse “risolto 
tutto a livello amministrativo”. 

— Sono riuscito a convincere mio padre che vale la pena di 
rischiare il denaro. Anche se il mondo non fosse in pericolo per gli 
stellanti, è probabile che qualunque cosa gli occupanti inventeranno 
nel corso del viaggio raddoppi la nostra fortuna. 

— E la tua co? 

— Pensa che sono pazzo. Ma ho detto sia a lei sia a mio padre che 
non posso accettare di far nascere dei figli finché non avrò lanciato 
questo razzo per salvaguardare il loro futuro... il che sembra averli 
resi felici entrambi. 

— Perché? 

Eusebio rispose divertito: — Lei pensa che quel giorno sia lontano. 
Lui che arriverà presto. 

Yalda non disse nulla. Eusebio si voltò verso di lei e aggiunse: — 
Per essere chiari, può aspettare tutto il tempo che vuole. 


La donna soffocò l'istinto di rispondere in tono sarcastico: “Ma 
quanto sei generoso”. Se l’uomo stava davvero appoggiando la sua co 
di fronte alle critiche del padre, non valeva la pena discutere con lui 
solo perché sembrava compiaciuto. 

— Sei sicuro che così non perderai la tua fortuna? Qual è il valore 
corrente di una montagna? 

— Ho già acquistato concessioni minerarie da tutti i Consigli che 
rivendicano una giurisdizione. Non è stato economico, ma non mi ha 
rovinato. 

Il Monte Impareggiabile era equidistante da cinque città; l’unico 
modo per assicurarsi l’indiscusso diritto di proprietà era di pagarle 
tutte. Yalda disse: — La concessione mineraria non include un accordo 
sulla condivisione dei profitti? 

— Certo. E se guadagnerò da questo progetto, darò ai Consigli la 
loro parte. 

— Ma pensano tutti che intendi estrarre l’eliolite e venderla? 

— Non li ho disillusi da questa ipotesi. — Il furgone tremò sul 
terreno sassoso. — Ma vuoi davvero che cerchi di insegnare la fisica 
rotazionale ai miei colleghi consiglieri? Mio padre è disposto a fidarsi 
della mia parola, avendo pagato tanto per la mia istruzione, ma non 
penso che Acilio e compari seguirebbero pazientemente le prove dalla 
formula velocità-lunghezza d'onda al passaggio del tempo per i 
viaggiatori in rapido movimento. 

— No. — Quel nome ricordò a Yalda un'altra persona a cui cercava 
di non pensare. — Com'è la situazione con l'università? 

— Sto negoziando il pagamento per spostare l'osservatorio. Non è 
ancora definitivo, ma vista la cifra in ballo, riusciranno a costruire un 
nuovo telescopio grande il doppio. 

— Ma non alla stessa altitudine. 

— Non si può avere tutto. Non pensi che questo sia più 
importante? 

— Nonè me che dovrai convincere — lo avvertì Yalda. — Hai mai 
sentito parlare di un certo Meconio? 

— Meconio? Pensavo fosse morto da un pezzo. 

— Non nello spirito. — Forse l'università avrebbe preso il denaro di 


Eusebio e accettato l'accordo prima che Ludovico scoprisse il 
collegamento fra quel “progetto minerario” e la ripugnante disciplina 
della nuova fisica. 

— Quanta parte della montagna pensi sia fatta di eliolite? — chiese 
la donna. 

— Forse due terzi, in termini di massa. 

Yalda fece alcuni rapidi calcoli sulla schiena. — Potrebbe bastare 
per un quarto di giro nello spazio quadridimensionale, ma è 
impossibile che copra l’intero viaggio. 

Eusebio la guardò sorpreso. — Ti aspetti che il rendimento resti lo 
stesso, dopo mezza età passata a lavorare sui miglioramenti? 

— Forse no, ma se dopo lo stadio di accelerazione rimarrà 
pochissima eliolite... in che genere di rendimento speri? 

— Prevedo che i viaggiatori non brucino eliolite per gli stadi 
successivi. 

Yalda rimase sbigottita. — Vuoi che trasformino pietra dura e 
pietra refrattaria in combustibile? 

— Oppure che superino del tutto la sua necessità. 

La donna aspettò un segnale che indicasse che stava scherzando: 
non arrivò. — Quindi conti sul fatto che questo razzo cavalchi la 
Fiamma Eterna? A tuo padre hai detto di aspettarsi questo? 

Eusebio curvò le spalle, mettendosi sulla difensiva. — Solo perché i 
ciarlatani della nona età hanno scritto un mucchio di stupidaggini su 
un'idea simile non significa che sia impossibile. 

— Una fiamma che non consuma combustibile? 

— Dimmi perché non può esistere! Non la versione immaginata dai 
filosofi: una pietra magica messa su uno scaffale, che crea luce e 
nient'altro... questo violerebbe il principio di conservazione 
dell'energia. Ma se la luce e l'energia cinetica sono create insieme, non 
c'è motivo perché non riescano a equilibrarsi con precisione a vicenda, 
senza alcun cambiamento nell’energia chimica a colmare il divario. Il 
combustibile non ha bisogno di venire consumato: funziona così solo 
con quelli di cui disponiamo ora. 

Yalda non riusciva a giustificare l'equilibrio di energia, e anche se 
non poteva calcolare lì per lì le pertinenti entropie, creare luce in 


generale significava un aumento. Nelle fiamme normali, il gas caldo 
formato dal combustibile consumato contribuiva anche alla crescita 
dell’entropia, ma non c'era motivo di pensare che fosse essenziale. Del 
resto, a quanto sembrava, una lastra di roccia poteva creare un raggio 
di luce — equilibrando l'energia e la quantità di moto del raggio 
indietreggiando in direzione opposta, ma in assenza di altri 
cambiamenti — senza violare alcun principio che lei potesse nominare. 

Accettare l'enunciazione di quella teoria era una cosa; restare 
bloccati nel vuoto a velocità infinita, esiliati da casa finché non si 
evocava la Fiamma Eterna, era completamente diverso. 

— Non posso dirti che sia impossibile — ammise Yalda — ma devi 
comunque assicurarti che rimanga un quantitativo utile di eliolite 
dopo l'accelerazione, anche se devi gettare via metà della montagna 
rimanente per eliminare un peso morto. Bisogna dare ai viaggiatori 
qualcosa che possano rendere più efficiente, non obbligarli a scegliere 
fra riportare in vita un mito della nona età o non tornare mai! 

— Vediamo cosa ci dicono gli esami dettagliati — disse Eusebio, 
cercando di sembrare conciliante. — Due terzi era solo un'ipotesi 
prudente. 

Yalda fissò il deserto. Chi si sarebbe offerto volontario per quella 
follia, se sembrava più difficile sopravviverle rispetto agli stellanti? 

— Ti prego, dimmi che non ti aspetti che i viaggiatori inventino 
mezzi per affrontare la dispersione del calore. 

— Certo che no. 

— Allora...? 

— Intendo deviare parte del gas di scarico. Lasciarlo espandere e 
azionare un pistone mentre è termicamente isolato lo raffredderà e 
fornirà energia utile, dopodiché sarà ulteriormente decompresso 
mentre circola nell'abitacolo in modo da disperdere calore. Infine 
verrà quasi tutto rilasciato nel vuoto, ma una parte sarà usata per 
mantenere la pressione nell'abitacolo, che altrimenti si degraderebbe 
nel tempo con la costante fuoriuscita dell'atmosfera originaria. 

— Quindi si brucerà dell’eliolite per questi scopi, anche quando il 
razzo non sarà in uso? 

— Sì... anche se non sarà molta, in confronto alla quantità usata per 


la propulsione. 
Yalda non riuscì a trovare difetti nello schema, né a suggerire 


evidenti migliorie, ma non bastava. — Ora che hai dimostrato di non 
temere le esplosioni, che ne dici di una deviazione al Vicolo 
dell’Amputazione? 


Eusebio la guardò con sospetto. — Perché? 

— Lì c'è un uomo di nome Cornelio che conosce il calore molto 
meglio di noi. Dovresti chiedere il suo consiglio. 

— Sa mantenere un segreto? 

— Non ne ho idea — rispose Yalda irritata. Cornelio l'aveva 
sempre trattata con rispetto, ma lei non avrebbe garantito la sua 
disponibilità a adeguarsi alle fantasie di Eusebio. 

— Non importa. Lo assolderò come consulente, facendogli firmare 
un contratto. 

La donna perse la pazienza. — Pensi davvero di poter spedire 
un'intera montagna nel vuoto in segreto? Solo tu e alcune decine di 
consiglieri? Forse potresti riuscire a staccare da terra quella roccia 
inanimata a forza di tentativi ed errori, ma qui parliamo di rischiare 
delle vite! Ti serve che le persone migliori al mondo sappiano del 
progetto, ci riflettano... critichino tutte le tue idee, tutti i tuoi sistemi, 
tutte le tue strategie. E intendo la gente migliore, non quella che puoi 
permetterti di mettere sul tuo libro paga e obbligarla a far voto di 
silenzio. 

— Io ho dei nemici — ribatté Eusebio in tono mordace. — Persone 
che conoscendo questi piani spenderebbero buona parte della loro 
fortuna solo per vedermi fallire. 


— Non m'importa — rispose Yalda freddamente, resistendo 
all’istinto di ricordargli che aveva sofferto molto più di lui per le 
ripicche dei suoi nemici. — Per dare ai viaggiatori una speranza di 


sopravvivenza ti servirà che ogni biologo, agronomo, geologo, 
chimico, fisico e ingegnere sul pianeta si preoccupi del loro destino. 

— E perché dovrebbero preoccuparsi delle vite di qualche 
sconosciuto? Non mi sembravi troppo ansiosa di diffondere la notizia 
della catastrofe che questo viaggio dovrebbe prevenire. 

— Mi sbagliavo. All’inizio non ho preso sul serio il mio 


ragionamento, e poi sono stata tanto vanitosa da pensare che se non 
riuscivo a trovare un rimedio, non esistesse. Tu mi hai mostrato che 
non è così, e te ne sono grata. Ma non può finire qui. 

Eusebio non disse nulla, fissando davanti a sé. 

— Basta con il silenzio — proclamò Yalda. — Io devo attaccare il 
problema con argomenti forti, e tu devi portare buone ragioni a favore 
della soluzione. Lasciamo che la gente discuta, ci corregga, ci appoggi, 
ci faccia a pezzi. È la nostra unica speranza di riuscita. 


Quando Yalda arrivò a casa, Daria era nell’appartamento ad aiutare 
Valeria e Valerio a infondere realismo anatomico ai loro disegni di 
lucertole gigantesche che distruggevano Zeugma. 

— Le lucertole possono risistemarsi la carne quasi a piacimento — 
spiegò Daria — ma hanno cinque posture preferite, di cui si servono 
in luoghi diversi per scopi diversi. Se fossero sul terreno, a schiacciare 
edifici così, potete scommettere che avrebbero molta carne nelle 
zampe anteriori e nelle code. Non va bene disegnarli come se 
corressero lungo un ramoscello. 

I bambini erano affascinati. Yalda si sedette ad ascoltare senza dire 
molto, sperando che la sua condivisione del loro interesse venisse letta 
come segno di affetto. Quando interveniva troppo Valeria reagiva con 
disprezzo, ma se si manteneva a distanza veniva poi accusata di 
indifferenza. Era spossante dover essere così calcolatori, ma 
qualunque cosa in grado di agevolare in molte circostanze il rapporto 
tra un bambino e il suo protettore raramente funzionava con i figli di 
Tullia e le tre amiche che si erano accordate per crescerli. Era un 
lavoro d'amore, ma questo non impediva che fosse la cosa più difficile 
che Yalda avesse mai fatto. 

Lidia aveva portato Amelia e Amelio dal dottore, ma sarebbero 
tornati presto. Yalda decise che quando i bambini si fossero 
addormentati, avrebbe raccontato tutto a Lidia e a Daria. 

Avevano il diritto di sapere la verità... ma se avessero dubitato 
della sua sanità mentale? Guardando Valeria ridere felice mentre 
ridisegnava con Valerio le lucertole, tra innumerevoli battute e 
migliorie, Yalda sentì di nuovo vacillare la sua convinzione riguardo 


al pericolo rappresentato dagli stellanti. Ogni volta che si immergeva 
nella vita domestica, invece di avvertire maggiormente la minaccia 
che gravava su chi aveva intorno, si scopriva sempre più intontita e 
incredula. Non era difficile immaginare il momento in cui sarebbero 
scomparsi tutti imembri di quella famiglia: con il passaggio degli anni 
era inevitabile. Ma immaginare che ogni donna e bambina in vita 
seguisse la strada degli uomini, senza lasciare anche un solo figlio a 
sopravviverle, non faceva che indurre la sua mente a ribellarsi e a 
dubitare di tutto il ragionamento che poteva portare a una 
conclusione così assurda. 

Daria si sganciò per un attimo dalla lezione di anatomia per parlare 
con Yalda. — C'è una lettera per te sulla credenza. 

— Grazie. — Yalda ritenne gli artisti abbastanza immersi nel lavoro 
da poterli lasciare per alcuni istanti. 

La lettera era di Lucia. Yalda le aveva scritto più volte dall'ultima 
visita alla fattoria, ma lo scambio di corrispondenza era stato 
saltuario. 

Tolse il coperchio al tubo di legno, tirò fuori i fogli arrotolati e li 
appiatti. Alcuni simboli erano incerti, come se la sorella non fosse 
riuscita a tenere ferme le creste quando aveva premuto la carta sulla 
pelle. 


Cara sorella Yalda, 

mi dispiace che sia passato tanto tempo dall'ultima volta che ti ho scritto. Mi 
dispiace inoltre che tu non sia ancora riuscita a farci visita e a vedere la nuova 
fattoria, ma capisco che devi essere impegnata a occuparti dei figli della tua amica 
Tullia e a continuare il tuo lavoro all'università. (Non ti sorprenderà sapere che 
quando ho raccontato a Giusto dei bambini ha negato che fosse possibile, dicendo 
che dovevi scovare il co che li aveva abbandonati o il co-stabile responsabile!) 

Da un paio di stint Claudio e i suoi figli si sono uniti a noi nella nuova fattoria. 
È bello avere intorno così tante persone, dopo tutti questi anni da soli. 
Naturalmente non abbiamo mai smesso di fare visita alla vecchia casa, ma dato 
che la tradizione esige che le due fattorie distino tra loro più di una separazione, 
non è avvenuto spesso. 


Ti scrivo principalmente per dirti che questa sarà la mia ultima lettera. Ricordo 


quanto eri rimasta ferita e addolorata per non aver saputo niente di Aurelia e 
Claudia, e volevo che con me fosse diverso. Quindi: domani diventerò madre. 

Mentirei se ti dicessi che non ho paura, ma sono anche piena di grande 
speranza e felicità, sapendo che Lucio e io abbiamo fatto del nostro meglio per 
preparare il futuro dei figli. La fattoria è bene affermata, e abbiamo risparmiato 
molto denaro, così mentre i giovani cugini lavoreranno sotto l'occhio vigile del 
loro padre, Lucio sarà per lo più libero di accudire i bambini. (E ti prego, non 
essere arrabbiata con lui, la decisione è mia quanto sua.) 

Lì a Zeugma avete le meravigliose stelle cadenti che abbiamo qui? So che le stai 
studiando, quindi dev'essere un periodo elettrizzante per te. Non riesco a credere 
che siano così splendenti, persino di giorno, ed è strano e meraviglioso pensare 
che i miei figli cresceranno dandole per scontate. Rimarranno stupiti nel sapere 
dal padre che un tempo il cielo era molto più vuoto! 


Tua sorella Lucia 
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La mattina dopo la prima apparizione con Eusebio nella Sala Variety, 
Yalda si svegliò presto e uscì per vedere cosa avevano scritto i 
giornali. 

Vide un ragazzo a un angolo lì vicino vendere “City Skin”, così ne 
comprò una copia, ma dopo averlo sfogliato rapidamente tre volte fu 
chiaro che la fine del mondo non veniva menzionata. Tornò indietro a 
chiedere il “Talk” al ragazzo; era esaurito, così aspettò che il giovane 
si spargesse il colore sul petto per farne un'altra copia. 

— Ti pagherò il prezzo pieno solo per le sezioni “notizie e 
spettacolo” — si offrì impaziente. 

— Non ci è permesso di farlo — rispose il ragazzo, evocando 
un'altra pagina sul petto. 

— Perché no? 

— Agli inserzionisti non piace. 

Quando il giovane ebbe finito, Yalda prese il pacco di fogli e girò 
l'angolo prima di buttare i consigli finanziari, le recensioni dei 
ristoranti e gli orari dei treni. Dovette esaminare due volte il resto 
prima di trovare quello che cercava. 


Ieri sera le nostre spie erano alla Sala Variety, dove la professoressa Yalda, 
straordinariamente grassa, ha deliziato il pubblico non pagante (!) con notizie 
dell’imminente scomparsa della civiltà. In un'esibizione che ha unito l’arte 
dell’illusionismo agli spauracchi della geometria, l'enorme professoressa ha 
cercato di bloccare Madre Tempo, lasciando molti a chiedersi il motivo. 

Se il pubblico non è rimasto convinto dal suo messaggio apocalittico, il 
seguente tentativo del consigliere Eusebio di attirare sostenitori (o persino 
volontari!) per il suo “viaggio oltre il cielo” è stato accolto da un vero e proprio 


boato di incredulità e derisione. Per chiunque sia disposto a sostenere questa 


impresa: abbiamo un progetto di ali meccaniche a raccogliere polvere 
nell'armadio, in attesa che un investitore gonzo gli dia vita. 

Nell’interesse del buonsenso, “Talk” ha consultato il professor Ludovico 
dell’Università di Zeugma, che ha spiegato come gli stellanti che hanno tanto 
angosciato i relatori dei due atti di ieri sera in realtà siano solo eccitazioni 
spontanee del miasma solare. Nonostante l'aspetto allarmante, questo fenomeno 
non può nuocere a nessuno, dato che il suddetto miasma non è in grado di 
compenetrare la nostra atmosfera. 

Rimangono altre dieci serate di questa follia senza precedenti. Se i clienti 
dovessero pagare per questo svago tetro e privo di scrupoli, gli organizzatori 
chiuderebbe presto per mancanza di fondi, ma “Talk” esorta a raggiungere il 


secondo risultato migliore: una sala vuota, per ridurre al silenzio questi ciarlatani. 


Quando Yalda arrivò all'appartamento trovò Daria sveglia, così le 
mostrò l'articolo. 

— Non presterei troppa attenzione al “Talk” — le disse l'amica con 
aria altezzosa. — La loro idea di ampliare i confini intellettuali del 
giornalismo è di occuparsi di un salotto letterario. 

— Che cos'è? 

— Un evento in cui persone incapaci di leggere o ragionare si 
riuniscono per rassicurarsi della propria importanza. 

— Ma chiunque legga questo articolo penserà che si tratta... di una 
truffa per ottenere investimenti! 

Daria ne fu divertita. — Chiunque prenda sul serio queste 
chiacchiere sconcertanti è già una causa persa: non vi aiuterebbe mai a 
migliorare l’Impareggiabile, figuriamoci offrirsi volontario per il 
viaggio. 

— Forse no, ma... 

— Ma vuoi che tutti a Zeugma capiscano cosa c'è in gioco? — 
suggerì Daria. 

— Certo. Non pensi che sia una cosa dovuta? 

— Sono in questo settore da dieci anni, e ho avuto recensioni molto 
peggiori di questa. Credimi, chi è davvero interessato verrà 
comunque. — Arrotolò il foglio e lo lanciò dall'altra parte della stanza. 
— Scordatene. 


Lidia aveva lavorato fino a tardi e dormiva ancora; Daria accettò di 
portare a scuola i bambini. Yalda fece del suo meglio per seguire il 
consiglio dell'amica, ma quando raggiunse l'università ricevette 
un'altra cattiva notizia da Giorgio: i membri anziani della facoltà 
avevano votato rifiutando l'offerta di Eusebio di finanziare un nuovo 
osservatorio. Ancora peggio, volevano portare al Consiglio di Zeugma 
il loro titolo di proprietà sul terreno, chiedendo un'ordinanza che 
vietasse a Eusebio di interferire nel suo utilizzo attuale. 

Giorgio disse: — Se il telescopio venisse completamente trasportato 
al di là dell'atmosfera, questo migliorerebbe la qualità delle 
osservazioni. Quindi, se riesci a formulare l'ordinanza con le parole 
giuste... 

Yalda non era in vena di scherzare. — Credevo convincessi i tuoi 
amici a votare a favore! A prescindere da cosa pensino del razzo di 
Eusebio, un telescopio più grande rappresenterebbe sicuramente uno 
scambio utile. 

— Mi dispiace. Ludovico aveva più favori da chiedere di me. 

La donna non dubitava che Giorgio avesse mantenuto la parola, ma 
si trovava ancora intrappolato nello stato di anestesia da cui lei era 
uscita solo dopo molto tempo. Quando l’uomo aveva discusso di fisica 
con lei, aveva accettato che la teoria dell'ammasso ortogonale degli 
stellanti rappresentasse un'alternativa plausibile, ma ancora non 
riusciva a convincersi a prendere sul serio la minaccia, a guardare i 
suoi figli e immaginare la loro estinzione. 

Yalda doveva tenere una lezione per il corso di introduzione 
all’ottica. Mentre i suoi studenti prendevano nota dei diagrammi e 
delle equazioni sulle leggi delle lenti sottili, ebbe la sensazione di 
distribuire inutili ninnoli all’approssimarsi di un violento incendio. 
Tuttavia, le era proibito di parlare del progetto di Eusebio durante le 
lezioni o di tenere incontri di reclutamento al campus. Se qualcuno di 
quei giovani brillanti voleva sapere la verità sull'argomento, avrebbe 
dovuto fare lo sforzo di presentarsi al diversivo serale. 

All’ora di pranzo, entrando in mensa, Yalda vide Ludovico uscirne, 
con le braccia cariche di pagnotte per un gruppo di altri commensali. 
La donna restò indietro per evitare di incrociarlo, ma lui la vide e le si 


avvicinò, chiamandola con voce tonante per attirare quanta più 
attenzione possibile. 

— Professoressa Yalda! Sono sorpreso di vederla qui! Pensavo ci 
avesse lasciati per l'industria dello spettacolo. 

Lei lo assecondò con un risolino ironico, ma non poté evitare di 
aggiungere: — Sembra che oggi tutti abbiano due lavori: vedo che lei 
si è dedicato al giornalismo. 


— Sono stato consultato da giornalisti — rispose Ludovico 
altezzoso. — Come eminente autorità sugli stellanti, non come 
impiegato pagato. 


— Mi perdoni, ma mi devono essere sfuggite tutte le sue dotte 
pubblicazioni sulle “eccitazioni spontanee nel miasma solare”. Forse 
può correggere la mia ignoranza sull'argomento spiegando con 
esattezza cosa significa questa espressione? — Ormai tutti gli occhi 
nella sala, anteriori o posteriori, erano puntati su di loro. 

— Con piacere. Una particella di vento solare emette una veloce 
particella di luxite, che ne colpisce un'altra, spingendola a fare 
altrettanto, e così via. Al tempo stesso viene emessa anche un'altra 
luce, più lenta. Ecco cosa sono gli stellanti: lunghe sequenze di attività 
che hanno origine all’interno del gas stesso, inframmezzate da 
particelle di luce in rapido movimento. 

Yalda chinò la testa in segno di gratitudine, poi finse di riflettere a 
fondo per parecchie pause... senza dissipare la sua perplessità. — Ma 
perché queste “sequenze di attività” sono parallele fra loro? Perché 
queste ‘“eccitazioni spontanee”, questi eventi casuali sono tutti 
allineati esattamente nella stessa direzione? 

Ludovico rispose senza esitare: — Una lontana fonte di luxite, non 
ancora carica dell'energia necessaria a innescare un'eccitazione, 
illumina il vento solare e stimola le particelle ad allinearsi. Il gas 
emette spontaneamente la propria luce, ma quando lo fa non è 
orientato in modo casuale. 

Yalda rimase per un attimo senza parole, meravigliandosi per la 
spudoratezza di quella trovata assurda. — Sono stupidaggini — disse 
in tono allegro. — E lei lo sa. 

Ludovico rispose calmo e altezzoso: — Le confuti, allora. Mi mostri 


le sue meticolose osservazioni che dimostrano la falsità della mia 
teoria. — Stava per andarsene, ma poi si fermò e si voltò. — Oh scusi, 
che sbadato! Per fare un'osservazione, le servirebbe un osservatorio... 
una struttura che preferirebbe vedere ridotta in polvere dal suo co- 
stabile fuori di senno. Buon appetito, professoressa Yalda. 


Sul palco della Sala Variety, Yalda cercò di non pensare alle battute 
d'arresto subite in giornata e di concentrarsi sulla presentazione. 
Persino il suo corpo enorme era troppo piccolo perché le persone in 
ultima fila riuscissero a leggere cosa vi era scritto, così aveva lavorato 
con lo scenografo per creare un congegno con una lampada a eliolite 
munita di lenti che proiettavano una serie di immagini stampate su un 
grande schermo bianco alle sue spalle. 

Mentre guardava nel buio che nascondeva il pubblico, affinò il suo 
messaggio, accentuandone la semplicità. Il tempo era solo un'altra 
direzione nello spazio: nient'altro poteva dare un senso al 
comportamento della luce, o alla violenza del combustibile in fiamme. 
E per domare la luce, il tempo doveva essere finito... il che significava 
che la storia si sarebbe avvolta fino a incontrare se stessa, esattamente 
come la rete di strade e linee ferroviarie intorno al pianeta. Ma mentre 
le città confinanti collaboravano per progettare i collegamenti che le 
univano, qualunque intersezione nelle storie dei mondi era 
accidentale e incontrollata. Per quanto spettacolari, su quella mappa 
gli stellanti non erano altro che semplici strisce pedonali attraverso 
trafficate rotte commerciali. 

Eusebio la raggiunse, e sullo schermo riapparve il semplice schizzo 
che lui aveva mostrato alla donna: la deviazione, il lungo e lento zig 
zag nel futuro che poteva far guadagnare tempo, e con esso nuove 
idee e scoperte. Sarebbe stato un viaggio rischioso, in grado di 
scoraggiare chiunque, ma l’Impareggiabile aveva bisogno di tutto ciò 
che gli abitanti di Zeugma potevano apportarvi. Navigare nel vuoto 
era solo l’inizio; per mantenere in vita e far prosperare la comunità di 
viaggiatori ci sarebbero volute l'ispirazione e la competenza 
dell'intera città. 

Daria li aveva consigliati di non accettare domande dal pubblico: 


sarebbe stato un invito per i disturbatori che volevano solo mettersi in 
mostra. Avevano invece allestito due scrivanie in un angolo del foyer, 
invitando le persone ad andare a parlare con loro dopo lo spettacolo, 
faccia a faccia e in tranquillità. 

Yalda si era preparata a una serie di denigrazioni stimolate 
dall'articolo negativo su “Talk”, ma il pubblico nell'insieme non era 
stato più turbolento della sera prima, e i singoli interlocutori che li 
avvicinarono furono anzi più educati e incoraggianti. — Non credo a 
una parola del vostro allarmismo, ma vi auguro ogni fortuna — disse 
un giovane a Yalda in tono amichevole. 

— Perché pensi che sia allarmismo? 

— Il mondo sopravvive da eoni. La storia forse non menziona stelle 
cadenti come queste, ma il mondo è molto più antico di noi. I geologi 
affermano che il pianeta è stato già bombardato molte volte; qualche 
altro sasso dal cielo non rappresenterà una calamità. Ma se riuscite a 
mandare un razzo nel vuoto e a riportarlo indietro intero, sarà 
un'impresa da ammirare. 

— Ti interesserebbe fare il passeggero? — Yalda parlava sul serio; 
poteva essere utile avere fra i viaggiatori uno scettico intelligente e 
bene educato. 

— Penso che i miei figli avranno più possibilità di sopravvivere con 
la terra sotto i piedi. 

Eusebio dovette andarsene per un appuntamento con un 
consigliere legale sulla controversia riguardante l'osservatorio. Yalda 
decise di restare un altro po’; il foyer non era ancora vuoto, anche se 
quasi tutti sembravano parlare fra loro, invece di aspettare il momento 
giusto per avvicinarsi a lei. 

Quando l'orologio batté due chime prima di mezzanotte, la donna 
iniziò a riporre gli opuscoli informativi. Aveva raccolto altri cinque 
nomi oltre ai sette della sera prima, e anche se quei volontari fossero 
stati disposti solo a piantare colture in una caverna artificiale dentro la 
montagna, sarebbe servito. 

Mentre si allontanava dalla scrivania, una giovane donna 
attraversò di corsa il foyer verso di lei. 

— Scusami — disse. — Non ero sicura di doverti parlare, ma... 


Yalda posò la scatola di opuscoli. — Cosa volevi dire? 

— Stavo pensando al vostro razzo. C'è una cosa che mi preoccupa... 
— Si interruppe e abbassò timidamente lo sguardo, come se le sue 
parole fossero già state arroganti. 

— Vai avanti — la incoraggiò Yalda. — Se è una sola cosa a 
preoccuparti, sei molto più fiduciosa di me. 

— Quando il razzo vira e torna verso di noi... dal punto di vista dei 
passeggeri nella prima metà del viaggio, non torna indietro nel 
tempo? 

— Sì, esattamente. 

— E dal punto di vista degli stellanti, e dei mondi che pensate 
potrebbero scontrarsi con noi... è vero lo stesso? Nella seconda metà 
del viaggio, il razzo viaggerà anche nel loro passato? 

— Sì. — Yalda rimase colpita; anche se era un'osservazione 
semplice, solo Eusebio e Giorgio l'avevano fatta. 

La ragazza alzò lo sguardo, agitandosi ansiosa. — Ed è... sicuro? 

— Non lo sappiamo — ammise la scienziata. — Fino a che punto il 
razzo trasporterà la sua freccia del tempo, incarnata nei suoi 
passeggeri e nel carico, e fino a che livello l’ambiente circostante 
influenzerà la freccia... non lo sappiamo. 

— Quindi sperate che durante il viaggio di andata i viaggiatori 
apprendano nozioni sufficienti da proteggersi nella tratta di ritorno? 

— Direi di sì. — Yalda aveva rimproverato Eusebio perché contava 
su metodi di propulsione non ancora inventati, ma la verità era che 
non avevano speranza di preparare i viaggiatori in anticipo a ogni 
rischio che il viaggio avrebbe comportato. 

La giovane prese coraggio e disse: — Mi basterebbe se poteste 
almeno essere certi che il razzo si diriga nel futuro degli stellanti 
all’inizio del viaggio. Passi che ci voglia mezza età per prepararsi allo 
scontro... ma dover affrontare quel problema sin dall'inizio sarebbe 
troppo. 

— Ti basterebbe... per approvare l'impresa? 

— Per essere uno dei passeggeri. 

Yalda disse: — Posso chiederti come ti chiami? 

— Benedetta. 


La portò alla scrivania e prese nota delle sue generalità, cercando di 
non lasciare trapelare che nessun altro era arrivato tanto vicino a 
impegnarsi... nemmeno la reclutatrice. 

— Hai studiato da qualche parte? — le chiese. Il primo passeggero 
dell'Impareggiabile aveva descritto il suo lavoro come “operaia”. 

— Alla Città di Giada — ammise Benedetta con riluttanza, come se 
dovesse vergognarsene. — Ho studiato ingegneria, ma solo per un 
anno. 

— Non ha importanza, ero solo curiosa. — Yalda sentì la giovialità 
forzata nella voce e si sforzò di ridarle un tono normale. Chiedere alla 
giovane se fosse una fuggiasca rischiava di impaurirla e scoraggiarla; 
era una questione da affrontare, per proteggere sia lei sia il progetto, 
ma per il momento l'importante era che avesse un animo entusiasta e 
una mente abbastanza sveglia da aver individuato un autentico 
problema. 

Ormai erano sole nel foyer. Yalda disse: — Devo lasciare libera la 
sala prima di mezzanotte, quando arriveranno gli addetti alla pulizia, 
ma se non sei impegnata possiamo parlare un po' fuori. 

— Non devo andare da nessuna parte — rispose Benedetta. 

All'esterno, la città era tranquilla. Una decina di stellanti 
diffondeva lentamente i suoi colori nel cielo. Mentre le due donne si 
allontanavano sui ciottoli, Benedetta chiese: — Pensi davvero che il 
tempo si avvolga su se stesso? 

— Non posso esserne certa. Ma penso che ci siano forti prove al 
riguardo. 

— Quindi il futuro non è diverso dal passato? 

— La vera differenza riguarda quello che sappiamo. A quali 
informazioni abbiamo facilmente accesso. Possiamo sapere molto più 
sul passato che sul futuro, almeno se non cerchiamo di guardare 
troppo indietro. Ma è un prodotto dei capricci della storia: non c'è una 
distinzione assoluta. 

— Ma allora... tutto ciò che deve accadere è fissato, proprio come 
ogni cosa nel passato? 

— Si. 

— Allora perché lotti così tanto per cambiare il futuro? 


Yalda ne fu deliziata; doveva aspettarselo. — “Cambiare” non è la 
parola giusta. Ci si può battere per cambiare una legge sbagliata, 
perché la legge può essere diversa in momenti diversi. Ma o 
sopravvivremo a questo incontro oppure no. Qualunque sarà il 
risultato, nessuno lo cambierà. 

Benedetta accolse l’idea, ma insistette. — Quale verbo dovrei usare, 
allora? “Influenzare”? 

— Questo posso accettarlo. Ammetterò di cercare di influenzare il 
futuro. 

— Ma come puoi farlo, se è fissato come il passato? Cerchi di 
influenzare cos'è accaduto ieri? 

— Non più, ma di certo l'ho fatto il giorno prima. 

— Perché, però? Se credi che ciò che è successo ieri sia sempre stato 
fissato, non si sarebbe comunque svolto allo stesso modo, a 
prescindere? — Benedetta non la prendeva in giro, né faceva giochetti 
retorici: aveva realmente bisogno di una risposta. 

— Ah. — Yalda non faceva una conversazione come questa dalle 
lunghe notti passate a parlare con Tullia... e allora i ruoli erano 
invertiti. — Non credo nella predestinazione che afferma l’irrilevanza 
delle nostre azioni. Quindi non accetto che ieri si sarebbe svolto allo 
stesso modo, a prescindere dal mio comportamento. 

— Mase le tue azioni non sono irrilevanti, allora non puoi sceglierle 
liberamente, ti pare? Se il futuro è fissato, e le tue azioni lo 
influenzano... allora devono essere fissate, altrimenti potrebbero 
portare al risultato sbagliato. Questo significa che non hai una vera 
scelta in ciò che fai; sei solo una marionetta, guidata da forze oltre il 
tuo controllo. 

Yalda rifletté per un po’. — Alza la mano destra. 

— Perché? 

— Su, assecondami. 

Benedetta lo fece. 

— Eri libera di alzarla o no, come desideravi? 

— Credo di sì. 

— Dimmi perché dovresti sentirti diversamente, a seconda se il 
tempo sia o non sia circolare e il futuro sia davvero il lontano passato. 


Benedetta si scervellò sulla questione. — Se sarebbe sempre 
successo, se in un certo senso era già successo, allora quando ho 
pensato di prendere la decisione sono stata vittima di un'illusione. 

— Un'illusione in confronto a cosa? Dimmi come potrebbe 
funzionare il mondo, come potrebbe farlo la fisica, come si potrebbe 
organizzare la storia in un modo che ti renderebbe in un certo senso 
“più libera”? 

— Se il futuro è aperto. Se le nostre azioni sono indeterminate 
finché non decidiamo cosa fare. 

— Immagina che sia così. Allora cos'è che alla fine ha determinato 
l’alzata di mano? 

— Io. È stata una mia scelta. 

— Ma perché hai fatto questa scelta, e non hai rifiutato? 

Benedetta non rispose immediatamente. — Per come me l'hai 
chiesto, immagino. 

— Così io ho determinato la tua azione? 

— No, non del tutto. Anche il mio umore e il mio stato d'animo 
hanno giocato una parte. 

— Nessuna delle cose a cui ti sei riferita ssompaiono dal mondo se 
il futuro è fissato invece che aperto. Entrambe siamo ancora qui. Le 
nostre azioni sono ancora correlate nello stesso identico modo ai nostri 
desideri, e questi al nostro umore e alla storia personale, e così via. 

Benedetta non ne fu convinta. — Se il futuro è fissato, come può 
questa conversazione avere un significato? Se è un fatto immutabile 
che io dirò qualunque cosa finirò per dirti, come se fossimo solo attori 
che seguono una sceneggiatura, allora come possiamo cambiare 
veramente le nostre rispettive idee? Come possiamo comunicare 
qualcosa? 

— Ti sembra che io produca suoni casuali senza un motivo 
particolare? — scherzò Yalda. 

— No. 

— Se esiste una sceneggiatura, allora noi siamo gli autori oltre che 
gli attori; nessun altro potrebbe scrivere le nostre battute. Non c'è 
nessun burattinaio a coordinare le cose, a costringerci ad agire contro 
la nostra volontà o a compiere scelte contro la nostra natura, in modo 


che la storia raggiunga la sua conclusione prestabilita. 

— Allora come funziona? Come fanno le cose a svolgersi come 
devono? 

— Il trucco è smettere di pensare che funzioni come il destino nelle 
saghe: un tedioso monarca supera le avversità e vince una grande 
battaglia, perché tutte le comparse non sono che semplici ingranaggi 
le cui azioni sono asservite al suo destino. La realtà è il contrario: “il 
modo in cui le cose devono andare” non è affatto spettacolare, e si 
realizza al più basso livello possibile. Non conosciamo i dettagli di 
ogni materia, ma nel caso della luce libera, gli elementi basilari sono 
solo onde cicliche. Quando si compie un giro completo del cosmo in 
qualunque direzione, queste onde vengono sottoposte a un'intera 
quantità di cicli, così tornano senza difficoltà ai loro valori iniziali. 
Ecco, questo è il destino già compiuto... perché qualunque cosa 
costruita da onde come queste condividerà automaticamente la stessa 
proprietà. Per quanto si possa costruire uno schema di luce 
complesso, non può contraddirsi quando il cerchio si chiude. È 
garantito dalla fisica di livello più basso; non dev'essere orchestrato, o 
scritto, o premeditato. 

Benedetta rifletté. — Ma allora noi dove siamo in questo quadro? Se 
la materia di cui siamo fatti funziona allo stesso modo, dove sono le 
nostre scelte? 

— Nella nostra biologia. Penso che fra i nostri desideri e le nostre 
azioni esista una certa coerenza, basata sulla struttura di corpi e 
cervelli. Quello che vuoi, che fai, chi sei... queste cose potrebbero non 
essere in perfetta armonia, ma non siamo prigionieri nei nostri corpi 
mentre seguono un piano che non ha nulla a che fare con noi. — 
Almeno non finché l'avvio della proliferazione prendeva il controllo e 
ti divideva in quattro, ma non voleva parlarne. 

Benedetta rimase in silenzio mentre iniziavano ad attraversare il 
Ponte Grande. Yalda non si aspettava di farle cambiare idea; 
l'importante era che capisse che poteva sollevare qualunque obiezione 
con i colleghi del progetto. Quando pianifichi di mandare una 
montagna in volo nel vuoto a velocità infinita, non esiste una 
preoccupazione troppo astrusa. 


Alla fine, la ragazza disse: — Dovrò rifletterci più 
approfonditamente. Di certo le tue argomentazioni sono valide. 

Yalda notò le riserve nel suo tono di voce. — Ma? 

— Una cosa è affermare teoricamente che il fatto che il futuro sia 
fisso non cambia nulla: che non si perde nessuna libertà, perché le 
nostre azioni sono determinate allo stesso modo, a prescindere. Però 
resta il fatto che siamo abituati a vedere il futuro come aperto. È così 
che ci appaiono le nostre vite, è così che ci sentiamo. 

Yalda smise di camminare. Erano a metà del ponte, sostenuto da un 
esile arco di muratura in pietra sull’oscurità del crepaccio. Senti un 
brivido passarle lungo la schiena; ebbe la strana sensazione di sapere 
cosa avrebbe detto la sua timida ma emotiva collega. 

— Quando i nostri discendenti invertiranno la rotta e viaggeranno 
indietro nel tempo — si chiese Benedetta — avranno ancora il lusso 
che abbiamo noi di discutere in astratto? Quando passato e futuro non 
saranno più così chiari, avranno ancora la scelta di continuare a 
vedere le cose alla vecchia maniera? 


Eusebio contò — Tre. Due. Uno. 

Una linea lontana di luce divise il cielo, guizzando nella foschia da 
caldo. Una pausa dopo, il bunker tremò; mentre le assi di legno che 
trattenevano la sabbia flettevano e sbattevano, l’aria si riempì di 
polveri sottili. Yalda e i suoi compagni giacevano supini, a uno stride 
sotto la terra, ma lo specchio inclinato al di sopra permetteva di 
osservare il razzo in ascesa come se stessero in piedi nel deserto, 
mentre il vetro offuscato li proteggeva dal bagliore. 

Yalda si era preparata al sibilo in arrivo, ma non allo schianto che 
all'improvviso tagliò in due il vetro lungo una diagonale frastagliata. 
Alzò una mano per reggere i due pezzi prima che scivolassero dal 
telaio decapitando qualcuno. 

Amando imprecò a voce bassa e sollevò le mani per aiutarla; 
Eusebio fece lo stesso, scambiandosi un'espressione di sollievo con la 
donna, perché sarebbe potuto andare peggio. Avevano isolato sia lo 
specchio sia il vetro dalle vibrazioni del terreno, ma l’onda d'urto era 
bastata a fare danni. Nereo non batté ciglio: stava ancora tracciando il 


razzo con il suo teodolite, e probabilmente non aveva nemmeno 
notato lo schianto. 

Giulio, il giornalista di Torri Rosse, si rivolse eccitato a Eusebio. — 
Sinceramente, pensavo che sarebbe esploso a terra. Ma è davvero 
lassù! — Era troppo sopraffatto dallo spettacolo del lancio per badare 
al fatto di aver evitato per un soffio di venire tagliato in due da una 
gigantesca lama di pietra. 

— È quello che fanno i razzi. Salgono. 

— Quando ricadrà? 

— Non lo farà. 

Yalda non ne era altrettanto certa. Attraverso il filtro di protezione, 
il razzo era diventato quasi invisibile; Eusebio ne avrebbe calcolato il 
progresso a occhio, ma ci sarebbero volute le misurazioni precise 
dell'osservatore indipendente per confermare la sua destinazione 
finale. 

Giulio alzò una mano per scrutare i corpi interposti e vedere cosa 
faceva Nereo. Lo scienziato era puntellato su un sedile speciale 
costruito da Amando, che gli permetteva di osservare un orologio con 
lo sguardo posteriore e di seguire allo stesso tempo il razzo attraverso 
il teodolite. Lungo il braccio destro dell'uomo Yalda vide una lista di 
coppie di tempi e angoli; mentre osservava, lui ne aggiunse un'altra, 
poi si staccò dal teodolite e iniziò a scrivere altre colonne di numeri. Il 
razzo stava ancora bruciando combustibile, quindi c’era la possibilità 
che perdesse stabilità e si dirigesse verso terra, ma visto che i motori 
non si erano spenti all'ultima chiara osservazione, Nereo poté 
azzardare un verdetto sul suo destino. 

— Si è sottratto alla gravità del mondo. Credo sia diretto verso 
un'orbita eccentrica intorno al sole che durerà parecchie decine di 
anni. 

— Come può essersene sottratto? — chiese Giulio. — Sta dicendo 
che ha già raggiunto un'altezza in cui la gravità è irrilevante? 

Parlò in tono incredulo, ma non aveva compreso. Nereo disse: — 
All’altitudine raggiunta durante la mia ultima osservazione, la gravità 
era diminuita di poco, ma il razzo si muoveva già abbastanza 
rapidamente da garantire che non si sarebbe mai fermato. Non vicino 


al mondo... anche se ancora soggetto alla gravità del sole. 

Yalda guardò Amando, e insieme riuscirono a far scivolare di lato il 
vetro senza venire colpiti dai frammenti. I cinque occupanti del 
bunker si misero in piedi e si arrampicarono sulla sabbia, scivolando 
fra la terra e lo specchio. 

La donna scrutò il cielo, in alto a est. Non c'erano molti stellanti a 
confondere la vista, così notò una debole macchia grigia che poteva 
solo essere il pilastro di roccia di Eusebio, grande quanto una casa... 
con i motori ancora fiammeggianti, ad acquistare velocità. La velocità 
di fuga dal sole era solo tre volte maggiore di quella dal mondo. Dati i 
risultati di precedenti esperimenti, se il razzo avesse bruciato tutto il 
combustibile senza incidenti, poteva finire per lasciare il sistema 
solare. 

Giulio si rivolse a Eusebio. — Dovrebbe venire a Torri Rosse per 
parlare del suo progetto. Nereo ha già tenuto conferenze pubbliche 
sulla fisica rotazionale, quindi le idee non sono del tutto nuove per la 
gente, ma io posso scrivere degli articoli nel “Report” per aiutare il 
pubblico a prepararsi. 

Yalda si chiese cosa avevano in più le colture intorno a Torri Rosse 
rispetto alla dieta di Zeugma. 

Eusebio rispose: — Con molto piacere. 

La donna ringraziò Nereo per la partecipazione. — È stato un 
piacere — disse lo scienziato. — Non so se la tua ipotesi sugli stellanti 
è corretta, ma sono lieto che qualcuno stia pensando a queste 


possibilità. 
— Potrebbe interessarle un posto sul razzo? 
Nereo rispose divertito. — Preferisco restare al sicuro a terra, e 


aspettare che le tue decine di volte pro-pronipoti mi rivelino tutta la 
scienza meravigliosa che hanno scoperto. 

— Sento spesso questa risposta. 

Voleva passare più tempo con Nereo, ma lo scienziato e Giulio 
dovevano tornare a Torri Rosse. Amando portò fuori dal capannone 
uno dei furgoni e si allontanò con loro a tutta velocità nel deserto. 

Eusebio si rivolse a Yalda. — Ti va di venire con me a Torri Rosse? 
A portare in giro lo spettacolo? 


— Se riesco ad avere un permesso dall'università. — Yalda esitò. — 
Pensi che potresti pagarmi un piccolo onorario? 

— Certo. — Eusebio l'aveva invitata molte volte a diventare sua 
impiegata, ma fino a quel momento lei si era opposta: voleva 
mantenere la propria indipendenza per potergli esternare liberamente 
i suoi pensieri. Aggiunse contrita: — Se non insegno non mi 
pagheranno, e non è giusto che Lidia e Daria si occupino dei bambini 
senza il mio aiuto. 

— Mmm. — Eusebio aveva già chiarito di disapprovare le azioni 
delle tre amiche: le donne, per quanto abili in altri ambiti, non erano 
state plasmate dalla natura per crescere i bambini. Zeugma era piena 
di vedovi con un desiderio disperato di avere eredi, e pronti a trattarli 
come sangue della propria co. 

Ma aveva cose più importanti a cui pensare degli errori nella vita 
familiare di Yalda. — Oltre a diffondere la notizia agli abitanti di Torri 
Rosse, spero che il tuo collega Nereo possa organizzarmi un incontro 
con il suo mecenate. 

— Non riesci a farti presentare Paolo da nessuno? — Yalda era 
divertita. — Che fine ha fatto la rete dei plutocrati? 

— Lereti, al plurale. Non sono tutte collegate. 

— Perché vuoi incontrare Paolo? 

— Per soldi. Mio padre ha messo un tetto al mio investimento sul 
razzo. Se dovrò costruire da solo l’intera struttura, estraendo e 
trasportando tutta l’eliolite, incorporandola in una calotta artificiale... 
se cercassi di eguagliare le dimensioni del Monte Impareggiabile, i 
costi sarebbero maggiori di un fattore di parecchie grosse, ma anche la 
più piccola alternativa fattibile va ben oltre quello che posso 
permettermi da solo. 

— Hai pensato a corrompere tutti gli aventi diritto di voto 
sull’osservatorio? Non solo con un nuovo telescopio, ma con denaro 
da intascarsi? 

Eusebio si senti insultato. — Non sono uno stupido: era il mio 
piano originario. Ma Acilio fa vagliare con molta attenzione dal 
Consiglio gli affari dell’Università, e ha talmente tante spie in facoltà 
che dubito di poterci riuscire. 


Yalda scherzò: — Sono sempre disposta a uccidere Ludovico, per 
un compenso simbolico. 

Eusebio la guardò con espressione indifferente per un momento 
fastidiosamente lungo. 

— Non tentarmi — disse. 


Mentre il treno si avvicinava a Torri Rosse, Yalda rimase sorpresa 
nello scoprire che la città era ancora all'altezza del suo nome. Aveva 
letto che il deposito locale di pietra refrattaria la cui tinta era stata 
all'origine della denominazione della città era andato esaurito molto 
tempo prima, ma vide con i suoi occhi che il profilo aveva ancora 
un'inconfondibile colore rosso. Forse gli edifici originari erano stati 
conservati con devozione. Oppure erano stati riciclati come facciata 
decorativa. 

Nereo l’'aspettava alla stazione insieme ai suoi quattro figli, che 
lottarono per l’'ebbrezza di portarle il bagaglio. Vedendo quanto 
fossero piccoli, Yalda immaginò che la sua co doveva aver vissuto 
quasi quanto suo nonno. Nereo era ancora in salute, però... e senza 
dubbio si era organizzato perché qualcuno accudisse i figli se gli fosse 
successa una disgrazia. 

— Il tuo amico Eusebio è già a casa — disse Nereo. 

— Aveva degli affari da sbrigare alla Collina Spaccata — spiegò la 
donna. — Siamo venuti da direzioni opposte. 

Nereo viveva all’interno del compound recintato del suo mecenate. 
Yalda si senti accapponare la pelle quando superarono le sentinelle 
con i coltelli alla cintura, ma per i bambini era uno spettacolo comune. 
— È solo una tradizione — le disse lo scienziato, notando il suo 
disagio. — Paolo non ha nemici; quelle armi non sono mai state usate. 

— Maallora le guardie non si annoiano? 

— Esistono lavori peggiori. 

Eusebio era seduto a terra nella stanza degli ospiti, a leggere una 
copia di “Torri Rosse Report”. Salutò Yalda, poi aggiunse in tono 
incredulo: — Questo Giulio ha letto e compreso ogni parola dei 
briefing che gli ho inviato. Solleva alcune obiezioni e preoccupazioni, 
ma... sono tutte sensate. 


— Leghiamo l’intera città a un razzo e facciamola finita — suggerì 
Yalda. — Lasciamo che Torri Rosse prosperi in splendido isolamento 
nel vuoto per un'età o due, poi potranno tornare e insegnare al mondo 
come vivere. 

Mancavano solo un paio di bell allo spettacolo, così andarono nella 
sala per familiarizzare con la pianta. Yalda non era riuscita a portare le 
attrezzature per mostrare i fondali proiettati usati a Zeugma, ma 
Giulio aveva stampato quel materiale su dei fogli da distribuire al 
pubblico all'entrata. Il che significava tenere accese le luci durante 
l'esibizione. 

— Vedere tutti quei volti mi farà venire l'ansia — disse la donna a 
Eusebio, sul palco davanti alla sala vuota. 

— Non preoccuparti, ora sei una professionista. — Le strinse una 
spalla per rassicurarla. 

La donna trovò la soluzione solo quando uscì di fronte alla folla: 
trasmise esattamente lo stesso messaggio di Zeugma, ma spostando la 
sua attenzione allo sguardo posteriore e concentrandosi sulla parete 
bianca alle spalle, immaginando che tutti i presenti non fissassero lei 
ma lo stesso calmante biancore. 

Dopo che Eusebio ebbe finito la sua parte, con qualche 
cambiamento rispetto alla versione originaria in cui aveva millantato 
un razzo grande quanto una montagna, giunse il momento delle 
domande. Tutti coloro con cui avevano parlato a Torri Rosse gli 
avevano detto che dovevano accettare domande dal pubblico: era una 
consuetudine, e se non l'avessero rispettata non li avrebbero 
perdonati. Giulio — i cui datori di lavoro avevano pagato metà del 
costo di affitto della sala, in cambio del diritto a mostrare il nome del 
giornale ovunque — raggiunse Yalda ed Eusebio sul palco per 
moderare. 

La donna si preparò alle battute prevedibili: “Perché non posso 
camminare verso ieri?” oppure la perenne “Dov'è il tuo co?”. 

Il primo scelto da Giulio, un uomo anziano, gridò: — Come farete a 
riparare i macchinari? 

Eusebio rispose: — All’interno del razzo ci saranno alcuni 
laboratori, equipaggiati per ogni eventualità. 


L'uomo non rimase colpito. — E fabbriche? Miniere? Foreste? 

— Ci saranno scorte di minerali e giardini per materiali grezzi, oltre 
che per il cibo. 

— Scorte per un'età? Terreno che duri un'età? Il tutto dentro una 
sola torre? Mi sembra impossibile. 

Giulio scelte un’altra persona. 

— Come controllerete la popolazione? — chiese una donna. 

— Al momento abbiamo una carenza di viaggiatori, non un loro 
eccesso — rispose Eusebio. 

— Raddoppiate quel numero qualche decina di volte, e ditemi dove 
li metterete e come li sfamerete. 

L'uomo iniziò a innervosirsi. Intervenne Yalda: — Il tasso di 
mortalità sul razzo sarà lo stesso. La popolazione di nessuna città 
raddoppia in una generazione. 

— Quindi non ci saranno progressi nella medicina? Era dopo era, 
l’unica cosa di cui si preoccuperanno i viaggiatori sarà affrontare gli 
stellanti... che non li minacciano nemmeno più? 

— I progressi nella medicina potrebbero finire per controllare la 
crescita della popolazione oltre che abbassare la mortalità. 

— Potrebbero... ma se non avvenisse? 

Le domande continuarono così: difficili ma innegabilmente 
pertinenti. Giulio chiuse la sessione dopo un’'apparente eternità; Yalda 
era così esausta che impiegò un attimo a rendersi conto che il pubblico 
applaudiva entusiasta. 

— È andata bene — le sussurrò il giornalista. 

— Davvero? 

— Vi hanno presi sul serio. Cosa volevate di più? 

Nel foyer, reclutarono più di tre dozzine di volontari per lo staff di 
terra, ma nessun passeggero. La gente qui era ben più disposta dei 
cugini di Zeugma ad accettare la premessa di Yalda sugli stellanti, e 
persino il principio astratto dietro la soluzione di Eusebio... ma 
nessuno confidava nella possibilità di costruire l'abitazione in cui i 
loro nipoti avrebbero dovuto trascorrere tutta la vita. 


Il servitore accompagnò Yalda, Nereo ed Eusebio in sala da pranzo, 


poi si ritirò. 

Paolo era in piedi all'estremità opposta della stanza, a sfogliare una 
spessa pila di carte. Sembrava più giovane di quanto Yalda si 
aspettasse, forse aveva poco più di venticinque anni. Posò le carte su 
uno scaffale e si avvicinò, indicando un ampio cerchio di cuscini a 
terra. — Benvenuti nella mia casa! Sedetevi, prego! 

Nereo presentò Yalda ed Eusebio. La donna cercò di non farsi 
intimidire dall’opulenza della stanza; le pareti erano decorate con un 
mosaico astratto, e davanti a loro c'era un incredibile assortimento di 
cibo, quasi tutto sconosciuto alla donna. Per lei sarebbe bastato a 
sfamare almeno dodici persone; quando entrarono sei giovani, la 
quantità iniziò a sembrare quasi ragionevole, ma poi si scoprì che i 
figli di Paolo erano solo passati a salutare gli ospiti, e non si sarebbero 
uniti a loro per il pranzo. 

Sei figli maschi! Ne aveva adottati alcuni, o preso due co-stabili? In 
ogni caso, se era una tradizione di famiglia, la casa sarebbe stata 
inondata di nipoti. 

Finiti i convenevoli, Paolo si sedette e li invitò a mangiare. Yalda 
prese la decisione di non esitare, non fissare i piatti e non cercare di 
indovinarne la provenienza. Era certa che nessuno di quegli alimenti 
fosse ripugnante, figuriamoci pericoloso, quindi non importava non 
avere idea di cosa si stesse infilando in bocca. I primi sapori erano 
strani, ma non spiacevoli. Decise di adottare un'espressione di leggero 
godimento e di mantenerla per tutto il pasto. 

Paolo si rivolse a Eusebio. — Ho sentito dei suoi razzi; un'impresa 
straordinaria. 

— È solo all’inizio. Ci vorranno molti altri anni di lavoro per 
mandare le persone senza pericolo nello spazio. 

— Ammiro l’audacia della sua visione, e capisco che gli stellanti 
potrebbero diventare pericolosi. Ma cosa pensa con esattezza che 
riporteranno i suoi viaggiatori da un viaggio nello spazio vuoto? 

— È difficile prevederlo. Immagini però come apparirebbero 
meravigliose le nostre città a un visitatore dell’undicesima età. Non 
avevano motori, furgoni, treni. Solo le lenti più rudimentali. Niente 
orologi affidabili. 


— Ma dopo cosa verrà? Un motore che funzioni un po’ meglio? Un 
orologio che non perda tempo in un anno? Senza dubbio migliorie, ma 
come ci difenderanno contro gli stellanti? 

— Ha sentito parlare della Fiamma Eterna? 

Yalda fu felice di aver deciso di non mostrare alcuna espressione. 

Paolo rispose in tono affabile, senza prendere in giro l'ospite, ma 
trattando quella invocazione come se fosse solo un’iperbole 
intenzionale e impertinente. 

Il tono di Eusebio rimase scrupolosamente educato, ma la donna lo 
vide lottare per controllare la frustrazione. — Le vecchie storie sulla 
Fiamma Eterna erano sviate nei dettagli, ma idee moderne 
suggeriscono che un simile processo è possibile. — Si rivolse a Nereo. 
— Mi sbaglio? 

Lo scienziato rispose con cautela: — La fisica rotazionale non lo 
esclude immediatamente, come in passato le nostre conoscenze 
sull'energia. 

Paolo rimase sorpreso. — Davvero? — Posò la pagnotta che stava 
masticando. — Quindi tutti quegli alchimisti allucinati potrebbero 
aver rinunciato troppo presto? Ah! — Rivolse a Nereo uno sguardo di 
rimprovero, come se il suo consigliere scientifico avesse dovuto 
menzionargli quel fatto così interessante anni prima. 


Eusebio disse: — Signore, posso dirle un messaggio che abbiamo 
ricevuto in modo molto chiaro dal pubblico di ieri sera? 
— Certamente. 


— La mia impresa, nella sua forma attuale, è troppo modesta. 
Nessuno crede che qualche decina di persone, in un veicolo grande 
forse quanto questa struttura, possa sopravvivere abbastanza a lungo 
da raccogliere i benefici della situazione. La fisica di base della 
traiettoria non pone limiti alla lunghezza del viaggio: nessun limite 
alla superiorità che potrebbero guadagnare rispetto a noi negli anni. 
Ma gli aspetti pratici della loro situazione saranno il fattore decisivo. 
Una società solida richiede una certa dimensione, sia di persone sia di 
risorse. Un accampamento isolato nel deserto con scorte ben 
selezionate potrebbe durare per una generazione o due, ma ci vuole 
un'intera città per prosperare per un'età. 


Paolo disse: — Capisco. — Rimase in silenzio per un po’. — Ma 
quanto dovrebbe essere grande questo razzo? Nessuno lo sa. È un 
rischio enorme da correre, basato solo su ipotesi. 

— Se impedisse agli stellanti di distruggerci, come potrebbe non 
valerne la pena? 

— Questo giudizio, però, dipende non soltanto dal successo dei 
viaggiatori, ma anche dall'assenza di altre soluzioni. Le stesse risorse 
impiegate qui a terra potrebbero risolvere il problema con maggiore 
efficienza. Non posso parlare per gli altri, ma a me piace che il mio 
denaro venga usato vicino, dove posso sorvegliarlo. 

— Sì, signore. — Eusebio abbassò lo sguardo. Il rifiuto non poteva 
essere più chiaro. 

Paolo si rivolse a Nereo. — Quindi forse la Fiamma Eterna si può 
attuare? 

— Può darsi — ammise lo scienziato con riluttanza. — Ma bisogna 
considerare molte sottigliezze, e alcune le comprendiamo appena. 

— E se assoldassi una grossa di chimici per andare nel deserto e 
iniziare a testare ogni possibile combinazione di ingredienti? In un 
luogo lontano da chiunque per evitare feriti? — Nereo non rispose 
subito, ma il mecenate si stava già infervorando. — Potremmo 
richiedere che ogni esperimento si svolga in un luogo della mappa che 
codifichi la scelta particolare di reagenti. In questo modo, sarebbe 
chiaro dalle posizioni dei crateri quali reazioni non dovrebbero mai 
venire ritentate. 

— Ingegnoso, signore — dichiarò Nereo. Era sarcastico, ma Paolo 
scelse di prenderlo in parola. 

— Il merito va al nostro ospite, che mi ha dato questa ispirazione. 
— Chinò la testa verso Eusebio. 


Per tutto il secondo e ultimo spettacolo a Torri Rosse, Eusebio 
mantenne un'ammirabile facciata professionale di ottimismo, ma 
appena tornato nella stanza degli ospiti di Nereo, si lasciò cadere 
contro la parete. 

— È troppo — disse intontito. — Non posso farlo più. 

— Possiamo trovare qualcun altro che si occupi della spinta al 


reclutamento — suggerì Yalda. 

— Non parlo della spinta al reclutamento! Il progetto è impossibile. 
Dovrei rinunciare a questa idiozia e tornare alle ferrovie; lasciare che 
qualcun altro si preoccupi degli stellanti. Probabilmente sarò 
comunque morto prima che avvenga il peggio. Perché dovrebbe 
importarmi? 

Yalda gli si avvicinò e gli toccò una spalla per rassicurarlo. — 
D'accordo, Paolo non investirà nel razzo. Ma non è l’unica persona 
ricca sul pianeta. 

— Ma Torri Rosse è quanto di meglio possiamo avere — disse 
Eusebio. — Qui i giornalisti capiscono il messaggio. La gente ascolta il 
piano e offre critiche intelligenti e costruttive. Ma nessuno si offrirà 
volontario come passeggero, e l'uomo che possiede mezza città 
preferisce cercare di risuscitare l'alchimia come arma contro gli 
stellanti che osservare il suo denaro svanire nel vuoto. 

— È un intoppo — ammise Yalda. — Ma non prendere nessuna 
decisione adesso. Fra qualche giorno potresti vederla in modo diverso. 

Eusebio non era convinto, ma cercò di accettare il consiglio. — Non 
preoccuparti. Non potrei gettare tutto via in un istante nemmeno se 
volessi. Nessuno verrà da me domani per offrirsi di comprare le 
concessioni minerarie. 


Yalda si svegliò in piena notte, incerta per un momento su dove si 
trovasse. Si puntellò sui gomiti per guardarsi intorno nella stanza. 
Ombre dai contorni morbidi, tinte di colori spettrali, si estendevano 
sul pavimento da sotto la finestra, incorniciando la forma 
addormentata di Eusebio. 

Si rese conto che era bello: alto e forte, perfettamente plasmato 
anche nel sonno. Come aveva fatto a non accorgersene prima? 

Era stato il pensiero di lui a destarla. Se avessero unito i loro corpi 
in quel momento, era sicura di potergli strappare la promessa. La sua 
carne non sarebbe morta; avrebbe lasciato svanire la mente e ogni 
ansia, lasciando i suoi figli a un protettore devoto. Lui era la cosa più 
simile a un co che potesse sperare di avere, e pensava che non 
l'avrebbe rifiutata. Non lì, da solo con lei; non se avesse insistito. 


Si alzò in piedi e si fermò a guardarlo, immaginando la pelle 
dell'uomo premuta contro la sua, ripassando le parole che l'avrebbero 
convinto. Se Paolo poteva avere sei figli maschi, perché Eusebio 
doveva limitarsi a due? Yalda non avrebbe detto una sola parola 
contro la sua co; non gli avrebbe chiesto di tradire la sua partner di 
una vita, solo di ampliare la sua potenziale famiglia. 

Eusebio aprì gli occhi. Yalda lo vide accorgersi di lei, del suo 
sguardo. Si aspettava di sentire una domanda, ma lui rimase in 
silenzio, come se la situazione fra loro gli fosse già chiara. Se gli si 
fosse distesa accanto, non avrebbe impiegato molto a convincerlo. 
Volevano entrambi consolazione, e la promessa della vita per i loro 
figli. 

Ma quando fece un passo per avvicinarsi, Yalda vide con gelida 
chiarezza la situazione. Lei voleva conforto, non oblio. E qualunque 
cosa volesse Eusebio non era l’impaccio dei figli di Yalda. Nulla in 
quella ingannevole visione si collegava ai loro piani reali, alle vere 
necessità, ai veri desideri. La parte più vecchia della donna credeva di 
poter sopravvivere in quel modo, come sua madre era sopravvissuta 
in lei, ma persino quella cieca speranza era fuori luogo. Eoni di 
ostinazione non avrebbero contato nulla quando il cielo si sarebbe 
illuminato con le stelle ortogonali. 

— Mi hanno svegliata gli stellanti. Mi dispiace averti disturbato — 
disse lei. 

— Non importa. Cerca di dormire — disse Eusebio, poi chiuse gli 
occhi. 

La donna tornò nel suo letto, ma all'alba era ancora sveglia. 


Dopo colazione, Amando arrivò con il furgone per portare Eusebio 
a un altro lancio di prova. Lo scienziato non obiettò: lo slancio per il 
progetto contava ancora qualcosa. Almeno finché il denaro non fosse 
finito. 

Nereo accompagnò a piedi Yalda alla stazione. — Mi dispiace non 
aver avuto la possibilità di parlare di ottica. Di recente ho lavorato 
sulla tua equazione della luce, cercando di trovare il modo giusto per 
aggiungere una fonte. 


— Davvero? — Yalda ne fu incuriosita. L'equazione che aveva 
trovato cinque anni prima descriveva il passaggio della luce attraverso 
lo spazio vuoto, ma non diceva nulla sulla sua creazione. — Fin dove 
sei arrivato? 

— Mi sono ispirato alla gravità. Pensa all'energia potenziale di un 
corpo enorme, come un pianeta. Fuori dal corpo, il potenziale 
obbedisce a un'equazione tridimensionale molto simile a quella per la 
luce: la somma delle derivate seconde lungo le tre direzioni dello 
spazio è zero. All’interno del corpo, invece di zero, quella somma è 
proporzionale alla densità della materia. 

— Quindi pensi che dovrei aggiungere un termine simile 
all'equazione della luce, per rappresentare la fonte di luce? — Yalda ci 
riflettéè. — Ma un'onda di luce implica un vettore con quattro 
componenti; la fonte dovrebbe essere la stessa cosa. 

— Che ne dici di un vettore allineato alla storia della fonte di luce, 
che punta nel suo futuro, con la lunghezza del vettore proporzionale 
alla densità della fonte? 

— È il vettore giusto, ma cosa descriverebbe questa “densità”? — 
Nereo non intendeva la massa: era una cosa del tutto diversa. 

— Qualunque sia la proprietà di cui ha bisogno la materia per 
produrre luce. Ancora non sappiamo come chiamarla; forse “forza 
della fonte”? Ma ipotizzando di poterle assegnare un valore numerico, 
potremmo parlare di quanto sia compressa: la “densità della fonte”. 

— Mmm. — Yalda elaborò le implicazioni mentre entravano in 
stazione. — Quindi se consideriamo il caso più semplice, in cui tutto è 
immobile, solo la componente tempo dell'equazione non sarebbe 
uguale a zero e avrebbe soluzioni simili ai potenziali gravitazionali. 

— Ma non le stesse — sottolineò Nereo. — Queste soluzioni 
oscillano mentre ci si muove nello spazio. 

Il treno stava per partire: non avevano tempo di discuterne oltre. 
L'uomo disse: — Ti manderò una copia del mio elaborato quando 
l'avrò scritto. 


Durante il viaggio di ritorno a Zeugma, Yalda riuscì a trovare una 
soluzione all’equazione di Nereo: l'equivalente dell'energia potenziale 


intorno a una massa puntiforme immobile. 
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Per la gravità, era noto fin dall'opera di Vittorio, un'era e mezza 
prima, che il potenziale era inversamente proporzionale alla distanza 
dalla massa. Per la luce, la forza complessiva dell'onda diminuiva con 
la distanza esattamente allo stesso modo, ma subiva anche 
un'oscillazione con la lunghezza d’onda più piccola possibile: quella 
di un'onda che viaggia a velocità infinita. Si trattava solo di 
un'idealizzazione — la necessità di avvolgere il cosmo senza difficoltà 
avrebbe imposto ulteriori vincoli e complicazioni — ma era un inizio. 

Yalda rifletté sulla curva. Forse esisteva qualcosa del genere in ogni 
oggetto, dall’eliolite ai petali di un fiore. La luce alla minima 
lunghezza d'onda sarebbe stata invisibile, così quando la fonte era 
immobile, i petali sarebbero apparsi scuri. Ma un sistema di fonti 
oscillanti, sistemate in modo opportuno, poteva riuscire a modificare 
lo schema originario in una serie di fronti d'onda inclinati, 
corrispondenti a una luce abbastanza lenta da trovarsi nel regno 


visibile. 
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Distanza Distanza 


Non sarebbe stato facile trovare soluzioni esatte quando la fonte era 
in movimento, ma l’idea generale aveva senso; per generare un'onda 
che spostava l'energia, qualcosa doveva in primo luogo alimentare 
l'energia, che ciò significasse scuotere l'estremità di una stringa o far 
vibrare il proprio timpano in aria. Che la creazione della luce avrebbe 
estratto l'energia reale da una fonte oscillante, aumentandone 
l'energia cinetica invece di prosciugarla, era una forzatura bizzarra, 
ma così andavano le cose nella fisica rotazionale. 

Yalda si rese conto di un’altra strana forzatura che nasceva dalla 
scelta di Nereo di un vettore allineato alla storia della particella come 
termine da aggiungere all’equazione. Se si accelerava una fonte di luce 
abbastanza a lungo da curvarne la sua storia intorno a un mezzo 
cerchio e la si mandava indietro nel tempo... allora, una volta assestata 
sulla sua nuova traiettoria dritta, sarebbe stata circondata da un’onda 
che era l'opposto di quella originaria. Confrontato al precedente, lo 


schema di luce generato dalla fonte sarebbe apparso al rovescio. 
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Ma in che modo un'anonima macchia di materia avrebbe potuto 
dirci in quale direzione stava viaggiando attraverso il tempo? La 
freccia del tempo doveva giungere unicamente dalla crescita 
dell’entropia: una particella isolata non poteva crescere disordinata. 
Un'onda che cambiava segno non era sensazionale come la differenza 
fra un sasso che veniva frantumato e i frammenti che si 
riassemblavano spontaneamente. Ma implicava che potessero esserci 
due generi di fonte in grado di potere essere distinti, almeno quando 
non si muovevano troppo rapidamente: una fonte “positiva” e una 
“negativa”. 

Era sera quando il treno entrò in stazione a Zeugma. Yalda non 
aveva l'energia per affrontare i quattro marmocchi litigiosi in procinto 
di andare a letto, così vagò per un po’ nel centro della città, 
ingannando il tempo finché non fu sicura che si fossero addormentati. 


Quando alla fine osò presentarsi all'appartamento, si sorprese nel 
trovare Lidia seduta in salotto, al buio. 

— Pensavo fossi al lavoro. Ti hanno cambiato turno... o c'è stato un 
problema con l'aiutante? — Aveva chiesto a Eusebio di pagarla 
proprio per assoldare qualcuno che sorvegliasse i bambini al posto 
suo. 

— L’aiutante andava bene, ma stasera non ci serviva. 

— Allora lavori di nuovo di mattina? 

— No, ho perso il lavoro. 

— Oh. — Yalda le si sedette accanto. — Cos'è successo? 

— Ti avevo parlato del mio nuovo supervisore? 

— L'idiota che continuava a chiederti di diventare la co-stabile del 
fratello abbandonato? — Yalda non credeva alla diceria secondo cui 
Lidia avesse ucciso il suo co, ma a volte sarebbe stato utile se alcuni 
l'avessero presa per vera. 

— Due giorni fa si è presentato con una nuova offerta: o 
consegnavo i bambini al fratello, o lui avrebbe detto al proprietario 
della fabbrica che avevo rubato del colore. 

— Ma l'hai preso solo dalle partite rovinate. Credevo lo facessero 
tutti! 

— È così. Lui però gli ha detto che avevo preso anche dei barattoli 
buoni. Aveva preparato delle carte, registri dell'inventario che l'hanno 
fatto sembrare plausibile. Così il proprietario gli ha creduto. 

— Che pezzo di merda. — Yalda le mise un braccio sulle spalle. — 
Non preoccuparti, troverai un lavoro migliore. 

— Sono molto stanca — disse Lidia, tremando. — Pensavo che tutto 
sarebbe stato diverso... arrivata alla mia età. Ma cos'è cambiato? Non 
c'è nemmeno una donna nel Consiglio. 

— No. 

— Perché il tuo amico Eusebio non fa qualcosa al riguardo? 

— Non dare la colpa a lui. Sta già combattendo il Consiglio su una 
decina di fronti. 

Lidia non ne rimase colpita. — Lo scopo di essere un nuovo 
membro del Consiglio è di lottare contro la vecchia guardia e fare 
qualcosa di utile. Ma condividere il potere sembra non essere mai una 


priorità per nessuno. 

— Scioccante, vero? 

— Avremo l’holin gratis sul suo razzo? Potrei propormi già solo 
per questo. 

— Certo che ci sarà holin gratis. Anzi, sembra che l’intero 
equipaggio sarà formato da solo e fuggiaschi: uno di ognuno, in un 
razzo grande come questa stanza. 

— Inizia a sembrare meno allettante. 

Yalda si alzò. — Mi dispiace per il tuo lavoro. Chiederò in giro, per 
vedere se qualcuno sa di un posto... 

— Sì, grazie. — Lidia si mise la testa fra le mani. 

Mentre Yalda attraversava la stanza, la sua attenzione venne 
catturata da una macchia luminosa sul pavimento, accanto alla 
finestra. La luce diffusa dagli stellanti non aveva quell’aspetto; era 
come se un vicino avesse rubato un riflettore dalla Sala Variety e 
l'avesse installato sul loro balcone. 

Andò alla finestra e guardò fuori. La colpa non era dei vicini: la 
luce arrivava dalla cima della torre accanto. Un unico punto bluastro 
era fisso nel cielo, e non mostrava alcuna scia distinguibile di colore. 

Anche Lidia aveva notato la luce. Raggiunse l'amica alla finestra. 

— Che cos'è? 

All'improvviso Yalda si rese conto di aver visto lo stesso oggetto 
alto nel cielo a est quando era uscita dalla stazione. Allora, però, era 
molto più pallido, quindi non ci aveva prestato attenzione. — Gemma 
o Gemmo — rispose. A occhio nudo non si riusciva a distinguerli, 
quindi era inutile ipotizzare quale dei due fosse cambiato. 

Lidia borbottò esasperata: non era dell'umore giusto per essere 
presa in giro. — Non sono un'astronoma, ma non sono una stupida. 
Conosco l'aspetto dei pianeti, e nessuno è così luminoso. 

— Questo adesso sì. — Un mondo scuro e privo di vita, che un 
tempo aveva brillato solo di luce del sole riflessa, si stava 
trasformando in una stella davanti ai loro occhi. 

Lidia si appoggiò al telaio della finestra: aveva afferrato il 
significato delle parole dell'amica. — L'ha colpito uno stellante? E 
questo è il risultato? 


— Così sembra. — Yalda si sorprese della sua calma. Tullia aveva 
sempre creduto che uno stellante abbastanza grande potesse 
incendiare un mondo. Mondo scuro, mondo vivente, stella; erano tutti 
fatti delle stesse rocce... la distinzione era solo questione di fortuna e 
di storia. 

Lidia disse: — Ora dammi la buona notizia. 

Buona notizia? Gemma e Gemmo erano molto lontani, e molto più 
piccoli del sole, quindi almeno il mondo non avrebbe sofferto del 
calore insopportabile proveniente dalla nuova stella. 

Anzi, i due pianeti erano talmente lontani dal sole che la densità del 
vento solare nelle loro vicinanze si riteneva fosse una minuscola 
frazione del suo valore intorno ai mondi più vicini... e nessuno 
stellante era mai stato avvistato a quella distanza, in base all'idea che 
fosse la frizione con quel gas a incendiare i sassi. Ma la mancanza dei 
soliti fuochi pirotecnici non aveva evitato quell’impatto inaspettato. 

Gli stellanti erano ovunque, visibili o no... e l’assurda spiegazione 
di Ludovico che incolpava solo il vento solare si mostrava del tutto 
insostenibile. Yalda non si aspettava che l’uomo ritrattasse, ma le 
persone che avevano votato per lui contro l'offerta di Eusebio non 
avevano investito nella questione la stessa quantità di orgoglio. 

Forse la nuova stella non era più esotica degli stessi stellanti, ma il 
suo significato appariva molto più facile da leggere: fino a quel 
momento il loro pianeta era stato risparmiato solo grazie alla fortuna. 
In qualunque giorno, in qualunque notte, il loro mondo poteva finire 
allo stesso modo. 

— La buona notizia è che dopotutto potremmo ottenere la nostra 
montagna volante — disse Yalda. 
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— Restatemi vicino! — gridò Yalda al gruppo mentre si avvicinavano 
a una curva nella galleria. — Qualcuno soffre di nausea? Debolezza? 
Vertigini? 


Le rispose un coro di deboli smentite; erano stanchi di sentirselo 
chiedere. La donna avanzava lentamente — e la pressione all’interno 
della montagna veniva mantenuta a un livello più alto rispetto all'aria 
esterna — ma ognuno aveva un metabolismo diverso; per Yalda era 
meglio risultare assillante che affrontare una crisi. Di certo non voleva 
che una potenziale recluta associasse quel luogo a un malessere. 

— D'accordo, stiamo per arrivare a uno degli alimentatori del 
motore principale. — Negli ultimi saunter la galleria veniva 
rischiarata soltanto dal muschio rosso aggrappato alle pareti, ma 
dietro la curva si notava già l'illuminazione proveniente da un 
giardino più variegato. 

Quando svoltarono, davanti a loro apparve un'enorme camera a 
volta, un disco ampio quasi mezzo stroll e alto un paio di stretch. Era 
stato scavato nella roccia tre anni prima, usando martelli pneumatici 
ad aria compressa; non erano stati impiegati motori né lampade a 
causa della presenza dell’eliolite. Il muschio monotono e alcuni 
resistenti rampicanti con i boccioli gialli coprivano il soffitto ad arco; il 
pavimento era un labirinto di aiuole luminescenti di ogni tinta. Molte 
piante erano sistemate a caso o in piccole decorazioni, ma lunghe file 
color ceruleo e giada serpeggiavano di giardino in giardino, intorno 
alle bocche nere spalancate dei pozzi di trivellazione. 

— Non è stato sempre così pieno di colore qui, ma nel corso degli 
anni gli operai hanno portato piante diverse — ricordò Yalda. 

— Manterrete i giardini quando il motore sarà in uso? — chiese 


Nino. 

— No, interferirebbe con i macchinari, e a lungo andare le radici 
potrebbero persino danneggiare il rivestimento. Ma queste piante non 
verranno distrutte; saranno spostate nei giardini permanenti più in 
alto. 

La donna condusse le dodici persone sul bordo del pozzo di 
trivellazione più vicino e le invitò a guardare nel buio. Molto al di 
sotto della camera, l'oscurità era attenuata da quattro macchie di luce 
verde e gialla; aggrappati a scale di corda calate per tutta l'altezza del 
pozzo, gli operai avvolti nei rampicanti ispezionavano il rivestimento 
in pietra dura dell’eliolite. 

— Quando il motore sarà operativo, questi pozzi verranno riempiti 
di nuovo, ma l’innesco riverserà dai bordi. Se il rivestimento 
presentasse dei fori, il combustibile potrebbe iniziare a bruciare nel 
posto sbagliato. 

— Questo è lo strato superiore del razzo, vero? — chiese Doroteo. 

— Si. 

— Quindi non sarà in uso per molto tempo. 

— È vero, e sono sicura che verrà ispezionato di nuovo prima del 
lancio. Ma non c'è motivo di trascurare questo lavoro. — L'ideale 
sarebbe stato preparare ogni macchinario dell’Impareggiabile in modo 
che i viaggiatori potessero invertire la rotta e tornare a casa sani e salvi 
in qualsiasi momento, senza la necessità di nuove opere di costruzione 
e tanto meno innovazioni radicali. Ma dato il rendimento attuale 
dell’eliolite, lo strato superiore di combustibile sarebbe terminato 
durante la fase di decelerazione e inversione di rotta, a metà viaggio. 
Affidarsi allo status quo non era un'opzione. 

Yalda guidò il gruppo a un pozzo delle scale sul bordo della 
camera, dove i dodici sollevarono lo sguardo verso l'interno 
illuminato dal muschio. Quattro scale di corda, installate all’inizio dei 
lavori di costruzione e conservate in previsione dell'assenza di 
gravità, calavano lungo il centro, ma per il momento si poteva salire 
più comodamente mediante una scanalatura elicoidale profonda tre 
stride e incisa nella parete, la cui superficie inferiore era disposta a 
gradini per formare una scala a chiocciola. 


— Saliremo di quattro saunter, quindi per favore fate attenzione e 
riposate ogni volta che ne avrete bisogno. 

Fatima disse: — Io non mi sento debole, ma comincio ad avere 
fame. 

— Mangeremo presto — promise la guida. Fatima era una solo di 
appena nove anni; Yalda veniva colta dall’ansia ogni volta che la 
guardava. Che razza di padre la mandava nel deserto, per arruolarsi 
in un viaggio di sola andata nel vuoto? Ma forse la bambina aveva 
mentito al genitore, che la credeva a caccia di un co-stabile a Zeugma. 

Il gruppo era diviso equamente fra coppie e single; gli ultimi erano 
tutte donne, tranne Nino. Yalda non gli aveva chiesto la sua storia, ma 
sospettava che fosse un esemplare raro e ignominioso: un fuggiasco. 

Iniziarono a salire lentamente le scale; l'inclinazione sembrava fatta 
per scoraggiare un'eventuale corsa. Il rumore dei passi e le battute 
sussurrate di Assunta e Assunto risuonavano in echi multipli dal di 
sotto delle scale. Oltre alla loro presenza, Yalda senti una serie di 
strani rumori di percussione, cigolii e sussurri che arrivavano dai 
livelli più alti. La forza lavoro all'interno della montagna era 
diminuita di molto, ma contava ancora circa una dozzina di grosse, e 
gran parte dell'attività veniva svolta nell'abitazione in alto, sopra i 
motori. 

— I viaggiatori potranno vedere le stelle? — chiese Fatima, 
seguendola a un paio di passi. 

— Certo! — La donna la rassicurò, cercando di dissipare l’idea che 
l’Impareggiabile sarebbe sembrata una prigione volante. — Ci sono 
camere di osservazione con le finestre di clearstone, e sarà persino 
possibile uscire all’esterno per brevi periodi. 

— Per stare nel vuoto? — Fatima sembrava scettica, come se fosse 
stravagante quanto camminare sul sole. 

Yalda disse: — Sono stata in una camera ipobarica, portata dalle 
pompe il più vicino possibile a pressione zero. Si sente... un pizzicore, 
ma non è doloroso, e non è nocivo se non si indugia troppo. 

— Mmm. — Fatima non ne rimase colpita. — E in cielo... ci saranno 
le nostre stelle o altre? 

— Dipende dallo stadio del viaggio. A volte saranno visibili 


entrambe. Ma ve ne parlerò dopo. — Una scala illuminata dal 
muschio non era il posto adatto per mostrare diagrammi 
quadridimensionali. 

Uscirono dal pozzo delle scale in una larga galleria orizzontale; 
correva intorno alla montagna, ma l'intersezione più vicina era solo a 
pochi passi. Yalda non disse cosa c’era dietro l'angolo; la luce svelava 
qualche indizio, ma i profani venivano sempre colti di sorpresa. 

La camera aveva le dimensioni di quella sottostante, ma era sei 
volte più alta, e le ampie colonne di pietra a sostegno del soffitto ad 
arco si perdevano in mezzo agli alberi. In alto sopra le loro teste, ma 
molto sotto le cime degli alberi, giganteschi fiori violetti si 
avvolgevano su una rete di rampicanti, formando una calotta che 
divideva verticalmente la foresta. Senza la luce solare a guidare la loro 
attività, quei fiori si erano organizzati in due popolazioni con ritmi 
diurni sfalsati: un gruppo si apriva mentre l’altro si chiudeva. 
Attraverso le fessure lasciate dall’afflosciamento, fiori dormienti e steli 
di tenue violetto rispecchiati dalla pietra rivelavano un turbinio di 
polvere e una massa di insetti ronzanti. Persino l’aria si muoveva in 
modo diverso lì, guidata dai complessi gradienti di temperatura che 
crescevano all’interno della vegetazione. 

Yalda avanzò fra i cespugli piantati intorno al bordo della camera, 
dove il soffitto era troppo basso per gli alberi. — Potrebbe sembrarvi 
un capriccio bizzarro. Disponendo di fattorie, piantagioni e giardini 
medicinali, a cosa serve una riserva naturale? Ma se la nostra 
sopravvivenza dipende dalla manciata di piante che abbiamo 
imparato a mietere normalmente, questo luogo codifica ancora più 
conoscenza su luce e chimica di tutti i libri mai scritti. Ogni organismo 
vivente ha risolto problemi di stabilità della materia e manipolazione 
di energia che noi abbiamo appena iniziato ad afferrare. Quindi 
ritengo sia prudente portare con noi quanti più animali e piante 
diverse possibile. 

— Che genere di animali? — chiese Leonia; non sembrava molto 
felice alla prospettiva di condividere l’Impareggiabile con uno zoo 
privato. 

— Qui dentro al momento ci sono insetti, lucertole, arvicole e 


toporagni. Presto aggiungeremo alcuni arborini. — Yalda osservò la 
reazione del gruppo con lo sguardo posteriore; alla fine fu Ernesto a 
dire: — Gli arborini non sono pericolosi? 

— Solo se minacciati — affermò con sicurezza Yalda. — Gran parte 
delle storie su di loro sono esagerate. In ogni caso, sono i nostri cugini 
più prossimi; testando terapie mediche, apprenderemmo nozioni 
limitate da un'arvicola. — Era stata Daria a convincerla di questo... la 
stessa Daria che aveva costruito metà del suo patrimonio sulle 
dichiarazioni degli impresari riguardo alla ferocia della creatura. 

Fatima chiese: — Cosa succede in assenza di gravità? Non si 
muoverà tutto? 

Yalda si accovacciò e pulì un pezzetto di terreno, mostrando lo 
strato di reti al di sotto. — Questo è fissato alla roccia con speroni a 
intervalli regolari. Anche il sistema delle radici tiene unito il terreno, e 
la terra stessa è compatta. Una manciata di terriccio scorre facilmente 
fra le dita, ma l'assenza di gravità non porterà il caos. Mi aspetto che 
l’aria qui e nelle fattorie diventi nebbiosa per la polvere, ma ci sarà un 
equilibrio: quella polvere ri-aderirà al terreno quanto vi sfuggirà. 

Presero le scale per salire verso una delle fattorie e mangiare un 
pasto preparato da raccolti locali. Il grano si adattava bene all'assenza 
di sole: cresceva più rapidamente rispetto alle fattorie all’esterno, ora 
che Gemma aveva bandito di nuovo la notte. L'alterazione provocata 
dal secondo sole variava con la stagione e con l’anno — e c'erano 
periodi in cui aumentava avvicinandosi allo stato originario, quasi 
ripristinando la normalità — ma l’ultima volta che Yalda aveva avuto 
notizie da Lucio, lui e i cugini avevano rinunciato a cercare di 
adattarsi al ciclo complesso e stavano costruendo calotte su tutti i 
campi. 

Poi passarono ai magazzini, ai laboratori e alle fabbriche, alla 
scuola, alla sala riunioni, agli appartamenti. Finirono la giornata in 
una sala di osservazione vicina alla cima, dove guardarono il sole 
tramontare sulla pianura sottostante, rivelando l'ombra marcata della 
montagna nella luce rivale proveniente da est. 

Accanto alla sala c'era una mensa. Yalda trovò uno spazio libero a 
terra tra la folla di operai e fece sedere tutti. Lassù erano abbastanza 


lontani dall’eliolite da poter usare le lampade; sembrava un 
qualunque stabilimento a Zeugma o a Torri Rosse. 

Yalda cessò con la tiritera per il reclutamento e lasciò che il gruppo 
mangiasse, con l’unico accompagnamento del crepitio del fuoco e 
delle chiacchiere dei commensali. Ormai avevano visto almeno un 
esempio di tutto ciò che conteneva l’Impareggiabile: potevano 
immaginare cosa avrebbe significato passare la vita all'interno della 
montagna. 

Leonia, che era rimasta tesa per tutto il percorso, appariva quasi 
tranquilla; Yalda sospettò che la giovane avesse deciso di trovare un 
modo più facile di evitare il suo co che volare nel vuoto in compagnia 
di bestie feroci. Nino sembrava tormentato, ma allo stesso tempo 
deciso a fare la scelta opposta. Ripensandoci, Yalda si rese conto che 
tutte le sue domande avevano riguardato aspetti innocui o banali; era 
come se il giovane avesse cercato di apparire interessato a livello di 
cortesia, ma fosse talmente convinto di partecipare da non voler 
entrare nei dettagli e scoprire qualcosa che potesse rischiare di 
dissuaderlo. 

Degli altri non sapeva bene cosa pensare. Era altrettanto facile 
sminuire o sopravvalutare i problemi che i viaggiatori avrebbero 
affrontato. Chiunque ritenesse il razzo mal progettato se ne sarebbe 
andato, ma chi si fosse convinto dell’inevitabile ritorno trionfante 
dell’Impareggiabile avrebbe avuto scarsa motivazione a unirsi 
all’equipaggio. Invece di condannare i discendenti a un esilio 
indefinito, perché non scegliere la versione degli eventi che durava 
appena quattro anni, in cui la morte lontano da casa veniva sostituita 
dall'arrivo imminente degli alleati più potenti che si potesse sperare di 
avere? Certo, uno stellante poteva incenerire il mondo prima, ma 
erano passati cinque anni da quando Gemma era bruciato, quindi si 
sperava che la fortuna ne durasse altri cinque. 

Fra questi due estremi c'era un punto debole, in cui il potenziale 
della missione era innegabile ma l'esito restava molto incerto, 
permettendo a una recluta di immaginare che il suo contributo 
sarebbe stato decisivo. Era il risultato cui puntava Yalda, che non per 
questo si sentiva in colpa o manipolatrice. Anche se lei ed Eusebio 


avevano già assegnato tutti gli incarichi principali, era fondamentale 
aumentare il numero dei viaggiatori, ampliandone la gamma di 
abilità, di temperamenti e di formazione. Era come portare la foresta 
oltre alle fattorie: l’Impareggiabile di certo avrebbe trovato un lavoro 
per chiunque, anche se ancora non sapevano dire quale. 


— Una è tornata! — gridò entusiasta Benedetta, correndo sul 
terreno sabbioso fra l'ufficio principale e il recinto dei furgoni. Aveva 
in mano un foglio di carta arrotolato. — Yalda! Una è tornata! 

Yalda fece segno al gruppo di aspettarla. Stava per portarli sul sito 
dei test per assistere a un lancio dimostrativo, ma se aveva compreso 
la criptica esclamazione di Benedetta, valeva la pena di rimandare. 

Si diresse verso la giovane. — Una delle sonde è tornata? 

— Sil 

— Dici sul serio? 

— Certo! Ecco l’immagine che ha scattato! 

Benedetta srotolò il foglio. 


Yalda aveva appena esaminato lo schizzo di macchioline nere 
quando Benedetta voltò la pagina per mostrarle l’altro lato. Mostrava 
tre firme in colore rosso: quelle di Benedetta, Amando e Yalda, 
insieme a un numero di serie e una freccia in un angolo per 
determinarne l'orientamento nel dispositivo di acquisizione 
immagini... e istruzioni a chiunque l'avesse trovato dopo il rientro. 

A parte l'immagine sul lato sensibile, Yalda riconobbe il foglio 
senza alcuna esitazione. Faceva parte di una grossa che aveva firmato 
su richiesta di Benedetta due anni e mezzo prima, per garantirne 
l'autenticità. 

— Chi te l’ha mandato? 

— Un uomo di un piccolo villaggio vicino al Monte Tregua. Mi 


serve la tua autorizzazione per pagargli la ricompensa. 

— Sai in che stato è la sonda? 

— Nella lettera dice che non è rimasto granché, solo qualche ruota 
dentata appesa al telaio, ma è ancora troppo pesante perché possa 
permettersi di spedirla. 

— Aggiungi qualcosa alla ricompensa per coprire il trasporto e 
facci mandare tutto. — Yalda prese il foglio. — Ottoforcatemi di 
traverso! Tu e Amando ce l'avete davvero fatta! Gliel’hai già detto? 

— È a Zeugma ad aiutare Eusebio. 

— Non pensavo che avrebbe funzionato. 

— Lo so! E questo rende tutto ancora più straordinario! 

Yalda ancora non riusciva a crederci. Teneva in mano un foglio di 
carta che si era lasciato il mondo alle spalle, aveva attraversato il 
vuoto più veloce di qualunque cosa tranne uno stellante, aveva 
invertito la rotta ed era tornato indietro... e poi aveva viaggiato fin lì 
per posta dal Monte Tregua. 

— A che stadio è stato portato? 

Benedetta indicò il numero di serie. 

— Quindi...? — Yalda aveva dimenticato il significato dei numeri. 

— Inumeri dispari erano per il primo stadio del viaggio, quando la 
sonda si stava allontanando da noi. 

— Bene — disse Yalda intontita. Rifletté per un po’. — Vieni a dire 
alle mie reclute cos'hai scoperto. 

— Ma certo. 

Yalda presentò Benedetta al gruppo, poi illustrò in parte l'origine 
del problema. Anni prima era riuscita a identificare una leggera 
asimmetria nelle scie di luce degli stellanti, dimostrando che le loro 
storie non erano esattamente ortogonali a quella del mondo. Questo 
aveva permesso di affermare da quale direzione provenivano; fino ad 
allora, le scie potevano indicare un sasso ardente che attraversava il 
cielo in qualunque direzione. Non aveva però rivelato nulla riguardo 
alla freccia del tempo degli stellanti. 

Doroteo era confuso. — Perché la loro freccia del tempo non punta 
dall'origine alla destinazione? 

Yalda rispose: — Immagina di guidare verso un passaggio a livello, 


e di notare che il binario non crea un angolo perfettamente retto con la 
strada su cui ti trovi; arriva da sinistra mentre ti avvicini al passaggio. 
Potresti pensare che l’“origine” del binario sia una stazione alle tue 
spalle, a sinistra... ma ipotizzando che quel binario venga usato in una 
sola direzione, non avresti comunque motivo di credere che i treni 
viaggeranno davvero dalla tua sinistra alla tua destra. 

Doroteo afferrò l'analogia. — Quindi... possiamo mappare la 
geometria della storia di uno stellante attraverso lo spazio 
quadridimensionale come una linea piatta, ma non possiamo 
collocarvi sopra una freccia. Non possiamo ipotizzare che 
quell’inclinazione significhi che la freccia dello stellante punti 
leggermente verso il nostro futuro; potrebbe puntare altrettanto 
facilmente in direzione del nostro passato. 

— Esatto. O almeno è così che stavano le cose finora. 

Benedetta era timida davanti agli estranei, ma con 
l’incoraggiamento di Yalda continuò il racconto. 

Le sonde erano state lanciate due anni e mezzo prima: sei dozzine 
di razzi alimentati da eliolite proveniente dagli scavi della montagna, 
muniti di strumenti identici e inviati come uno sciame di zanzare 
migratorie, nella speranza che uno completasse il compito e trovasse 
la strada di casa. Il loro piano di volo era una variazione meno 
ambiziosa di quello dell’Impareggiabile, raggiungendo solo quattro 
quinti della velocità della luce blu prima di decelerare e invertire la 
rotta, con appena un paio di bell passati in caduta libera lungo il 
tragitto. Aria compressa, ingranaggi e camme controllavano la 
temporizzazione dei motori, con coppie opposte di propulsori 
integrati nel progetto per evitare la necessità di ruotare il velivolo. Lo 
scopo era di far muovere un dispositivo di acquisizione immagini il 
più rapidamente possibile, parallelo al sentiero degli stellanti, prima 
in una direzione e poi in quella opposta. 

— Questa carta è stata resa sensibile alla luce ultravioletta, circa 
una volta e mezzo più rapida della luce blu — spiegò Benedetta, 
alzando il foglio consunto dal viaggio. — Le stelle ortogonali si 
trovano tutte nel nostro futuro, perciò non possiamo aspettarci di 
vederle né di immaginarle in condizioni normali. Ma l’intero 


significato di “passato” e “futuro” dipende dal proprio stato di moto. 
Abbozzò sul petto le storie pertinenti. 


Stelle ortogonali 
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— Con la sonda che viaggia a quattro quinti della velocità della 
luce blu, la luce infrarossa proveniente dalle stelle ortogonali 
l'avrebbe raggiunta a un'angolazione nello spazio quadridimensionale 
corrispondente alla luce ultravioletta proveniente dal passato. — 
Benedetta sollevò di nuovo il foglio con le prove. — Quindi siamo 
riusciti a registrare un'immagine di queste stelle, che per noi si 
trovano ancora interamente nel futuro, dando alla sonda una velocità 
che ha collocato parte della loro storia nel suo passato. 

Fatima disse: — Come fate a sapere che quelle sono immagini di 
stelle ortogonali e non ordinarie? 

Benedetta si indicò il petto. — Guarda l'angolo fra la luce e le storie 
delle stelle ordinarie. Per loro, la luce viaggia all'indietro nel tempo! 
Solo le stelle ortogonali possono averla emessa. 

Yalda aggiunse: — E se il futuro delle stelle ortogonali avesse 
puntato nell'altro senso, allora la sonda avrebbe potuto solo 
registrarne l'immagine una volta invertita la rotta, mentre tornava 
verso di noi. Quindi adesso conosciamo la direzione della freccia: non 
grazie agli stellanti, ma alla luce di queste stelle con cui gli stellanti 
condividono l'origine. — L'informazione dissipò la vecchia paura di 


Benedetta: che l’Impareggiabile si dirigesse verso il passato 
dell'ammasso ortogonale e che pertanto fosse costretto a procedere in 
direzione opposta a quella della freccia entropica. Era ormai chiaro 
che non avrebbe affrontato tale sfida fino alla tratta di ritorno del 


viaggio. 
— E quanto sono lontane queste stelle ortogonali? — chiese Fatima. 
Benedetta guardò le immagini. — Non possiamo esserne certi, 


perché non ne conosciamo la luminosità. Ma se brillano all'incirca 
quanto le nostre stelle, la più vicina potrebbe trovarsi a non più di una 
decina di anni. 

Il gruppo assorbì in silenzio la rivelazione. Cinque stellanti si 
diffondevano pigramente nel cielo mattutino, e mentre Gemma era 
sotto l'orizzonte, ecco profilarsi la minaccia di intrusi enormemente 
più grandi dei ninnoli che avevano incendiato quel mondo. 

Proprio quando Yalda cominciava a sperare che il nuovo pericolo 
spingesse alcuni irresoluti a impegnarsi, Leonia rovinò l'atmosfera. — 
Sono state lanciate sei dozzine di sonde e questa è l’unica che è stata 
recuperata? Cos'è successo? Il viaggio di tutte le altre si è concluso con 
una buca nel terreno? 

— È possibile — ammise Benedetta. — Gli atterraggi sono difficili 
da automatizzare. Ma il vero problema era far tornare le sonde su 
questa minuscola roccia da una tale distanza. Il mondo è un bersaglio 
molto piccolo: le tolleranze richieste per assetto di volo e controllo dei 
propulsori si avvicinavano ai limiti di quanto ritenevamo fattibile. 
Siamo stati fortunati a recuperarne una. 

— Ma l'Impareggiabile si spingerà molto oltre — osservò ansiosa 
Serafina. 

— Con delle persone dentro a governarlo — rispose Yalda. — Non 
toccherà ai meccanismi riportarle a casa. 

Leonia non si smosse. — Comunque sia, quando avete testato il 
vostro grande progetto, su scala molto più piccola, avete ottenuto un 
solo successo su sei dozzine di tentativi. E sperate di impressionarci 
lanciando in aria delle arvicole! 

Il lancio dimostrativo che Yalda aveva organizzato avrebbe spedito 
sei animali oltre l'atmosfera e li avrebbe riportati giù, si sperava 


ancora vivi. Anche se era chiaro che non si trattava di un surrogato del 
volo dell'Impareggiabile, non era un risultato futile, e alcune persone 
trovavano rassicurante vedere che i razzi di Eusebio non esplodevano 
più in fase di lancio, né cuocevano i passeggeri con il calore del 
motore. 

— Cosa vi convincerebbe, allora? — chiese irritata Yalda. — Un test 
a grandezza naturale, in cui lanciamo in cielo il Monte Magnifico con 
un equipaggio di arborini? 

Leonia rispose alla sarcastica proposta con un'alternativa molto più 
modesta. — Potrebbe avere senso se, invece delle arvicole, lassù ci 
andassi tu. 

Prima che Yalda potesse rispondere, Benedetta disse: — Lo farò io. 

Fatima emise un borbottio ansioso. — Dici sul serio? 

— Certamente! Datemi solo qualche giorno per controllare il razzo 
e modificarlo per il nuovo peso. 

Yalda affermò: — Dobbiamo discuterne... 

— Sarebbe molto più convincente delle arvicole! — disse Assunto 
entusiasta. La sua co era d'accordo. — Cosa può rivelarci sui rischi del 
volo un animale grande quanto la mia mano? I nostri corpi sono 
completamente diversi. 

Yalda rimase a guardare inerme mentre il gruppo discuteva 
l'offerta di Benedetta: ben presto la maggioranza decise che solo 
questo li avrebbe interessati. Fatima fu l’unica a mostrarsi riluttante ad 
assistere a un'impresa così rischiosa, mentre Nino si sforzò di 
sembrare interessato al dibattito. 

Yalda non avrebbe discusso la cosa con Benedetta davanti a tutti: 
mandò le reclute a passare il tempo ai mercati di Basetown. 


Benedetta era già pentita. — Ho scelto un brutto momento. Non 
avrei dovuto dirtelo così all'improvviso. 
Yalda rispose: — Lascia perdere il tempismo. — Averla fatta 


sembrare una sciocca davanti alle reclute era il male minore. — Perché 
ritieni di doverlo fare? 

— Sono anni che ne parliamo. Tu, Eusebio, Amando... tutti 
concordano che sarebbe una buona idea far volare qualcuno, ma si 
rimanda sempre. Quanto manca ormai al lancio dell’Impareggiabile? 


— Meno di un anno, spero. 

— E non abbiamo ancora messo nemmeno una persona su un 
razzo! 

— La carne è carne — ribatté Yalda con fermezza. — Di cosa sono 
fatte le arvicole... di pietra? Riguardo all'Impareggiabile, dobbiamo 
preoccuparci del controllo dell'assetto di volo e del raffreddamento... 
e siamo maestri in entrambe le cose: nelle ultime quattro dozzine di 
lanci di prova hanno funzionato in modo perfetto. Solo gli atterraggi 
non sono riusciti. 

— E solo tre volte — sottolineò Benedetta. — Quindi le probabilità 
sono a mio favore. 

— No... ma se lo facessi, che cosa ci svelerebbe? A prescindere dalla 
tua sopravvivenza, in che modo renderebbe più sicuro 
l’Impareggiabile? 

Benedetta non aveva una risposta. — Non so — ammise alla fine. 
— Ma mi sembra comunque sbagliato cercare di lanciare nello spazio 
la popolazione di un'intera città senza che almeno uno di noi vada 
prima. Anche se fosse solo un gesto, placherà le paure della gente, ci 
procurerà qualche recluta in più e calmerà in parte i nostri nemici. 

Yalda esaminò il viso della giovane. — Ma perché adesso? Vedi 
un'immagine del futuro che prova che è fissato, e all'improvviso ti 
offri di abbandonare la tua vita al destino? 

Benedetta si mostrò sorpresa dall’implicazione. Alzò la carta 
proveniente dalla sonda. — Se la fisso abbastanza a lungo, pensi che 
riuscirò a vedermi vivere felice e contenta fra le stelle ortogonali? 

— E se ti dicessi che ho visto il futuro, e sono arvicole per tutto il 
tragitto? 

Benedetta indicò i mercati. — Allora predico con certezza che gran 
parte di quelle reclute se ne andrà entro un paio di giorni. 


Silvio era sull’uscio dell'ufficio di Yalda. — Devi vedere il nuovo 
accampamento. Molto fuori città. 

La donna abbassò lo sguardo sui calcoli che Benedetta aveva 
presentato sul lancio di prova modificato. Li aveva ricontrollati più 
volte, ma ancora non aveva deciso se approvare o meno il volo. 


— Sicuro che ci sia un problema? — gli chiese. A volte i 
commercianti arrivavano e si accampavano in luoghi sconvenienti, ma 
di solito impiegavano solo qualche giorno per rendersi conto di stare 
meglio a Basetown. 

Silvio non rispose: non avrebbe ripetuto il suo consiglio. Era 
Eusebio a pagargli lo stipendio, e se aveva messo Yalda al comando 
del progetto in sua assenza, questo le aveva fatto guadagnare una 
certa cortesia... ma non molta. 

La donna disse: — D'accordo, vengo. 

Silvio la portò in macchina per qualche stroll a nord, lungo il 
sentiero sterrato che andava da Basetown a una delle entrate in disuso 
della montagna. Yalda non sapeva con esattezza cosa facesse lì il 
giovane: forse Eusebio gli aveva ordinato di pattugliare la zona. 

Nel campo di costruzione abbandonato c'erano cinque furgoni, in 
gran parte carichi di terra e derrate agricole. Si vedevano una ventina 
di persone intente a scavare nel terreno polveroso. Sotto certi aspetti 
non era un brutto luogo da coltivare: l'ombra della montagna bloccava 
la luce di Gemma abbastanza a lungo da permettere alle colture di 
crescere secondo il ritmo consueto senza la necessità di ingombranti 
tendoni. Dover trasportare la terra con i camion era faticoso, ma una 
volta consolidata una coltura, le radici delle piante e i vermi che le 
abitavano potevano iniziare a sgretolare la roccia sottostante. 

Yalda scese dalla cabina e si avvicinò agli agricoltori. 

— Salve — disse allegramente. — Qualcuno può dedicarmi un 
lapse o due per parlare? 

Scorse alcuni distogliere lo sguardo, imbarazzati nel rendersi conto 
che a rivolgere la parola era una solo, ma un uomo posò la pala e le si 
avvicinò. 

— Io sono Vittorio. Benvenuta. 

— Io sono Yalda. — Resistette alla tentazione di fare una battuta sul 
famoso omonimo: l’uomo doveva esserne stufo, o non avere idea di 
cosa stesse parlando. — Lavoro con Eusebio di Zeugma, l’uomo che 
possiede queste miniere. — Era diventato l’eufemismo standard per il 
progetto del razzo; tutti sapevano con esattezza cosa avveniva 
all’interno della montagna e perché, ma chi aveva una vaga idea 


dell'impresa di Eusebio era meno ostile se non glielo si doveva 
ricordare espressamente. 

— Non credo che possieda questa terra — rispose Vittorio sulla 
difensiva. 

— No. — Yalda cercò di mantenere il tono più amichevole 
possibile. — Ma se sperate di commerciare con gli operai, abbiamo 
un'intera città a sud di qui dove siete i benvenuti a stabilirvi. — 
Stipulando un accordo a condizioni molto ragionevoli, potevano 
coltivare la stessa porzione di terra che avevano lì, vendere i loro 
prodotti nei mercati e avere accesso alle strutture di Basetown senza 
alcun costo. 

— Abbiamo scelto questo luogo con cura — la rassicurò Vittorio. 

— Davvero? È lontano da tutto tranne Basetown, e non vicino alla 
città quanto potrebbe. 

L'uomo rispose con un gesto noncurante. Altri membri della 
comunità li osservavano con discrezione, ma Yalda non percepì 
alcuna minaccia fisica, solo risentimento per la sua interferenza. 

— Devo essere sincera con voi. In meno di un anno, questa terra 
non sarà più adatta alla coltivazione. — Cercava di agire in base ai 
presupposti più semplici a cui riuscì a pensare: che il caos nel cielo li 
aveva scacciati dalla loro terra in cerca di un'affidabile oscurità 
diurna, e che fossero ignari del fatto che ben presto il Monte 
Impareggiabile avrebbe cessato di gettare la sua utile ombra. 

— Cistai minacciando? — Vittorio sembrava offeso. 

— Niente affatto, ma penso che sappiate a cosa mi riferisco. La 
mancanza di ombra per le colture sarà il problema minore. 

— Ah, così il tuo padrone ci consegnerà tutti alle fiamme? — 
Vittorio non si sforzò di celare il disprezzo. — Massacrerebbe 
consapevolmente quest'intera comunità? 

— Non diventiamo melodrammatici. Avete appena iniziato a 
vangare, e ora siete stati informati del pericolo, così non perderete 
tempo a mettere radici qui. Nessuno verrà consegnato alle fiamme. 

— Quindi non badate al destino di Gemma? 

Yalda era confusa. — Gemma è il motivo per cui mezzo pianeta ha 
dato la sua benedizione agli sforzi di Eusebio. 


— Gemma ci ha insegnato che un mondo intero può andare perduto 
nelle fiamme. Ma il tuo padrone non ha imparato nulla, e nella sua 
ignoranza ha dato fuoco anche a questo. 

Yalda si stava innervosendo per la storia del “padrone”, ma almeno 
per una volta non le veniva detto che era il suo co-stabile. Si voltò 
verso il furgone, dove Silvio fingeva di schiacciare un pisolino. 

— Pensi che il razzo incendierebbe il mondo? — Se davvero lo 
credeva, Yalda non poteva che ammirarlo per aver deciso di diventare 
uno scudo vivente contro l’incombente conflagrazione, anche se 
l'uomo sarebbe potuto passare prima in ufficio a fare qualche 


domanda. — E stato uno stellante a incendiare Gemma, e ce ne 
vorrebbe un'altro per fare lo stesso a noi. 
— Uno stellante e nient'altro? — chiese Vittorio, divertito dalla 


retorica. — Come puoi saperlo? 

— Non so per certo che nient'altro potrebbe farlo... ma so cosa 
questo razzo farà e non farà. Sotto la montagna, sotto l’eliolite, c'è uno 
strato di pietra refrattaria; ci sono stata, l'ho toccata con le mie mani. 
Abbiamo testato la combinazione, bruciandone una sopra l’altra per 
un tempo molto più lungo di quanto resteranno insieme al lancio. La 
pietra refrattaria viene asportata dalla fiamma mediante ablazione, ma 
non avviene nessuna reazione prolungata che si diffonde oltre il sito. 
E prima che iniziate ad affermare che la pietra refrattaria 
probabilmente non sarà pura, abbiamo testato anche decine di altre 
rocce. 

— E quanto era grande la vostra fiamma? Quanto una montagna? 

— No, ma il punto non è questo. Prolungando la durata della 
fiamma nei test, possiamo raggiungere condizioni identiche in una 
lastra larga qualche stride. 

L'agricoltore non lo accettò. — Avete giocherellato con fuochi 
d'artificio da bambini e pensate che dimostri qualcosa. La prova è in 
cielo. 

— Se sei così colpito dall’esempio di Gemma, come proponi di 
difenderci dagli stellanti che ricreeranno la stessa situazione qui? 
Ostacolare Eusebio non vi risparmierà. 

Vittorio non si scompose. — Pensi che Gemma fosse abitato? 


— No. — Il discorso stava diventando surreale. — Che differenza 
fa? 

— Le persone possono spegnere piccoli incendi. Se una pietra 
brucia, si può prendere la sabbia di un'altra per spegnerla. Se Gemma 
fosse stato abitato, la gente avrebbe fatto questo, e quel mondo non 
sarebbe stato divorato dalle fiamme. 

Yalda non sapeva come rispondere. Sperare che la rapidità di 
riflessi e un secchio di sabbia bastassero a sconfiggere gli stellanti era 
assurdo... ma se l’idea veniva ampliata sistematicamente, con squadre 
di osservatori di turno in ogni villaggio e interi carichi di minerali 
inerti pronti, poteva davvero contenere gli effetti di un piccolo impatto. 

— Quant'è grande uno stellante? — le chiese Vittorio. Alzò due 
dita, distanti circa uno scant. — Così? Più grande? Più piccolo? 

— Più o meno quella grandezza — ammise Yalda. 

— Quindi la mia scelta è fra un incendio che inizia da un ciottolo e 
uno che inizia da questa. — L'uomo si voltò per indicare la montagna. 
— Solo uno stupido sceglierebbe il rischio maggiore. 


Dalla cima del razzo, Yalda vide il vento sollevare terra marrone 
dalla pianura, tracciando flussi e vortici. — Puoi ancora cambiare idea 
— disse. 

— Ma ho già completato il viaggio — rispose tranquillamente 
Benedetta. — Il tempo è un cerchio. È successo, è finito; non è rimasto 
altro da scegliere. 

Yalda sperò che con queste ciance fataliste Benedetta volesse solo 
prenderla in giro, ma in quel momento era inutile discuterne. Le 
ultime tre reclute che aveva condotto a dare un'occhiata alla 
minuscola cabina erano sulla scala che riportava a terra. Benedetta era 
legata a un sedile installato al posto della rastrelliera per le gabbie 
delle arvicole presente nel progetto originario; gli stessi gas freddi che 
nei lanci precedenti avevano messo gli animali al riparo 
dall'ipertermia avrebbero soffiato sul suo corpo. L’elaborato 
meccanismo che avrebbe controllato la temporizzazione dei motori e 
l'apertura del paracadute era stato ispezionato tre volte: da Frido, da 
Yalda e infine dalla stessa Benedetta. Le arvicole avevano meritato 


solo due ispezioni. 

— Nonti augurerò buona fortuna, allora: non ne avrai bisogno. 

— Esatto. 

Yalda non poteva lasciare le cose così; si accovacciò accanto al 
sedile. — Sai, se diventerai famosa, il tuo co potrebbe venire a cercarti. 

— Quale co? Qui nessuno conosce il mio vero nome. 

— No, ma quante persone pazze come te possono essere nate nella 
Città di Giada? 

Benedetta ne fu divertita. — Pensi che io venga da lì? 

— Nonè così? — Yalda aveva sempre creduto a quella parte della 
sua storia. — Il tuo accento sembra autentico. 

— Dovresti sentire quelli delle altre sei regioni che so fare. 

La donna le strinse la spalla. — A presto. — Si drizzò e uscì dalla 
cabina; appollaiata sulla sporgenza sopra la scala, fece scivolare il 
portello chiudendolo. Attraverso l’oblò, vide Benedetta indicare la 
leva di attivazione, poi formare il numero quattro con una mano: al 
quarto chime dell'orologio accanto al sedile, avrebbe lanciato il razzo. 
Era il normale protocollo, ma a differenza delle arvicole avrebbe 
avviato lei stessa il processo. 

Yalda di solito non aveva problemi di vertigini, ma scendendo la 
scala ebbe un capogiro al pensiero dell’altitudine che la cabina 
avrebbe presto raggiunto. 

Una volta a terra, tolse la scala e la fece cadere di lato. Le reclute 
stavano in silenzio; persino Leonia sembrava placata mentre si 
dirigevano verso il bunker. 

Quando si alzò una folata di vento che spruzzò del terriccio sui loro 
visi, Fatima disse: — Qualcuno dovrebbe costruire un furgone che 
funzioni ad aria compressa. 

— Già — convenne Yalda. Probabilmente ne avevano parlato, ma 
poi era stato eliminato dall'elenco di cose da fare, com'era successo a 
molte ottime idee. Aggravando il problema della complessità del 
progetto, alcuni co-investitori di Eusebio avevano insistito perché i 
loro fondi venissero spesi soltanto per il razzo, per timore di venire 
visti come sostenitori di secondo piano quando i discendenti dei 
viaggiatori avrebbero fatto ritorno. Yalda trovava divertente che 


qualcuno credesse che una tale scelta potesse garantire l’accesso al 
frutto finale del progetto. Se l'Impareggiabile fosse tornato dopo un'età 
trascorsa nel vuoto, provvisto della tecnologia in grado di sconfiggere 
gli stellanti e tutto ciò che minacciava di seguirli, i suoi abitanti 
avrebbero commerciato con chiunque volessero, dettandone le 
condizioni. Al massimo si poteva sperare in una certa compassione 
per i loro lontani cugini; qualunque prospettiva di scrupolosa 
osservanza dei contratti firmati dai loro antenati morti da tempo era 
solo una fantasia incoraggiata da Eusebio in modo che i plutocrati 
potessero separarsi da grosse somme di denaro senza dover affrontare 
l’agghiacciante realtà che venivano spese per il bene comune. 

Frido aspettava accanto al bunker. — Come sta? — chiese ansioso. 

— È tranquilla — rispose Yalda. — Stava scherzando. 

L'uomo guardò la pianura. Yalda pensò che erano loro ad 
assaporare veramente il determinismo cosmico; Benedetta poteva 
ancora decidere se lanciare il razzo o tirarsi indietro, ma nessuno dei 
suoi due amici poteva influenzare la sua scelta. 

Scesero tutti nel bunker. Erano passati anni da quando un razzo era 
esploso durante un lancio, ma le precauzioni erano semplici, e anche 
se la polvere laggiù era più densa, faceva piacere sottrarsi al vento. 

Yalda si mise tra Frido e Fatima a osservare l'orizzonte specchiato. 
Il razzo quasi si perdeva nella foschia marrone. Guardò l'orologio: 
mancavano ancora tre lapse al lancio. 


Leonia disse: — E se perdesse la determinazione, e poi la 
riacquistasse? Se uscissimo dal bunker e quell’affare decollasse... 
— Non accadrà — rispose Yalda. — Lancerà all'ora concordata, o 


non lo farà affatto. 

— E se qualcosa si bloccasse all’interno dell’alimentazione del 
motore? — chiese Ernesta. — Come ci si può allontanare dal razzo in 
sicurezza, se potrebbe sbloccarsi in qualunque momento e accendere i 
motori? 


Yalda disse: — C'è un sistema di backup che chiude i serbatoi 
dell’innesco. E se non funzionasse, Benedetta sa come smontare 
l’intera alimentazione. — “Potete starvene zitti e lasciare che lanci?” 


pensò mentre chiudeva gli occhi; le pulsava la testa. 


Il tempo passò in silenzio. Fatima le toccò delicatamente il braccio. 
Yalda aprì gli occhi e guardò l'orologio. Frido contò a voce bassa: — 
Tre. Due. Uno. 

Lo splendore dell’eliolite che bruciava squarciò la foschia e 
illuminò la pianura. Benedetta non aveva esitato; non aveva aspettato 
un flicker dopo il chime. Mentre il razzo si alzava in cielo, le pareti del 
bunker tremarono leggermente. Yalda provò un impeto di gioia. 
Quella donna coraggiosa aveva spinto la leva, e il razzo aveva risposto 
al comando. Venticelli freschi le scorrevano sulla pelle, il suo peso era 
ormai ridotto a metà, e irrigidendo il timpano, il rumore del motore 
non l'avrebbe disturbata troppo. Yalda, preparata allo stesso modo, si 
accorse appena del rumore del lancio. 

Quando il razzo sparì dal bordo dello specchio, Yalda uscì dal 
bunker e rimase in piedi a guardarlo salire. Frido la seguì, e anche se 
la donna non diede alcuna istruzione alle reclute, ben presto tutte 
fecero lo stesso. 

In meno di un chime, Benedetta si sarebbe trovata a quattro slog da 
terra... quasi nove volte l'altezza del Monte Impareggiabile. Avrebbe 
scrutato dall’oblò e osservato l'orizzonte allargarsi sempre di più. 
Yalda sentì la pelle formicolarle al pensiero dell’assaggio del viaggio 
più lungo: salire e tornare, senza l'amarezza di staccarsi per sempre 
dal mondo. 

Frido aveva montato un teodolite su un treppiede accanto al 
bunker, ma Yalda si limitava a osservare a occhio nudo, controllando 
il tempo sull’orologio alle loro spalle. La distanza ben presto ridusse il 
razzo a una debole macchia bianca, ma non abbastanza pallida da 
impedire loro di accorgersi dell’attimo in cui i motori si spensero e 
svanì del tutto. Benedetta ormai si trovava in assenza di peso, come se 
fosse entrata nella pelle di uno dei suoi discendenti delle generazioni 
che non avrebbero conosciuto altro. 

Il razzo sarebbe asceso per altri due slog prima che la gravità lo 
facesse fermare. Passati cinque lapse, Yalda lo immaginò rallentare, 
raggiungendo il suo picco. Benedetta aveva un modo per sapere di 
aver raggiunto la metà del viaggio, oltre a controllare l'orologio? 
Come si poteva giudicare bene la propria velocità, quando il 


panorama che offriva gli unici indizi era tanto distante? Yalda cercò di 
immaginare la vista da quell’altezza, ma non ci riuscì. Doveva 
aspettare di sentirlo dalla bocca della viaggiatrice. 

Per altri cinque lapse il razzo sarebbe stato in caduta libera, poi i 
motori si sarebbero riaccesi, bruciando più intensamente rispetto 
all'ascesa, rallentando il veicolo quanto bastava perché il paracadute 
entrasse in azione, attenuandone la caduta. Yalda tenne gli occhi 
posteriori fermi sull’orologio e gli anteriori sollevati verso lo zenit, 
cercando di non farsi distrarre dagli stellanti. 

Dov'era la macchia di luce? Guardò Frido, ma nemmeno lui la 
vedeva. Si costrinse a rimanere calma; il vento sollevava la terra 
intorno a loro, ed era sempre più facile seguire i razzi in accensione 
che avvistarli quando si riaccendevano. 

Eccolo! Più basso e a ovest di dove stava guardando, debole ma 
inconfondibile. I venti di traverso avevano impresso al razzo 
un'imprevedibile spinta orizzontale, impedendogli di ripercorrere con 
esattezza la traiettoria; Yalda sospettò inoltre di aver perso un po’ 
l'orientamento, credendo di avere mantenuto fisso lo sguardo quando 
in realtà aveva seguito una stria di colore in lenta deriva nella sua 
visione periferica. 

Frido parlò a voce bassa, solo per lei. — Qualcosa non va. Scende 
troppo rapidamente. 

Yalda non era d'accordo. L'uomo aveva assistito a più lanci di lei, 
ma era anche più ansioso: le sue percezioni erano distorte. 

La fiamma si avvicinò, e la sua intensità divenne fastidiosa; nella 
sua fantasia, Yalda la seguì fino a un punto a pochi stroll dal sito di 
lancio. Benedetta li avrebbe incontrati a metà strada nella pianura, 
agitando la mano e gridando trionfante. 

Yalda aspettò che la fiamma si spegnesse, osservando l'orologio 
mentre il momento si avvicinava. Ma quando passò, i motori 
bruciavano ancora. 

— Qualcosa non va — ripeté Frido a voce bassa. — L’accensione 
dev'essere iniziata in ritardo. 

Mentre parlava, la fiamma si spense. Yalda si impresse l'ora nella 
memoria: sei pause dopo l'orario previsto. Se l'accensione era stata 


ritardata di sei pause, il razzo si sarebbe mosso più di cento stride più 
veloce del previsto al momento dello spegnimento dei motori e 
dell'apertura del paracadute. Cadendo più rapidamente, da 
un'altitudine minore. 

— Cosa riesci a vedere? — gli chiese Yalda. Le reclute iniziavano a 
notare i loro sussurri, ma la donna li ignorò e osservò Frido scrutare il 
cielo con il piccolo telescopio del teodolite. Da quella distanza era 
impossibile distinguere il razzo spento, ma se il paracadute si era 
aperto, il tessuto bianco avrebbe catturato il sole. 

Yalda lo vide per prima... aveva una visuale più ampia, e non 
serviva il telescopio. Non un tremolio di luce del sole sul tessuto, ma 
di nuovo il bagliore dell’eliolite che bruciava. Toccò la spalla di Frido; 
l’uomo alzò lo sguardo e imprecò sbalordito. 

— Cosa sta facendo? — chiese intontito. 

— Prende il controllo — rispose la donna. I motori non avevano la 
dotazione per il controllo manuale, ma Benedetta doveva aver 
staccato l'inutile meccanismo di temporizzazione e riaperto 
l'alimentatore dell’innesco. 

Fatima si avvicinò. — Non capisco — si lamentò. 

Yalda si rivolse alle reclute, spiegando quello che secondo lei stava 
accadendo. Il timer doveva essersi bloccato per qualche pausa mentre 
il razzo si trovava in caduta libera, ritardando tutto il resto. Il 
paracadute doveva essersi lacerato, aprendosi a una velocità troppo 
elevata. L'unico modo di rallentare la discesa del razzo era usare i 
motori. Benedetta avrebbe provato a eseguire una serie di accensioni 
che l'avrebbero riportata sana e salva a terra. 

Non disse altro; ormai potevano solo osservare e sperare. Ma anche 
con una conoscenza e un controllo perfetti, un atterraggio con i motori 
rappresentava solo un compromesso. Bisognava essere il più bassi 
possibile prima di spegnere i motori, in modo da risparmiarsi la 
caduta... ma più in basso si scendeva, più il terreno sottostante 
avrebbe trattenuto il calore dello scarico del razzo. 

Benedetta, però, non disponeva di una perfetta conoscenza, ma solo 
della percezione del proprio peso per calibrare la spinta del motore e 
della visione obliqua del panorama in base alla quale giudicare altezza 


e velocità. Yalda si accorse che l'accensione dei motori, grazie alla 
quale Benedetta avrebbe dovuto rallentare la caduta del razzo, si 
protrasse troppo a lungo; la luce acuta rimase sospesa sulla pianura 
per un attimo, poi si risollevò in cielo. 

La fiamma si spense e il razzo tornò invisibile. Yalda cercò di 
ricordare i momenti in cabina, di riacquistare l’empatia provata al 
momento del lancio. Benedetta aveva già mostrato rapidità di riflessi e 
decisione, ma più di tutto le servivano informazioni. 

I motori si riaccesero, mostrando il razzo molto più in basso di 
prima. Yalda lo osservò avvicinarsi all'orizzonte, temendo che non 
rallentasse abbastanza in fretta, ma quando entrò nella foschia 
polverosa, trasformando la pianura in una distesa di strisce increspate 
di luce e ombra, si senti sollevata. Era più facile giudicarne la 
traiettoria, e sembrava quasi perfetta. Se Benedetta avesse spento i 
motori nel punto più basso, sarebbe sopravvissuta alla caduta. 

La fiamma si indebolì leggermente, ma non si spense. Yalda scrutò 
nella polvere e nel bagliore, cercando di cogliere ogni segno di 
movimento. Frido allungò una mano e le toccò il braccio; stava 
osservando attraverso il teodolite. — Sta cercando di abbassarsi. Sa di 
essere vicina, ma pensa che non basti. 

— E basta? 

— Credo di sì. 

“Allora spegni i motori” la supplicò mentalmente Yalda. “Spegni i 
motori e lasciati cadere.” 

La luce crebbe d’intensità, eppure rimase fissa. A Yalda occorse 
qualche istante prima di capire: nonostante Benedetta non avesse 
aumentato la spinta, il razzo era così basso da riscaldare la terra al di 
sotto rendendola incandescente. 

Frido scongiurò sgomento: — Alzati! Hai perso l'occasione, dagli 
tempo di raffreddarsi! 

Il bagliore si allargò e si diffuse. Il vento cambiò, dissolvendo la 
nebbia, così che Yalda vide chiaramente ciò che stava accadendo. Il 
terreno era in fiamme, alimentate dal razzo in avvicinamento. 

Yalda gridò — Giù! — e riuscì a spingere Fatima verso il bunker 
prima che la luce diventasse accecante, dopodiché inciampò. Rimase 


lì, con il viso nella terra, coprendosi gli occhi posteriori con un braccio. 

Il suolo tremò, sebbene non si trattasse di una grossa esplosione, 
dato che l’eliolite e l’innesco erano stati usati in gran parte. Si aspettò 
di ricevere una raffica di detriti, ma non arrivarono fin lì. Quando 
rilassò il timpano, senti solo il vento. 

Si alzò in piedi e si guardò intorno. Vide Frido accovacciato accanto 
a lei, con la testa fra le mani. Nino era in piedi, apparentemente illeso; 
le altre reclute si stavano alzando. Fatima scrutava dal bunker, 
lamentandosi sommessamente. 

In lontananza, una macchia di fiamma blu e bianca tremolava sul 
terreno. Yalda non riuscì a capire che cosa bruciasse, se il combustibile 
fuoriuscito oppure la polvere e la roccia della pianura. Rimase a 
guardare in silenzio finché il fuoco non si spense. 


— Una volta che Benedetta si mise in testa di lanciare le sonde con 
il dispositivo di acquisizione immagini, non mi diede pace — ricordò 
Eusebio. — Ne voleva sei dozzine e le ottenne. E se fossi stato qui per 
il volo di prova, sarebbe successa la stessa cosa. Mi avrebbe convinto a 
superare i dubbi. 

Yalda disse: — Vorrei che ci fosse il modo di contattare la sua 
famiglia. O almeno un amico. Dev'esserci qualcuno a cui avrebbe 
voluto che lo dicessimo. 

Eusebio rispose con un gesto di impotenza. — Era una fuggiasca. 
Doveva aver detto addio a tutti molto tempo fa. 

Yalda provò un impeto d'ira, pur non capendo perché. Quell'uomo 
sfruttava le persone, aiutandole a sfuggire ai loro co? Non era un 
crimine offrire alla gente una via d'uscita, purché si fosse sinceri sulle 
conseguenze. 

La capanna era illuminata da un'unica lampada a terra. Eusebio 
guardò la stanza spoglia ma si trattenne dal fare commenti. Yalda vi 
aveva passato gli ultimi dieci giorni, lottando per trovare il modo di 
salvare qualcosa dalla morte inutile di Benedetta. 

— Dobbiamo stare più attenti in tutto quello che facciamo. Pensare 
sempre alle possibilità peggiori. 

Eusebio rispose brusco: — Sono moltissime; puoi essere più 


specifica? 

— Incendiare il pianeta. 

— Ah, la sindrome di Gemma. Pensi che l'abbiano inventata gli 
agricoltori accorsi a piantare colture nella zona dell'esplosione? Acilio 
ha sul suo libro paga diverse persone impegnate a diffondere l’idea e 
a organizzare trasferimenti pagati. 

— Uno sforzo enorme solo per farti un dispetto. Forse crede 
davvero che esista un rischio. 

— Un rischio in confronto a cosa? In confronto a non fare niente 
mentre aspettiamo di sbattere contro un ammasso di stelle ortogonali? 
Ho visto l’immagine della sonda: non è più una congettura azzardata, 
è una certezza. 

— La peggiore eventualità è che i motori dell’Impareggiabile abbiano 
un malfunzionamento tale da fornire una spinta minore di quella 
necessaria per sollevare la montagna. E che continuino a farlo chime 
dopo chime, forse bell dopo bell o giorno dopo giorno, se tutti quelli 
che potrebbero spegnerli sono morti. Dev'esserci un momento in cui 
ciò che gli stellanti hanno fatto a Gemma accadrà qui. Abbiamo 
condotto dei test per escluderlo, se tutto va bene... ma non possiamo 
testare il caso estremo; non esiste un modello a grandezza naturale 
che ci dica cosa succede quando un'intera montagna di eliolite 
continua a bruciare da sotto, per giorni interi. 

Eusebio si strofinò gli occhi. — D'accordo, se ammetto tutto 
questo... cosa proponi? 

— Un'intercapedine d’aria intorno alla montagna. 

— Cosa? 

— Un fossato profondo quanto i motori inferiori, e magari largo 
uno stroll. Poi scaviamo dei canali in modo che tutto il gas di scarico 
possa uscire liberamente. Farà una grande differenza per il calore 
accumulato nella roccia, se i motori resteranno accesi. 

— Largo uno stroll? — Eusebio chiuse gli occhi e dondolò 
all'indietro, sforzandosi di non usare un linguaggio indecoroso. 

— Guardala in questo modo: un fossato così ampio basterebbe a 
indurre tutti quegli irritanti agricoltori a spostarsi, e per un motivo 
inattaccabile. Potresti persino chiedere ad Acilio di aiutarti a pagarla, 


visto che è tanto interessato all’incolumità dal fuoco. 

Eusebio aprì gli occhi e la guardò con compassione. — Già, la 
necessità di assumere una posizione ragionevole e coerente lo 
convincerà subito. 

— No? 

— Ognuno ha una sua forma di vanità. A noi due piace avere 
ragione: vogliamo capire come funziona il mondo e poi umiliare i 
nostri nemici dimostrando che le loro ipotesi erano sbagliate. Come te 
con Ludovico. 

— Mmm. — Ludovico era morto da un paio d'anni, ma Yalda non 
poteva negare di avere provato una grande soddisfazione 
sconfiggendolo nel dibattito intorno alla natura degli stellanti. 

— Acilio non è di questa pasta — continuò Eusebio. — E di certo 
non è stato educato così. Agli occhi della sua famiglia, l'evento più 
importante della storia è il fatto che mio nonno li abbia estromessi con 
l'inganno da un vantaggioso affare di cui si ritenevano autorizzati a 
godere. Perciò adesso l'onore della famiglia dipende dalla mia 
umiliazione. Per questo Acilio non deve avere ragione su niente; deve 
soltanto vedermi fallire. 

Yalda era stufa di quella stupida faida, ma se Acilio era deciso a 
creare ostacoli, allora dovevano trovare il modo di aggirarli. — Forse 
Paolo pagherà le spese per il fossato. 

Eusebio si alzò in piedi. — Lasciami un po’ di tempo per riflettere. 

— Dobbiamo fare un’altra cosa — lo avvertì Yalda. 

— Naturalmente. — L'uomo tornò a sedersi. 

— Ci occorre un piano per dare alla gente la possibilità di 
sopravvivere all'impatto con uno stellante mentre l'Impareggiabile è 
lontano. Ci servono posti d'osservazione in ogni villaggio, 
attrezzature da poter usare per cercare di spegnere l'incendio... 

Yalda si interruppe; Eusebio stava tremando. Si avvicinò e gli si 
sedette accanto, poi gli poggiò un braccio sulle spalle. 

— Cosa c'è? — Non si trattava solo della minaccia di altre spese e 
di altri lavori: a questo si era ormai abituato. 

— La mia co ha partorito — rispose, sforzandosi di far uscire le 
parole. — Per questo ero a Zeugma: per vedere i bambini. 
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— Senza di me. Non di sua volontà. Se avesse voluto, l’avremmo 
fatto insieme. Ma abbiamo aspettato, e io non c'ero, così il suo corpo... 
ha deciso per lei. 

— Mi dispiace. — Yalda non sapeva come consolarlo. Voleva dirgli 
che aveva subito lo stesso shock, ma qualunque paragone con Tullia 
l'avrebbe offeso. 

— Mio padre mi ha detto che è avvenuto perché sono stato via così 
tanto. Se le fossi rimasto vicino, il suo corpo avrebbe capito che 
stavamo aspettando il momento giusto. Ma senza un co, ha rinunciato 
del tutto alla speranza che i bambini avrebbero avuto un padre. 

Yalda non sapeva se si trattava di autentica biologia o solo di un 
mucchio di vecchie credenze popolari unite al tentativo di non 
accennare all’holin. Rendere la droga disponibile all'equipaggio era 
una cosa, ma Eusebio non avrebbe mai potuto ammetterne l’uso nella 
sua famiglia. 

— Hanno un padre. 

— No, invece — rispose l'uomo con franchezza. — Naturalmente 
gli voglio bene, ma non sono promesso a loro. Quando li vedo, non... 
— Si colpì il petto con un pugno. 

Yalda capì. Si era presa cura dei figli di Tullia al meglio, ma 
nonostante tutti i momenti di vera gioia che aveva provato in loro 
presenza, sapeva che non era lo stesso amore che suo padre aveva 
sentito per lei. 

Quando Eusebio se ne andò, Yalda portò fuori la lampada e si 
sedette nell'oscurità. L'unica certezza era nelle onde che avvolgevano 
il cosmo come le pieghe della sua manica durante la prigionia: 
avrebbero fatto il giro completo in accordo con loro stesse, insieme a 
tutto ciò che avrebbero costruito. Non si poteva contare su nient'altro. 
Nessuno controllava davvero il proprio corpo; nessuno governava 
sulla più piccola parte del mondo. 

Tuttavia... era ancora nella natura di ogni persona che volontà, 
azioni e risultati potessero essere in armonia. Non si riusciva a 
garantirlo, ma non era nemmeno così improbabile da venire respinto 
come una farsa insensata. La volontà, il corpo e il mondo non 


potevano mai allinearsi in modo perfetto, ma la conoscenza era in 
grado di unire più saldamente i tre fili. Le giuste cognizioni avrebbero 
potuto accordare a Tullia ed Eusebia più potere sui loro corpi; la 
giusta conoscenza avrebbe potuto riportare Benedetta salva a terra. 

Yalda era stanca di addolorarsi: non si poteva far altro per le 
persone morte e divise dalla proliferazione. L'unico modo di rendere 
giustizia alla loro memoria era trovare la conoscenza che avrebbe 
permesso alla generazioni future di vivere senza gli stessi rischi e le 
stesse paure. 
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Giorgio organizzò una festa d'addio per Yalda nella sua casa, qualche 
saunter a ovest dall'università. Anche se erano sei anni che la donna 
lavorava a tempo pieno sull’Impareggiabile, lui non l'aveva mai 
ufficialmente sollevata dall'incarico nella facoltà di fisica, così fu anche 
l'occasione per festeggiare il pensionamento. Zosimo, l’unico dei suoi 
colleghi studenti rimasto nell’ambito accademico, tenne un discorso 
divertente sulle prime scoperte di Yalda. “Un tempo, quando ci si 
imbatteva in qualcuno che leggeva una rivista scientifica continuando 
a inclinare le pagine o a capovolgerle, era un chiaro indizio che non 
aveva idea di cosa stesse guardando. Ora, grazie a Yalda, è la prova di 
trovarsi alla presenza di un esperto in fisica rotazionale.” 

Mentre si aggirava fra gli ospiti, la donna si sforzava di non cedere 
alla tristezza o all'autocommiserazione. Forse sarebbe stato meglio 
svanire senza una cerimonia, ma visto che era troppo tardi per farlo, 
almeno poteva tentare di rendere il distacco il più indolore possibile. 
Il giorno prima si era accomiatata da Lucio, Claudio e Aurelio con 
un'ultima lettera — semplice e breve, dato che Lucio non aveva mai 
imparato a leggere bene come la sua co — ma anche senza quel 
messaggio di addio non si sarebbero aspettati di rivederla. Quando 
Giusto era morto e non era andata a trovare la famiglia per 
partecipare al loro cordoglio, avevano capito che non sarebbe mai 
tornata. Augurava ancora ogni bene al fratello e ai cugini, ma non 
poteva far parte delle loro vite. Ormai doveva cominciare a pensare lo 
stesso dei suoi amici a Zeugma. 

Daria la trovò in cortile, e invece di offrirle una chiacchierata per 
distrarla, scelse di affrontare l'argomento di petto. — Ai vecchi tempi, 
ogni decina di generazioni le famiglie si dividevano e i viaggiatori si 


trasferivano a un intero severance di distanza. Così, senza trasporti 
meccanizzati né alcuna speranza di rincontrarsi o di tornare. 

— Perché? — Yalda conosceva l'usanza, ma non ne aveva mai 
compreso lo scopo. 

— Lo ritenevano salutare per esporre i bambini a nuove influenze 
benefiche. 

— Una separazione non bastava? — La nuova fattoria comprata da 
suo padre era altrettanto lontana da quella in cui era cresciuta. 

— All'epoca si viaggiava meno, e le persone si mischiavano meno 
per altre ragioni. Era un modo per obbligarle a farlo. 

— Valeva la pena fare questo sforzo? I bambini erano più sani? 

— Non lo so. È uno studio difficile. Ma tutti i biologi accettano che 
le influenze si diffondono di persona in persona; alcune ci 
indeboliscono, altre ci rafforzano. Io sono contenta che i tuoi 
viaggiatori verranno da ogni città; almeno inizieranno con un buon 


miscuglio. 

— E cosa facciamo se il miscuglio va a male? 

— Si impara abbastanza da crearne un altro — rispose calma 
l'amica. 

— Ah, semplicissimo. — Un'influenza era una specie di... gas? Di 


polvere? Come lasciava un corpo o vi entrava? Cosa succedeva 
esattamente quando incontrava la carne? Nessuno ne aveva la minima 
idea. 

Daria disse: — Se l'Impareggiabile torna senza queste risposte, dovrò 
resistere abbastanza a lungo per trovarle io. 

— Che cosa stai aspettando? — la rimproverò l'amica. — 
L'Impareggiabile non è una scusa per prendersi una vacanza di quattro 
anni. Dovresti considerarla una gara, e cercare di battere i viaggiatori 
in quante più scoperte possibili. Noi avremo il vantaggio del tempo, 
ma tu avrai sempre quello dei numeri. 

Daria fu divertita dall'idea. — Ci renderebbe molto orgogliosi 
poterli accogliere con almeno un trionfo da parte nostra — ammise. 

Lidia entrò nel cortile, accompagnata da Valeria e Valerio. 

— Vi siete perse i discorsi — li informò Daria. 

— Ne sono felice — rispose Lidia. Abbracciò Yalda. — È vero che 


sarai un consigliere sulla montagna volante? 

— Un dittatore, penso — la corresse Daria. 

Yalda intervenne: — Direi più un supervisore industriale: per 
quanto mi riguarda, il mio principale incarico sarà di assicurare che 
tutti i macchinari vengano manovrati in sicurezza. Per i primi due 
anni è probabile che questo abbia la precedenza su tutto, ma una volta 
che le questioni tecniche saranno sotto controllo, dovremo 
organizzarci per... governarci. 

— Sembra promettente — affermò Lidia entusiasta. — In una città 
di fuggiaschi, nessuno si accontenterà di una forma di governo che 
non preveda una equa divisione del potere. 

— Vuoi venire a organizzarla per me? — la supplicò Yalda. — Al 
momento spero solo che qualunque discussione accesa venga 
rimandata a dopo la mia morte. 

Lidia finse di prendere l’invito sul serio, ma la sua risposta era già 
chiara. 

I bambini erano rimasti indietro, in attesa che Lidia finisse di 
salutare. Valerio abbracciò Yalda goffamente, poi andò a cercare da 
mangiare, ma Valeria non fuggì. 

— Ti piacciono i tuoi studi? — le chiese Yalda. 

— Mi piace la progettazione delle lenti. 

— È un argomento importante. — Eusebio aveva promesso di 
assumere Valeria a lavorare sul progetto di sorveglianza degli incendi; 
telescopi economici, leggeri e ad ampio raggio facevano parte 
dell’attrezzatura necessaria a ogni insediamento. 

— Ti ho portato un regalo — disse la piccola. Le consegnò un tubo 
di legno. 

— Grazie. — Yalda tolse il coperchio e tirò fuori un foglio di carta. 

— È bellissimo — disse, commossa e incuriosita. — Che cos'è? 
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— Ricordi l'equazione di Nereo? — le chiese Valeria. 

— Certo. — Per anni Yalda non aveva avuto tempo di svolgere 
alcun nuovo lavoro nel campo dell'ottica, e Nereo era morto poco 
dopo che lei era andata a trovarlo a Torri Rosse, ma lei aveva tanto 
desiderato proseguire le intuizioni dello scienziato sulle interazioni fra 
luce e materia. 

— Me l'hai spiegata tre anni fa, quando avevo appena iniziato 
l'università. E mi hai mostrato la soluzione per una fonte composta da 
un unico punto... un “luxagen”. 

— Ricordo. — Yalda aveva cercato di farle capire quanto poco si 
sapesse sull'argomento, offrendole al tempo stesso uno sguardo su 
una crepa nella loro ignoranza che poteva venire allargata. 

— Non molto tempo dopo, abbiamo studiato la gravità. E ho 
appreso che la prima cosa fatta da Vittorio, dopo aver ipotizzato 
l'energia potenziale per una massa concentrata in un singolo punto, è 
stata calcolare cosa significava per una massa sistemata come una 


calotta sferica. 

— Ah. — Yalda esaminò di nuovo il foglio, sopraffatta dall’orgoglio 
e dalla gioia. — E questo è l'equivalente per il campo di luce? 

— Si. 

La donna studiò i risultati. — Le grandezze che hai scritto sono il 
raggio di ogni calotta? 

— Sì. Vittorio ha mostrato che, fuori dalla calotta, l'energia 
potenziale gravitazionale è la stessa che avrebbe avuto se tutta la 
massa fosse concentrata al centro, così speravo che il campo di luce 
seguisse la stessa regola. Quando non l’ha fatto, ho pensato di aver 
commesso un errore, così ho dovuto aspettare di apprendere una 
tecnica diversa da usare come controllo incrociato. 

Yalda cercava ancora di assorbire le implicazioni di ciò che stava 
osservando. — Per alcune grandezze della calotta... il campo esterno 
sparisce completamente? 

— Esatto. Accade ogni volta che il raggio è un multiplo di metà 
della minima lunghezza d'onda. E quando è un numero sfasato di un 
quarto delle lunghezze d’onda, il campo interno sparisce. 

Yalda non avrebbe mai detto che il campo ondulatorio proveniente 
da una miriade di fonti puntiformi avrebbe potuto annullarsi 
esattamente sopra qualsiasi regione estesa, figuriamoci una infinita, e 
con una geometria così semplice. Nessuna meraviglia che Valeria 
avesse dubitato dei suoi primi calcoli: era come se qualcuno avesse 
affermato che una grossa di campane risuonanti potesse venire resa 
impercettibile semplicemente sistemandole in un cerchio della 
grandezza giusta. 

— L'hai mostrato a Zosimo e a Giorgio? 

— Volevo che lo vedessi prima tu. 

Yalda mise il foglio da parte e l’abbracciò. — È un regalo bellissimo. 


Grazie. — “Tua madre doveva essere qui a vederlo” pensò, ma erano 
parole troppo strane per pronunciarle a voce alta. 
Lidia disse: — Non voglio rischiare di irritarvi, ma... queste sono 


immagini di qualcosa di reale? 
Yalda iniziò a spiegare il campo di luce intorno alla particella 
ipotetica che Nereo aveva battezzato luxagen, e come Valeria avesse 


fatto quadrare quel campo per una moltitudine di luxagen sistemati in 
una calotta, ma Lidia la zitti. — Intendevo qualcosa che possiamo tutti 
vedere e toccare. 

Yalda rifletté per un po’. Cosa significava che i luxagen erano di 
solito circondati da solchi nel campo di luce, ma nella giusta 
configurazione l’ambiente circostante poteva diventare perfettamente 
piatto? 

— Che ne dici di qualcosa che puoi sentire ma non vedere mai? 

— Cosa, l’aria? — scherzò Lidia. 

— Esatto. — Yalda scambiò uno sguardo con Valeria; quest’ultima 
parve confusa per un attimo, ma poi capì. 

— Nereo sperava che il campo di luce potesse spiegare tutte le 
proprietà della materia. Non soltanto il combustibile che brucia e i 
petali che brillano, ma come una roccia resta unita invece di 
sbriciolarsi, e come resiste al venire schiacciata e a ridursi a un 
granello. Perché la polvere è appiccicosa, e quella sottile lo è ancora di 
più... ma un gas inerte come l’aria, che tutti ritengono la polvere più 
fina di tutte, non si attacca a nulla, nemmeno a se stesso. 

— E questi disegni rappresentano la risposta? — Lidia era 
perplessa. 

— Non a tutto, ma forse sono un indizio per risolvere l'enigma. 
Non è difficile vedere come i solidi potrebbero essere fatti di luxagen: 
le particelle si troverebbero negli avvallamenti dei rispettivi campi 
seghettati, e questo le terrebbe a una distanza fissa l'una dall'altra in 
una specie di matrice. Due sassi raccolti da terra non si attaccheranno 
fra loro, anche se li si lucida fino ad appiattirli, perché con numeri così 
vasti di particelle non ci si aspetta che formino un'unica matrice 
perfetta. Ma un granello di polvere è più leggero, e abbastanza piccolo 
perché la geometria interna non sia così confusa: la possibilità che 
tutto si allinei e faccia aderire due granelli è maggiore. Quindi se 
anche i gas sono fatti di luxagen, e sono tanto sottili da essere 
invisibili, perché non aderiscono con ancora più forza? 

Lidia ancora non capiva; Yalda guardò Valeria in cerca di aiuto. 

— Supponi di sistemare i luxagen in una calotta sferica della giusta 
grandezza — disse Valeria. — In quel caso, la forza che rende 


appiccicosi quasi tutti gli agglomerati di luxagen sparirà fuori dalla 
calotta. Una calotta come quella non si attaccherà a nulla... quindi 
forse è di questo che sono composti i gas. — Esitò, poi si rivolse a 
Yalda. — Non penso che funzioni, però. Se osserviamo le curve di 
energia potenziale ai bordi dei gusci privi di campo esterno, si 
inclinano sempre in modo da produrre una forza verso l'esterno... 
questo non farebbe a pezzi la calotta? 


Yalda controllò i diagrammi. — Ah, hai ragione. Quindi deve 
accadere qualcosa di più ingegnoso. 

— Visto, non abbiamo le risposte qui — scherzò Daria. — È 
necessario che l’Impareggiabile vada a trovarle per noi. 

— Ma il diagramma ci si avvicina molto — insistette Yalda. — Se 
non è l’intera storia, rappresenta comunque un suggerimento 
importante. 

Yalda avrebbe potuto parlare di ottica con Valeria tutta la sera, ma 
avrebbe solo reso più difficile il distacco. — Hai visto tuo fratello di 


recente? — le chiese. 
— Due giorni fa. Ho badato ai bambini mentre lui andava in 
fabbrica. 


— Ma devi studiare! — Yalda non voleva lasciarsi sfuggire un 
rimprovero, ma non sopportava il pensiero che Valeria 
compromettesse le proprie possibilità. — Non puoi permetterti di 


farlo sempre — aggiunse. 

— Non lo faccio; anche Valerio aiuta. E Amelio ha anche altri amici. 
— La piccola iniziava a sentirsi a disagio, perciò Yalda lasciò cadere 
l'argomento. Lidia e Daria avrebbero aiutato con i bambini se Amelio 
l'avesse permesso, ma era ancora furioso con loro per aver cercato di 
convincere lui e Amelia ad aspettare. Yalda non avrebbe mai visto i 
nipoti di Tullia, ma sospettò che Amelio alla fine avrebbe ceduto, 
risolvendo il contrasto con le altre zie onorarie. 

Lidia disse: — Sono contenta di essermi persa i discorsi, ma spero 
di non essermi persa tutto il cibo. — Yalda le accompagnò all’interno, 
dove i figli di Giorgio correvano avanti e indietro dalla dispensa, 
sfamando tutti. 

Yalda cercò di evitare che la conversazione assumesse un tono 


troppo solenne; non aveva alcuna intenzione di rivolgere una 
dichiarazione seria a ciascuno dei suoi amici, cercando di porre 
rimedio a tutto quanto era rimasto irrisolto fra loro, come se fossero 
soci d'affari che saldavano i conti. Si era scusata già abbastanza con 
Lidia per essersi sobbarcata una parte minore del peso 
dell'educazione dei bambini, aveva ringraziato Giorgio e Daria per il 
loro aiuto all'epoca in cui l'aveva ricevuto, aveva offerto 
incoraggiamento a Valeria e Valerio ogni volta che sembrava 
probabile lo accogliessero. Non poteva ottenere altro con qualche 
parola frettolosa, e di certo non voleva fare la figura di chi chiede 
ammenda sul letto di morte. 

Intorno a mezzanotte, gli ospiti iniziarono ad andarsene. Decine di 
persone dell'università e del Club delle Solo, conoscenti con cui Yalda 
aveva giocato a dadi oppure discusso di fisica o di filosofia, le 
augurarono buona fortuna per il volo e si accomiatarono senza 
trambusto. 

Con la casa quasi vuota, Giorgio le si avvicinò. 

— Possiamo venire a salutarti alla stazione? 

— Certo. 

Yalda non aveva bagaglio; tutto ciò che possedeva si trovava già a 
Basetown, e tutto ciò che le sarebbe servito era nella montagna. Loro 
sei camminarono insieme lungo le strade silenziose, con Gemma alto 
nel cielo a illuminare la via. 

AI binario, a un solo lapse dalla partenza, Valerio iniziò a 
borbottare e a piangere. Yalda rimase perplessa; avevano smesso di 
essere legati da quando lui aveva tre anni. Si chinò e lo abbracciò, 
cercando di calmarlo prima che qualcun altro lo imitasse. 

— Non sto ancora morendo! — scherzò. — Aspetta un anno e un 
giorno, poi potrai piangermi. Ma non dimenticare che per allora avrò 
avuto una lunga vita. 

Valerio non riuscì a capire le sue parole, ma si ricompose. — 
Scusami, zietta. Buona fortuna per il viaggio. 

— Prenditi cura di tuo fratello — gli disse lei. “E cerca di non 
imitarlo” pensò. 

Con gli occhi posteriori, Yalda vide il capotreno guardarla torvo; il 


motore era già acceso, e alcune scintille si levavano in aria. La donna 
lasciò Valerio, sollevò una mano verso gli altri, poi balzò in un vagone 
vuoto mentre il treno iniziava a muoversi. 

Si sedette a terra, con gli occhi chiusi, preparandosi allo shock del 
distacco definitivo. 


Da lontano, il Monte Impareggiabile appariva quasi immutato. 
Mentre il treno si avvicinava, Yalda si sforzò di individuare qualcosa 
più di un lieve diradamento della vegetazione da quando aveva 
osservato il picco per la prima volta. Le strade di montagna, ampliate 
e prolungate, erano ancora invisibili da terra, e persino i cumuli di 
macerie scavate dal nuovo fossato si perdevano nella foschia. 

La linea ferroviaria terminava a Basetown. Quando Yalda uscì dalla 
stazione si trovò nella piazza principale deserta; dove appena due 
stint prima sorgevano i mercati, c'era la terra nuda e polverosa. Tutti 
gli operai e i commercianti erano andati via, e anche se decine di 
impiegati di Eusebio si aggiravano ancora per la pulizia finale, lungo 
la strada verso l'ufficio incontrò solo altri viaggiatori. Oltre a darle la 
strana sensazione di essersi già separata dal resto del mondo, questo 
sollevò anche il problema che, delle sei grosse sull'elenco finale delle 
reclute, era riuscita a memorizzare solo una piccola parte dei loro 
nomi. 

— Salve, Yalda! — gridò una donna dall'altra parte della strada. 

— Salve! — Il fatto di riconoscerne il viso non fece che rendere la 
cosa più imbarazzante. 

— Non manca molto ormai — disse la donna in tono allegro. 

— No. — Yalda resistette alla tentazione di dirle: “È ora di avvertire 
il tuo co di comprare un telescopio!”. Per quanto molto probabilmente 
la frase sarebbe stata opportuna e bene accolta, non valeva la pena 
rischiare di indisporre qualcuno che forse portava la sua co nel 
viaggio. 

Eusebio era in ufficio a studiare attentamente alcuni rapporti 
insieme ad Amando e Silvio; Yalda non li disturbò. La sua scrivania 
era quasi vuota: prima di partire, aveva ricontrollato i calcoli per le 
manovre di navigazione che l’Impareggiabile avrebbe dovuto eseguire 


qualora avesse incontrato un ostacolo imprevisto. Sembrava che 
avessero trovato la rotta perfetta per il viaggio — un corridoio vuoto 
nello spazio, orientato nella giusta direzione e abbastanza lungo da 
metterci un'età per attraversarlo senza avvicinarsi a una sola stella — 
ma una volta sopra l'atmosfera, era possibile che nuove osservazioni 
rivelassero un rischio da evitare. 

Ricontrollò i dettagli un'ultima volta. Se l'ostacolo non era troppo 
grande, sarebbero riusciti ad aggirarlo e a raggiungere comunque la 
velocità infinita, sebbene per il resto del viaggio sarebbero rimasti con 
ancora meno combustibile di quanto originariamente previsto. Non 
c'era modo di garantire il ritorno trionfale dell'Impareggiabile, ma se i 
viaggiatori non fossero riusciti a raggiungere una traiettoria 
ortogonale, con gli stellanti domati e il tempo a casa arrestato, non gli 
sarebbe rimasto alcun vantaggio. 

Quando i suoi assistenti se ne furono andati, Eusebio si avvicinò a 
Yalda. — Com'è andata con i tuoi amici a Zeugma? 


— Bene. — Yalda non voleva suscitare la sua empatia, facendogli 
dire che capiva come doveva sentirsi. Aggiunse: — Ci servono delle 
targhette con i nomi. 

— Targhette? 

— Peri viaggiatori. Da portare al collo, così da riconoscersi. 

Eusebio parve infastidito; Yalda disse: — Ci penserò io, non 
preoccuparti. 

— Tutte le officine sono vuote — rispose lui allargando le braccia 
come a voler includere tutta la città fantasma. — Non solo senza 


personale, ma senza attrezzi e materiali. 
— Non all'interno dell’Impareggiabile, spero. 
Il suggerimento sembrò coglierlo di sorpresa, ma poi non trovò 


motivi per opporsi. — Immagino che abbia senso. — Controllò un 
tabellone. — Officina sette? 
— Si. 


Yalda trovò una copia di riserva dell'elenco delle reclute. Quando 
con Eusebio avevano iniziato ad arruolare volontari, non avrebbe mai 
immaginato di riempire una decina di fogli di nomi. Tuttavia, persino 
il censimento finale ammontava a meno della popolazione del suo 


villaggio natale. 

Alcuni furgoni facevano ancora la spola fra Basetown e 
l’Impareggiabile a ogni bell, ma non erano più molto richiesti; Yalda finì 
da sola con un conducente che non conosceva, così si sedette sul retro 
a osservare la città perdersi nella foschia. Si chiese cosa sarebbe 
successo se fosse andata da Eusebio a dirgli: “Ho cambiato idea, 
resto”. C'erano altri dotati delle capacità per sostituirla in tutto ciò che 
avrebbe dovuto fare: il progetto non sarebbe andato a rotoli. Lei però 
sapeva di essere caduta nella trappola che aveva usato con molti altri: 
era abbastanza vanitosa da ritenere che la propria presenza potesse 
fare la differenza tra un successo e un fallimento. E se il pensiero di 
lasciare l’Impareggiabile per passare quattro anni a terra ad aspettare 
che i problemi del mondo venissero risolti altrove rappresentava una 
fantasia criminale, l’unica cosa che trovava più terrificante della 
prospettiva di un viaggio nel vuoto era la possibilità che i quattro anni 
di attesa finissero nel silenzio. 

Il furgone la lasciò alla passerella più vicina. Il fossato intorno alla 
montagna era più ampio del crepaccio che divideva Zeugma, ma la 
struttura improvvisata di corde e legno non era il Ponte Grande. Yalda 
afferrò la corda e iniziò a camminare sulle tavole ondeggianti. 

Il vento da nord le soffiò contro la terra di uno dei cumuli di scavo, 
irritandole gli occhi e la pelle. A metà strada si bloccò, paralizzata. 
Aveva attraversato la passerella con venti anche più forti, ma 
ricordare le traversie del passato non le era d'aiuto. 

Mancavano cinque giorni al lancio. Avrebbe impiegato un giorno 
per salire all’officina, e almeno due per preparare le targhette. A quel 
punto, tutti i viaggiatori l'avrebbero raggiunta e sarebbe iniziata 
l'evacuazione di Basetown. Se fosse entrata nella montagna, non ne 
sarebbe più uscita. 

Yalda borbottò sottovoce e cercò di immaginare Tullia accanto a sé, 
intenta a rassicurarla. Di cosa aveva paura? La morte avrebbe potuto 
reclamarla ovunque: non era rimasto alcun luogo sicuro al mondo. 
Poteva continuare a rimuginare sui pericoli del viaggio e 
sull’amarezza dell'esilio, oppure considerarla una scommessa 
calcolata, in grado di condurla a un rifugio quasi perfetto: un luogo 


dove a intere generazioni sarebbe stato concesso di riflettere e 
studiare, progettare e sperimentare, testare le idee e perfezionare i 
metodi, per tutto il tempo necessario a trovare il modo di scacciare la 
minaccia e tornare a casa. 

Se l'Impareggiabile fosse stata semplicemente una città nel deserto — 
piena di studiosi, con holin gratis, senza criminali armati di coltello 
che potevano unirle insieme le braccia e gettarla in una cella — non 
avrebbe girovagato all’interno delle sue mura per non uscirne più? 
Non avrebbe dichiarato felice: “questo è il posto dove morirò”? 

Si riprese e attraversò il ponte. 


La sala riunioni era stata progettata per contenere il doppio degli 
attuali occupanti dell’Impareggiabile, anche se Yalda non sapeva 
quanto avrebbe funzionato bene il pavimento a gradinate in assenza 
di gravità. Se ne stava all'entrata ad accogliere i convenuti, porgendo 
loro le targhette con il nome dai dodici secchi in cui le aveva ordinate, 
insieme a laccetti presi da un contenitore separato. I viaggiatori 
sembravano molto calmi; non c'era tempo di parlare con nessuno a 
lungo, ma Yalda aveva visto più ansia in alcune campagne di 
reclutamento a Zeugma. 

All’ora stabilita erano rimaste sì e no una ventina di targhette, e 
c'era ancora la possibilità che qualcuno fosse in ritardo. Yalda era 
sbalordita: solo un volontario su trentasei aveva cambiato idea e si era 
tirato indietro. Se un anno prima le fosse stato chiesto di scommettere 
sulla possibilità di una diserzione da parte sua, l'avrebbe data uno a 
tre. 

Eusebio aspettava accanto al palco. Controllò l'orologio e si 
avvicinò alla donna. 

— Inizio? — le chiese. 

— Concedi un altro chime ai ritardatari — suggerì lei. — Nessuno 
qui si preoccuperà che le babysitter chiedano lo straordinario. 

Eusebio trasali; un uomo che aveva assistito a una delle loro 
conferenze gratuite a Zeugma li aveva messi in un angolo chiedendo 
di venire pagato proprio per quel motivo. — Non ricordarmelo. Fra 
un paio di stint tornerò nel circuito di eventi della Sala Variety a 


reclutare i membri delle squadre di sorveglianza degli incendi. 

— Reclutare? — Yalda ne fu sorpresa. — L'onere deve ricadere su 
di te? Credevo che il progetto avesse molti altri sostenitori. 

— In tanti stanno diffondendo la notizia. Ma dobbiamo 
incrementare il sostegno, o il piano sarà troppo frammentario per 
funzionare. 

Yalda si chiese se fosse il caso di augurargli buona fortuna per la 
nuova impresa e basta, ma poi decise di non avere niente da perdere. 

— Non sei tentato di unirti a noi? Nessuno di quelli che stanno 
partendo sa come finirà la missione, ma tu potresti badare 
all’Impareggiabile un po’ più a lungo. 

Sul viso di Eusebio trasparì un leggero disagio che si indurì in un 
atteggiamento difensivo. — Ho sempre chiarito quale sarebbe stato il 
mio ruolo. Ho solo promesso di costruire il razzo. 

— Lo so — disse lei con mitezza. 

— Potrei lasciare i miei figli, se necessario. Li sta crescendo mio 
padre, più di me. Ed è vero che altri si farebbero promotori della 
sorveglianza degli incendi. — Il tono di voce si affievolì. 

Yalda lottò contro l'istinto di riempire il silenzio, di dirgli che 
capiva la sua scelta e che non aveva motivo di rimproverarlo. Non 
intendeva ferirlo né imbarazzarlo. Ma voleva sentire tutta la risposta. 

— Se mi unissi a voi, e l'’Impareggiabile fallisse... dubito che qualcun 
altro avrebbe la determinazione di riprovarci. Rappresenterebbe 
comunque l’unica vera possibilità di proteggerci, ma quasi tutti 
considererebbero l’idea screditata. Ecco perché rimango qui. Devo 
poter lottare di nuovo per questo — disse indicando la montagna che 
li circondava — se necessario. 

Yalda non lo biasimava per quel ragionamento, ma la prospettiva 
che l'uomo dipingeva la raggelò. Era felice di immaginare una 
seconda possibilità per chi si lasciava alle spalle, ma il pensiero che si 
potesse fare a meno persino dell’Impareggiabile non rafforzava la 
giustificazione per la scelta che aveva compiuto lei. 

Le venne risparmiata la necessità di rispondere; un anziano si 
avvicinò con espressione contrita. — Ho sbagliato svolta. Questo 
posto è un labirinto. 


— Qual è il suo nome, signore? 

— Macario. 

Mentre Yalda prendeva la targhetta, Eusebio la lasciò e salì sul 
palco. Quando il ritardatario se la mise al collo, sulla sala era ormai 
calato il silenzio. 

— Bentornati sull’Impareggiabile — cominciò Eusebio. — Ormai 
sono passati quasi sette anni da quando ho contattato la mia amica e 
insegnante Yalda per discutere cosa fare riguardo agli stellanti. 
All'epoca, non sembrava che avessimo molte possibilità di difenderci. 
Capivamo appena cosa ci trovavamo davanti, e gran parte di quello 
che sapevamo ci faceva sentire più impotenti. Ma ora abbiamo l’inizio 
di una risposta. In tutto il mondo, l'Impareggiabile e i suoi viaggiatori 
sono motivo di speranza. 

C'erano lampade ovunque, e nessun tecnico delle luci a spegnerle e 
ad accendere un riflettore. Yalda osservò i presenti con lo sguardo 
posteriore, mentre Eusebio li ringraziava per il coraggio e la 
dedizione. Ogni tanto la donna colse qualche segnale di apprensione — 
corpi curvi, occhi bassi — ma quasi tutti sembravano decisi, convinti 
della loro decisione. 

— Coni miei colleghi abbiamo lavorato sodo per assicurare che il 
vostro viaggio inizi in sicurezza e comodità. Ma non vi ho mai mentito 
e non lo farò adesso: non siamo in grado di promettervi nulla. 
Nonostante i nostri sforzi, sono già morte sette persone: sei operai e 
una volontaria durante un volo di prova. Non posso garantirvi che fra 
due giorni quest’intera montagna non si ridurrà in fiamme e macerie. 
Se qualcuno in questa sala ritiene che non possa accadere è meglio che 
si alzi e torni a casa, perché si trova qui in base a presupposti errati. 
Con i colleghi abbiamo cercato anche di prevedere cosa servirà a voi e 
ai vostri figli per sopravvivere e prosperare durante il viaggio nel 
vuoto. Nessuno però ha mai compiuto questo tragitto. Non esiste un 
compendio di conoscenze sull'argomento, né esperti del territorio che 
si estende davanti a voi. Se qualcuno ha frainteso, pensando che gli 
venissero garantite le necessità vitali per una decina di generazioni, 
allora anche questa persona dovrebbe andarsene a cercare queste 
certezze altrove, perché non le troverà a bordo dell'Impareggiabile. 


Yalda capiva il bisogno di Eusebio di parlare chiaro, ma si chiese se 
non stesse esagerando. Molte persone si sentivano a disagio, e alcune 
erano visibilmente agitate. Non stavano apprendendo niente di 
nuovo, ma ognuno affrontava le stesse difficili verità a proprio modo. 

— Fra due giorni, se tutto andrà bene, vi lascerete il mondo alle 
spalle — continuò l’uomo. — Il vostro destino sarà nelle vostre mani, 
non nelle mie. L'Impareggiabile, però, è una macchina complessa, e 
anche se siete stati tutti addestrati al meglio per i vostri compiti 
specifici, siete in pochi a comprenderla nella sua interezza. Il processo 
di formazione continuerà, e spero che nel giro di un paio di 
generazioni ogni adulto a bordo ne afferrerà le complessità anche più 
di me. Per il momento, tuttavia, il ruolo di Yalda è di stabilire come far 
funzionare al meglio questa macchina, gestire le crisi, risolvere le 
dispute e affrontare il sorgere di qualunque difficoltà o controversia. 
Yalda, il suo vice Frido e chiunque altro lei nomini per assisterla e 
consigliarla sono responsabili della vostra sicurezza, e a loro spettano 
le decisioni definitive. Non è mio compito dirvi come governarvi nelle 
ere a venire, ma in questo momento, e finché lo riterrà opportuno, 
Yalda dovrà essere la vostra unica autorità. Se non potete prometterle 
assoluta devozione e obbedienza, andatevene ora, perché 
rappresentate un pericolo per tutti i presenti. 

Solo alcuni furono tanto scortesi da rispondere a quella 
proclamazione girandosi a guardare Yalda, la quale sospettò di essere 
di gran lunga la viaggiatrice meno soddisfatta da quella disposizione. 
Dato però che la sua onnipotenza includeva il potere di delega, era 
probabilmente Frido a doversi sentire più infastidito. 

— Vorrei rassicurare coloro tra voi che ho convinto ad andarsene: 
vi siete già guadagnati la mia gratitudine e il mio rispetto, e non li 
perderete rivalutando la vostra posizione. Ma adesso basta con gli 
avvertimenti e gli scoraggiamenti. Per tutti voi che scegliete di 
rimanere, con gli occhi aperti ai pericoli e alle difficoltà che 
incontrerete, il mio è un messaggio di promessa. Insieme abbiamo 
costruito questo seme bellissimo e complesso, e mentre ci prepariamo 
a lanciarlo nel vuoto, credo che abbia la capacità non soltanto di 
sopravvivere, ma anche di crescere e diventare una nuova 


straordinaria civiltà. Già ora sono ammirato dal vostro coraggio e 
dalla vostra tenacia, ma vi lascio nella speranza che le conquiste dei 
vostri discendenti riempiano di meraviglia tutte le epoche. Buona 
fortuna... e benvenuti nella vostra casa. 

Il pubblico iniziò ad applaudire; Yalda pensò che dopotutto 
Eusebio aveva visto giusto. Se non avesse ricordato i rischi che 
affrontavano, le sue lodi sarebbero sembrate un’inutile adulazione. Se 
anche ora qualcuno si fosse ritirato, i rimanenti potevano trarre forza 
dal fatto di aver passato l’ultimo test per saggiare la loro risolutezza. 

Eusebio chiamò Frido sul palco. — Sono sicuro che conoscete tutti 
la vostra postazione per il lancio — disse il giovane — ma devo 
chiedervi di aspettare qui e confermarla con me, con Rina o Lavinia... 
che tra poco saranno alla mia destra. E prima di tutto, chiunque voglia 
lasciarci, per favore si faccia avanti e restituisca la targhetta con il 
nome. 

Alcuni iniziarono ad avanzare esitanti verso il palco. Eusebio parlò 
brevemente con Frido, poi lo abbracciò. Il giovane aveva detto a Yalda 
che era stata la vista dei suoi nipoti a spingerlo a unirsi a lei; per il suo 
lavoro sul progetto era stato pagato abbastanza da assicurare che a 
loro non sarebbe mancato nulla, ma nonostante la prospettiva di 
riuscire a spegnere l'incendio provocato da uno stellante, solo 
l’Impareggiabile offriva una vera speranza di affrontare le stelle 
ortogonali in arrivo. 

Quando si separarono, Eusebio si avvicinò a Yalda. — Devo 
andare. Il programma dell’evacuazione è serrato. Ti va di scendere 
con me? 

La postazione di Yalda durante il lancio era tre stroll sotto la sala, 
quasi a livello del suolo. Potevano trascorrere una giornata 
viaggiando insieme, evocando ricordi, scambiandosi le ultime 
riflessioni. 

— Devo restare qui e vedere quante persone abbiamo perso — 
rispose lei. 

— Frido e il suo staff possono riassegnare i compiti. Devi fidarti a 
far gestire loro queste cose. 

— Mi fido. Ma devo restare qui finché non risolveranno tutto. 


— D'accordo. — Eusebio sembrava confuso dalla decisione della 
donna, ma non avrebbe discusso con lei davanti a così tante persone. 
— Buon viaggio, allora. 

— Anche a te. — Yalda aggiunse a bassa voce: — Saranno quattro 
lunghi anni per entrambi. Non lasciare che i miei discendenti trovino 
tre soli al ritorno. 

— Farò del mio meglio. — L'uomo la guardò negli occhi, cercando 
di capire come stavano le cose fra loro. Yalda lasciò trasparire dal viso 
soltanto una semplice amicizia e un dolore contenuto per la 
separazione. Il resto non venne sbrogliato, ormai era inutile anche solo 
riconoscerlo. Dopo un attimo, Eusebio smise di cercare altro. 

— Buona fortuna — disse. Abbassò lo sguardo e le passò davanti, 
uscendo dalla sala. 

Yalda rimase a osservare i nuovi vicini sgomitare per raggiungere 
Frido e le sue assistenti. All'improvviso avverti un impeto di rabbia 
nei confronti di Daria. Senza responsabilità, e così vicina alla 
pensione, perché non era venuta a insegnare sul razzo? 

Ai margini della folla stava una giovane solo, una delle reclute che 
avevano assistito alla morte di Benedetta. Solo due di quel gruppo 
avevano scelto di restare nel progetto. 

Yalda le si avvicinò. — Fatima? 

— Salve — rispose timidamente la giovane. Anche se si erano già 
incontrate, l'annuncio da parte di Eusebio del conferimento dei poteri 
alla donna probabilmente l'aveva ormai resa inavvicinabile come il 
consigliere più presuntuoso. 

— Qual è il tuo lavoro? Dovrei saperlo, ma ho dimenticato dove ti 
abbiamo assegnata. 

— Al giardino medico. Sarchiatura. — Fatima sembrava delusa ma 
rassegnata. 

— Ma seguirai comunque le lezioni. Ti insegnerò io, se ti interessa. 

— Mi insegnerai le nozioni sulla luce? 

— Si. 

Fatima esitò, poi aggiunse baldanzosa: — Tutto quello che sai? 

— Certo. Altrimenti come farai a finire per saperne il doppio di me? 
Ma al momento vediamo se riusciamo a trovare qualcuno che lavori 


con te nel giardino, poi scenderemo tutti insieme. 
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Yalda era seduta alla postazione di navigazione e guardava l'orologio 
sul muro dietro a Frido e Babila, dall'altra parte della stanza 
illuminata dal muschio, in attesa che i suoi corrispettivi aprissero i 
dispositivi di alimentazione e accendessero le profondità della 
montagna. 

I motori che avrebbero sollevato l’Impareggiabile da terra erano 
controllati da tre dozzine di camere di alimentazione sparse per la 
larghezza del monte. All’interno di ogni camera c'era un sistema di 
meccanismi e giroscopi che regolava il flusso dell’innesco nell’eliolite 
sottostante, tenendo conto sia del piano complessivo di lancio sia della 
necessità di regolare la distribuzione delle forze per evitare che il 
razzo si inclinasse o deviasse in fase di ascesa. Due meccanici 
sorvegliavano ogni dispositivo di alimentazione, pronti a eseguire 
qualunque semplice intervento o riparazione, mentre una rete di 
corde di segnalazione rendeva possibile chiedere assistenza da una 
cerchia di vicini, o se necessario da più lontano. 

Nel corso dell'ultimo anno, i meccanici e i navigatori si erano 
organizzati per rispondere a decine di possibili emergenze. Eusebio e 
Frido avevano redatto i primi script, poi a loro si erano aggiunte Yalda 
e Babila, un ingegnere di Torri Rosse, fino a prepararli a ogni disastro 
a cui potevano sopravvivere, e l’intera squadra aveva accettato i 
protocolli. Yalda aveva detto scherzando che pupazzi meccanici ben 
fatti avrebbero potuto svolgere il lavoro al posto loro, ma poi sarebbe 
stata necessaria una nuova serie di protocolli per stabilire cosa fare se 
si fossero bloccati. 

— Due lapse all'accensione — annunciò Frido, come se gli altri non 
stessero guardando. Basetown ormai era deserta, con l’ultimo treno 


ben lontano verso Zeugma, anche se non sarebbe arrivato a 
destinazione prima che le fiamme iniziassero a consumare l'estremità 
del binario. Se qualcuno avesse posato l'orecchio sulle rotaie di pietra 
refrattaria, avrebbe sentito il lancio prima che le vibrazioni lo 
raggiungessero attraverso le smosse ed eterogenee rocce sottostanti. 
L'Impareggiabile si sarebbe alzato silenzioso sopra l'orizzonte di 
Zeugma, luminoso come Gemma nel cielo a est; il rombo del terreno e 
il sibilo nell'aria sarebbero giunti dopo. In piedi sul balcone con Lidia 
e Daria, forse Valeria e Valerio avrebbero salutato con la mano la zia 
in partenza. Eusebio sarebbe stato ancora sul treno diretto a ovest; 
Yalda immaginò che si fosse assicurato il vagone posteriore, per poter 
vedere meglio. 

— Un lapse. 

Yalda provò l'improvviso, viscerale impulso di scappare, o di 
commettere qualunque atto di violenza o supplica necessario a 
sottrarsi al pericolo. Ormai, però, non esisteva modo di tornare a terra, 
nemmeno per l’onnipotente governatrice dell’Impareggiabile. Frido 
aveva lasciato passare in silenzio un precedente punto di riferimento: 
a tre lapse prima dell'accensione avrebbero avuto l’ultima possibilità 
di annullare il lancio. Diffondere l'ordine tramite il sistema di corde 
per l’intero perimetro della montagna avrebbe richiesto appena un 
lapse e mezzo — se tutti avessero risposto subito, senza contrattempi o 
ritardi — ma nell'impostare il tempo limite avevano ecceduto in 
sicurezza. Perché il fatto che il messaggio raggiungesse alcuni ma non 
tutti nelle camere di alimentazione, lasciando gli altri impegnati ad 
accendere come programmato, avrebbe rappresentato la peggiore 
conseguenza immaginabile. 

— Sei pause. 

A quel segnale Yalda si distese sul sedile e si legò, come aveva fatto 
nelle esercitazioni. Dalla morte di Benedetta nessuno aveva tentato di 
ripetere e perfezionare la sua impresa, ma due arborini sotto forti 
sedativi erano sopravvissuti a viaggi equivalenti, furibondi una volta 
esaurito l’effetto delle droghe ma fisicamente illesi. Si era così 
dimostrato che viaggiare nel vuoto non era fatale, in sé e di per sé. E 
con la parte più rischiosa del viaggio — l'atterraggio — rinviata a tempo 


indefinito, le probabilità per l’Impareggiabile erano buone. L'unica vera 
differenza rispetto a tutti i voli di prova era una questione di scala. 

Frido contò: — Tre. Due. Uno. 

I dispositivi di alimentazione si stavano aprendo in tutta la 
montagna, inviando l’'innesco a filtrare lungo le fessure nel 
rivestimento in pietra dura che proteggeva il combustibile. Yalda si 
voltò per guardare l'orologio; erano passate solo due pause, e la 
polvere grigia doveva fare una lunga caduta prima di raggiungere 
l’eliolite esposta. Babila si assunse il compito di contare la discesa: — 
Cinque. Sei. Sette. 

Yalda si afferrò il timpano. 

— Otto. 

In meno di un flicker, l'onda di compressione risalì con violenza la 
roccia. Attraverso il sedile, Yalda sentì il primo insistente tremore dai 
punti di accensione più vicini, poi il rumore sordo di altri motori la 
raggiunse, finché anche quello più lontano le martellò il corpo. Per 
uno spaventoso momento, la donna non percepì alcun cambiamento 
nel proprio peso — la pelle avvertiva solo le vibrazioni della panca — 
poi cercò di alzare un braccio e incontrò una resistenza inequivocabile, 
facilmente superabile ma sufficiente a scacciare le sue paure. Se i 
motori fossero stati troppo deboli per sollevare la montagna, non 
l'avrebbe sentita. Nessuna quantità di fiamma furiosa e inefficace, 
nessun semplice sballottamento e scuotimento poteva imitare la 
splendida caratteristica dell’accelerazione. 

Controllò tardivamente la bilancia accanto a lei, separata dal 
pavimento tremolante da una struttura che isolava dalle vibrazioni. La 
lucida pietra dura dal peso di uno scrood stava allungando la molla di 
circa il doppio, collocando la spinta una tacca sotto il valore designato. 
Non c'era alcun dubbio che l’Impareggiabile si stesse alzando, salendo 
sempre più veloce in cielo. 

Aria gelata fluì nella stanza: il sistema di raffreddamento 
funzionava. Non solo la montagna non era crollata in un mucchio di 
macerie fumanti, né si era afflosciata accumulando calore fino a 
incendiare il mondo, ma non avrebbe nemmeno cotto vivi i 
passeggeri. 


Il sollievo di Yalda si trasformò in euforia. Cercò di immaginare 
cosa stava accadendo sotto di loro: le fiamme si riversavano dal 
cratere che la montagna staccata aveva lasciato nel terreno, gas caldi e 
polvere incandescente turbinavano sulla pianura e avvolgevano gli 
edifici vuoti di Basetown. Se adesso invidiava qualcosa a Eusebio, era 
lo spettacolo della bianca e accecante striscia di fuoco che divideva il 
cielo a est, mentre lei aveva davanti soltanto quella caverna tremante 
illuminata di rosso. Ma non importava; gli avrebbe scritto un appunto 
e l'avrebbe fatto incidere nella pietra perché venisse tramandato nel 
corso delle epoche: TU HAI ASSISTITO AL LANCIO IN TUTTO IL SUO 
SPLENDORE, MA QUANDO IO HO GUARDATO DALL'ALTO, IL TUO MONDO 
ERA PICCOLO COME UN SASSOLINO. 

La stanza tremò; Yalda venne spinta da parte, e la sua euforia 
svanì. Guardò i giroscopi al centro della camera, cercando di 
interpretarne il tremolio. Si era seduta con Frido ed Eusebio a 
calcolare il movimento dei dispositivi in presenza di ogni genere di 
calamità, ma aveva la mente annebbiata e non riusciva a far 
corrispondere quanto vedeva ad alcuna di quelle predizioni. 

Babila catturò la sua attenzione con una serie di simboli sul palmo 
disteso: UN MOTORE FUORI USO, MA ABBIAMO COMPENSATO. Aveva 
senso; se il razzo fosse rimasto sbilanciato e la montagna avesse 
iniziato a cadere, gli assi dei giroscopi sarebbero finiti lontani dagli 
indicatori di partenza. Le macchine che alimentavano gli altri motori 
avevano rilevato la sbandata, e quelle posizionate per compensare 
erano entrate in azione. 

Su tre dozzine di dispositivi di alimentazione, uno aveva subito un 
malfunzionamento. Non era maggiore della percentuale di reclute che 
si erano ritirate. I meccanici responsabili non si sarebbero nemmeno 
alzati dal sedile per cercare di ripararlo, mentre i motori producevano 
ancora la spinta aggiuntiva, sforzandosi di sconfiggere la gravità del 
mondo. Si trattava di un cedimento a un livello previsto, non di 
un'emergenza. Poteva aspettare sei chime, trascorsi i quali il loro peso 
sarebbe diventato normale. 

Yalda controllò l'orologio: era passato un solo  chime. 
L'Impareggiabile si trovava ormai a una separazione sopra il terreno. 


Desiderò avere a disposizione un oblò — e una magia che lo rendesse 
utile, permettendole di vedere attraverso le fiamme — ma anche i più 
fortunati nelle camere di osservazione superiori avrebbero visto solo 
l'orizzonte lontano ridursi gradualmente fino a venire oscurato dal 
bagliore dei gas di scarico. Una volta che la rotta avesse curvato 
abbastanza da permettere loro di guardare il punto di partenza, il 
mondo sarebbe apparso piccolo come un sassolino. 

La stanza beccheggiò di nuovo, un nauseante dondolio 
immediatamente smorzato. Yalda si tenne in equilibrio e scrutò con 
ansia i giroscopi: il razzo rimase allineato. Un secondo motore aveva 
smesso di funzionare o il primo si era riavviato spontaneamente? Due 
motori fuori uso non minacciavano la stabilità, ma altri cedimenti a 
quel ritmo di certo l'avrebbero fatto. Qualunque cosa fosse accaduta, i 
meccanici sul posto avrebbero lasciato le loro postazioni, ispezionato e 
steso rapporto. 

Yalda guardò Frido; l'uomo le segnalò in breve: PAZIENZA. I 
navigatori non potevano far altro, in mancanza di ulteriori 
informazioni. L'Impareggiabile era ancora sotto controllo, e continuava 
a salire quasi al ritmo previsto. Con un altro po’ di fortuna, entro due 
chime avrebbero raggiunto il punto dove disattivare tutti i motori 
senza temere di precipitare a terra. Durante un’ampia orbita lenta 
intorno al sole, avrebbero valutato la situazione ed eseguito le 
riparazioni necessarie. Per quanto scoraggiante, meglio un ritardo e 
un colpo al morale che vedere il razzo trasformarsi in un fuoco 
d'artificio che precipitava a spirale. 

Per la terza volta, il veicolo ondeggiò e poi si riprese. A Yalda 
sembrò di essere tornata sulla passerella sopra il fossato, paralizzata 
alla vista dell’abisso sottostante, intenta a osservare le corde che la 
sostenevano spezzarsi una dopo l’altra. Dov'erano i rapporti dei 
meccanici? Fissò la serie di scriventi a pennino su nastro di carta 
collegate alle corde di segnalazione. Anche se i dispositivi non erano 
mai stati usati fuori dall'Impareggiabile, si erano dimostrati molto 
preziosi durante la fase di costruzione. Solo camere adiacenti erano 
collegate direttamente, ma messaggi che dovevano andare più lontano 
venivano trasmessi di stanza in stanza. Quelle particolari unità erano 


state testate a fondo, nelle occasioni più recenti quando i meccanici 
avevano raggiunto le loro postazioni prima del lancio. 

Alla fine, una scrivente iniziò a vomitare un messaggio. Babila, che 
poteva raggiungerla senza alzarsi del sedile, afferrò l'estremità della 
striscia e la guardò accigliata ancora prima che il messaggio 
terminasse. Far stampare i simboli sarebbe stato troppo complicato, 
così avevano ideato e memorizzato un codice semplice, trasmissibile 
tirando una o l’altra delle due corde. 

DALLA CAMERA QUATTRO scrisse Babila sul palmo, estendendo la 
mano per far entrare altre parole. ALIMENTAZIONE INTERROTTA. IN 
ATTESA. La camera quattro era sul bordo; il messaggio li aveva 
raggiunti tramite due intermediari. 

Doveva riferirsi alla prima interruzione. Il meccanico, nel rispetto 
del protocollo, aveva rimandato l'ispezione finché la spinta non fosse 
stata ridotta e il movimento non fosse diventato più agevole. Ma poi, 
quasi immediatamente, arrivò un altro messaggio: DALLA CAMERA TRE. 
ALIMENTAZIONE INTERROTTA. INDAGINE IN CORSO. 

Anche la camera tre si trovava sul bordo, accanto alla quattro. 
Yalda si chiese se il problema potesse dipendere dalla prossimità. 
Polvere dai calcinacci della costruzione, sfuggita a tutte le ispezioni, 
uscita dal suo nascondiglio e trasportata dall'aria a causa delle 
vibrazioni? 

Non aveva senso, però. Detriti abbastanza grossi potevano bloccare 
il meccanismo, ritardando l'apertura iniziale del dispositivo di 
alimentazione, ma Yalda era sicura che un po’ di arenaria negli 
ingranaggi non poteva farlo richiudere una volta aperto. 

La camera quattro, poi la tre... non avrebbe aspettato notizie sul 
terzo malfunzionamento. Alzò la mano verso Babila. MESSAGGIO ALLA 
CAMERA DUE E A TUTTE LE ADIACENTI: ESEGUIRE UN’ISPEZIONE 
COMPLETA. 

La ragazza iniziò a tirare le corde. Frido guardò Yalda. 

SABOTAGGIO? chiese con un'espressione incredula. Non avevano 
previsto quello scenario. 

SOLO PRUDENZA rispose lei. A prescindere dalla causa dei primi due 
cedimenti, era meglio partire dall'ipotesi che la loro prossimità non 


fosse una coincidenza. 

Yalda si girò verso l'orologio: in un paio di lapse avrebbero 
raggiunto la velocità di fuga. I protocolli stabilivano che tre 
malfunzionamenti rappresentavano il limite. Un altro ancora e lei non 
avrebbe avuto scelta: avrebbe dovuto disattivare tutti i motori non 
appena possibile e lasciar andare l’Impareggiabile alla deriva intorno al 
sole finché non avessero diagnosticato e risolto il problema. 

Un'altra scrivente si avviò. Questa era fuori dalla portata di Babila; 
la donna si slegò e avanzò sul pavimento, fermandosi per rinforzare le 
gambe con altra carne dal tronco. Mentre leggeva il messaggio 
contrasse il timpano, come se non potesse trattenersi dall’imprecare in 
silenzio. Poi si girò e scrisse sul petto: DALLA CAMERA DUE. INTRUSO 
AVVISTATO. INSEGUIMENTO IN CORSO. 

Yalda e Frido si unirono a lei nel diffondere la notizia, prima alle 
camere vicine alla due, dove il messaggio non era ancora stato visto. Il 
sistema di corde era sì più veloce di un messaggero a piedi, ma 
cominciava a mostrarsi irreparabilmente lento e macchinoso. 

Quando ebbero finito, Yalda rimase accanto alle scriventi, in preda 
al disorientamento e alla frustrazione. Un intruso? Accettare l’idea era 
già difficile, ma il ruolo che lei ricopriva lo rendeva ancora più duro 
da sopportare. Doveva correre fra le camere di alimentazione, 
cercando di catturare il sabotatore, non restare lì a giocare all’addetta 
alle comunicazioni. 

A sei chime dall’accensione, in perfetto orario, gli altri dispositivi di 
alimentazione mostravano di funzionare senza intoppi, riducendo la 
spinta del razzo da due gravità a una, mantenendo nel frattempo il 
delicato bilanciamento, compensando per i motori disattivati. 
L'Impareggiabile si trovava quattro volte più lontana dal centro del 
mondo rispetto all’inizio del lancio, e si muoveva quasi cinque volte 
più veloce del necessario per continuare la sua ascesa a tempo 
indefinito. Agli astronomi che seguivano il volo da terra, il viaggio 
sembrava procedere senza incidenti. Ma con un altro dispositivo di 
alimentazione bloccato, il mondo intero avrebbe saputo che erano nei 


guai. 


Yalda provò a rilassare il timpano: il martellamento dei motori era 


ancora spiacevole, ma non intollerabile. 

— Penso che possiamo parlare di nuovo — gridò ai compagni. 

COSA? scrisse Babila sul petto. 

Yalda si rivolse a Frido. — Chi è il candidato numero uno al ruolo 
di mandante di un sabotatore? 

L'espressione dell’uomo mostrò chiaramente che immaginava a chi 
stesse pensando Yalda, ma rifiutò comunque l’idea. — Sei grosse di 
vittime, tutte persone innocenti...? 

— Se è stato Acilio, non cercava di ucciderci. In quel caso avrebbe 
mandato qualcuno ai giroscopi: poteva far schiantare il razzo a pochi 
metri da terra in modo che tutti a Zeugma vi assistessero. 

— Quindi voleva farci andare alla deriva? Demoralizzati 
dall’arresto dei motori, a girare in orbita finché non avessimo 
smontato tutti i dispositivi di alimentazione e ispezionato ogni 
componente una decina di volte. Nessun morto, ma una battuta 
d'arresto sufficiente a umiliare Eusebio. 

— Chi è Acilio? — chiese Babila. 

— Un consigliere a Zeugma — spiegò Yalda esausta. — Suo nonno 
e quello di Eusebio hanno avuto una controversia di lavoro... 

Babila alzò una mano e la interruppe. — Non m'importa degli 
antenati litigiosi. Il nome e la posizione basteranno a far sì che al 
rientro lo trovino e lo uccidano. 

Yalda disse: — Già, non ci interessano queste faide barbariche che 
durano generazioni. 

Una scrivente si attivò; Yalda si fece avanti e iniziò a decifrare il 
messaggio. DALLA CAMERA UNO: INTRUSO CATTURATO. AFFERMA DI 
ESSERE SOLO. LO PORTIAMO DA VOI. 

Mezzo bell dopo, quattro meccanici entrarono nella postazione di 
navigazione. Pia, Delfina e Onesta camminavano in fila indiana, 
trasportando il prigioniero sulle spalle; avevano estruso braccia 
aggiuntive per tenerlo fermo, anche se l’uomo non sembrava 
intenzionato a liberarsi a forza. Il quarto meccanico, Severo, era 
troppo basso per unirsi alla formazione, così procedeva davanti alle 
donne come guardia. 

Le meccaniche fecero cadere il carico davanti ai navigatori; il 


sabotatore si rannicchiò sulla pietra, con il volto rivolto a terra. Non 
indossava una targhetta con il nome, ma Yalda fu quasi certa di 
riconoscerlo. 

— Nino? 

Non rispose. Lei si accovacciò per guardarlo meglio: era lui. 
Ricordava di avergli consegnato la targhetta prima del grande 
discorso di Eusebio. 

— Perché? — gli chiese, arrabbiata e perplessa. Nino aveva assistito 
allo schianto di Benedetta, ma aveva comunque scelto di restare con 


loro; lei l'aveva ritenuto un segnale d'impegno. — Cosa ti ha offerto 
Acilio? — Nel sentire quel nome, gli occhi posteriori del giovane 
guizzarono verso di lei, confermandone l'ipotesi. — Qui c'è qualcun 


altro che lavora per lui? — gli chiese. 

La risposta di Nino si perse sotto il rumore dei motori. — Parla più 
forte — gridò Yalda. — Chi altri ha reclutato? 

— So solo di me. Se ci sono altri, non ne sono stato informato. 


Yalda si rivolse ai meccanici. — Ottimo lavoro. Ora tornate alle 
vostre postazioni: voglio che i dispositivi di alimentazione vengano 
sorvegliati. 


— Sicura di poterlo controllare? — chiese Delfina. — Corre veloce. 
Dovresti farti portare della resina da fusione. 

Resina da fusione? Yalda disse: — Non lo faremo uscire da questa 
stanza. Per favore, proteggete i motori. 

Quando se ne furono andati, Yalda si sedette a terra davanti a 
Nino. — Dimmi la verità — lo scongiurò. — C'è qualcun altro? Se 
l’Impareggiabile finisce danneggiato, ne va anche della tua vita. 

— Nella camera accanto ci sono alcuni strumenti — annunciò 
Babila in tono cupo. — Frido potrebbe andare a prenderli. 

— Strumenti? 

— Cacciaviti, scalpelli, punteruoli — spiegò la giovane. 

Yalda disse: — Lascia... che gli parli. 


Si rivolse di nuovo a Nino. — Comincia dall’inizio. Se vuoi che ti 
crediamo, dovrai dirci tutto. 
Il ragazzo teneva lo sguardo rivolto a terra. — Ti ho mentito. Ho 


dei figli. 


Yalda ricordò di averlo sentito affermare che la sua co era morta 
quando lui era giovane, ma non ci aveva mai creduto; aveva pensato 
che stesse sfuggendo alla pressione di crescere una famiglia. — Allora 
perché staccarti da loro? 

— Gemma ha distrutto la mia fattoria. Ero già nei debiti. Il 
consigliere ha detto che li avrebbe estinti, pagando inoltre a mio 
fratello quanto bastava perché si occupasse di tutti i miei figli. 

— In cambio di cosa? 

— All'inizio, solo per unirmi a voi e... spiarvi. — La voce di Nino si 
fece esitante, anche se Yalda non capì se si vergognasse per le sue 
azioni o fosse semplicemente imbarazzato. — Speravo bastasse... e di 
non dover venire nello spazio. Ma poi mi ha dato istruzione di 
bloccare i dispositivi di alimentazione, dicendo che avrebbe 
raddoppiato il pagamento alla mia famiglia se l’Impareggiabile avesse 
cessato di trasmettere nel giro di un bell dal lancio. 

— Come conosceva i dettagli dei motori? — Yalda non ricordava 
dove Nino era stato assegnato, ma di certo non era stato addestrato 
per fare il meccanico. 

— Non lo so. Il consigliere sapeva più cose di me sul razzo. Deve 
aver avuto altre spie. 

— Altre spie dove? Nella squadra di costruzione o fra i viaggiatori? 

— Nonloso. 

— Cos'hai usato per bloccare i dispositivi di alimentazione? 

— Questi. — Aprì due tasche e ne estrasse alcuni sassetti. — Li ho 
infilati sotto le leve di chiusura di emergenza dei serbatoi dell’innesco. 
Mi è stato detto di farlo per quanti più dispositivi possibili, finché ai 
meccanici non veniva dato l'ordine di disattivare tutti i motori. 

C'erano parecchie leve di quel genere in ciascuna camera di 
alimentazione, alcune lontane dalla postazione dei meccanici. Quei 
locali erano talmente affollati di attrezzature da rendere facile entrare 
e uscire senza farsi vedere, soprattutto mentre tutti erano confinati ai 
sedili. 

Yalda prese uno dei sassi. Sembrava una soffice pietra farinosa, che 
spargeva sabbia fine anche solo toccandola. Infilata sotto una leva, in 
poco tempo si sarebbe sbriciolata, svanendo. Se Nino non fosse stato 


colto sul fatto, non si sarebbe mai accorti dell'accaduto, finendo per 
convincersi che i dispositivi di alimentazione fossero difettosi. 

— E poi? — chiese la donna. 

— Nient'altro. Se non mi aveste scoperto, dovevo mescolarmi di 
nuovo a voi: tornare alla mia postazione e fare il mio lavoro. 

— Quindi finito il sabotaggio eri pronto a mettercela tutta per 
rientrare in squadra? — chiese Yalda con sarcasmo. 

— Non ho mai voluto fare del male a nessuno! — protestò Nino con 
veemenza. — L'Impareggiabile sarebbe andato alla deriva per un po’... 
tutto qui. Dopo aver dato al consigliere quello che voleva, perché 
avrei dovuto avercela con voi? 

— A prescindere dalla tua formazione, hai visto più che a 
sufficienza dal momento del reclutamento per sapere quanto fosse 
pericoloso. Non fingere che non ti sia mai passato per la testa di 
poterci uccidere tutti. 

Il ragazzo si irrigidì, furioso per l'accusa, ma il suo silenzio si 
protrasse troppo per concludersi con una smentita sdegnata. — L'ho 
chiesto al consigliere — ammise alla fine. — Ha detto che se la 
montagna si fosse schiantata a terra, sarebbe stata una grazia. 

— Una grazia? 

Nino guardò negli occhi Yalda. — Per lui l’idea di una città nello 
spazio è una follia. Le cose andranno male, una dopo l’altra... cose che 
non si possono sistemare senza un aiuto esterno. Nel giro di una 
generazione, morirete tutti di fame. Ridotti a mangiare la terra. 
Supplicando di morire. 


Yalda inviò un messaggio all'officina di costruzione più vicina, 
invitando chi fosse in possesso delle capacità necessarie a creare la 
cella di una prigione, ma si aspettava che impiegassero un paio di 
giorni ad arrivare, portando le provviste. Come espediente, tolse il 
cibo dalla dispensa che serviva la postazione di navigazione e 
improvvisò un chiavistello per la porta, usando attrezzi e parti di 
ricambio dalla camera adiacente. Il personale avrebbe dormito a 
turno, con almeno due persone sempre sveglie: spostando il letto 
accanto alla porta della dispensa, avrebbe costruito una barricata e 


permesso anche a chi dormiva di agire da terza guardia. 

Babila si offrì di scortare Nino attraverso la montagna e 
organizzarne l’incarceramento in un magazzino distante, per tenerlo il 
più lontano possibile da qualunque cosa a rischio di un ulteriore 
sabotaggio, ma Yalda preferì averlo vicino, nel caso le venisse in 
mente di chiedergli qualcos'altro di importante riguardo al piano di 
Acilio. In base ai registri di reclutamento, Nino non aveva istruzione, 
ma come agricoltore esperto gli era stato assegnato lo stesso lavoro sul 
razzo. La donna non aveva motivo di credere che avesse detto la 
verità, ma il racconto delle sue azioni le sembrava plausibile, anche se 
probabilmente lui aveva abbellito la storia o omesso dettagli per 
dipingersi sotto la luce migliore. 

A mano a mano che lo shock e la rabbia svanivano, Yalda iniziò a 
sentire una strana eccitazione per come si erano svolte le cose. 
All'Impareggiabile era stato fatto tre volte lo sgambetto, ma era rimasto 
in equilibrio... e per quanto fosse stato un test non richiesto, valeva 
comunque la pena di festeggiare il risultato. Avevano dimostrato che 
il macchinario da cui dipendevano le loro vite era resiliente come 
sperato, e al tempo stesso avevano umiliato un nemico. 

Forse lei ed Eusebio erano stati sciocchi a non prevedere fin dove si 
sarebbe spinto Acilio, ma cos'altro avrebbero potuto fare per 
proteggersi? Assoldare persone che viaggiassero per il mondo a 
verificare la storia di ogni membro dell'equipaggio? Ciò avrebbe fatto 
miracoli per il tasso di reclutamento ma non avrebbe rivelato nulla di 
importante, dato che ogni fuggiasco mentiva, e per un buon motivo. 

Se le azioni di Nino rappresentavano l'atto finale, l’ultimo schiaffo 
del vecchio mondo al nuovo, anche questo era motivo di festeggiare. 
Come aveva detto Daria, il distacco era doloroso, ma era il momento 
di liberarsi delle vecchie influenze. 


NON POSSIAMO RISPARMIARGLI LA VITA disse Frido a Yalda, 
richiamando le parole sul petto. Forse non parlava perché 
preoccupato per i sentimenti del prigioniero... ma del resto Babila 
dormiva, e a volte si stancavano tutti di urlare per farsi sentire al di 
sopra del rumore dei motori. 


PERCHÉ NO? Yalda non si sorprese del consiglio, ma ne aveva 
temuto l’arrivo da un quarto all’altro. 

UNA VOLTA OTTENUTE TUTTE LE INFORMAZIONI CHE RIUSCIREMO A 
ESTORCERGLI, LA COSA PIÙ IMPORTANTE SARÀ DISSUADERE CHIUNQUE 
ALTRO SIA SUL LIBRO PAGA DI ACILIO. SE NON RIUSCIAMO A TROVARE GLI 
ALTRI AGENTI, LA COSA MIGLIORE È SPAVENTARLI PERCHÉ NON AGISCANO. 

Yalda non ne era convinta. QUANDO NON SAREMO PIÙ VISIBILI DA 
TERRA, ACILIO NON AVRÀ MOTIVO DI DANNEGGIARCI ANCORA. 
QUALUNQUE INTOPPO AVESSIMO NON POTRÀ METTERE IN IMBARAZZO 
EUSEBIO SE NON VIENE NOTATO. E ANCHE SE ACILIO VOLESSE CONTINUARE 
A TORMENTARCI, COME POTREBBE UN SUO AGENTE VENIRE RICOMPENSATO 
PER AVERNE ESAUDITO I DESIDERI, QUANDO IL PAGAMENTO NON PUÒ 
DIPENDERE DALLA SUA AZIONE? Riusciva a comprendere l'accordo di 
Acilio con Nino: anche se il ragazzo non poteva vederlo onorato, suo 
fratello sarebbe andato dal consigliere a dirgli: “Sanno tutti che il 
razzo non è più visibile, quindi dov'è il denaro promesso?”. Ma dato 
che Acilio non aveva tentato di annientarli al momento del lancio, 
Yalda non riusciva a vederlo offrire denaro per la famiglia di un 
secondo sabotatore a condizione che l’Impareggiabile non tornasse 
affatto. 

POTRESTI AVERE RAGIONE, MA ANCHE SE NINO NON HA CERCATO DI 
UCCIDERCI, DI CERTO CI HA TRADITI. NON C'È PIÙ POSTO PER LUI FRA NOI. 
GLI ALTRI ACCETTERANNO SOLO LA SUA MORTE. 

— Quindi hai intenzione di organizzare una sommossa se non sarò 
d'accordo? — Yalda non si fidava che il sarcasmo risultasse chiaro dai 
simboli, ma dopo aver urlato le parole sopra il rumore dei motori, non 
fu certa che aver cambiato modalità fosse stato di particolare aiuto. 

— Dico solo che indebolirà la tua autorità. 

QUINDI DOVREI UCCIDERE UN UOMO NELL’INTERESSE DELLA MIA 
AUTORITÀ? 

Il ragazzo rifletté sulla domanda. DIPENDE DA QUANTE PERSONE 
PENSI CHE MORIRANNO SE PERDERAI IL CONTROLLO. 

— Non mi illudo di essere l’unico pilastro di buonsenso in grado di 
mantenere in rotta il razzo. 

— Non affermo nemmeno questo — la rassicurò Frido. MA OGNI 


VOLTA CHE IL POTERE PASSA DI MANO, C'È IL RISCHIO DI VIOLENZA... A 
MENO CHE TU NON TI DIMETTA AL PRIMO ACCENNO DI INSODDISFAZIONE. 

Yalda non seppe come rispondere. Frido bramava la sua posizione? 
Erano passati meno di due giorni dal lancio, meno di quattro da 
quando Eusebio le aveva assegnato quel ruolo. Lei trovava quell’onere 
talmente sgradito che non le era mai passato per la mente che 
qualcuno aspirasse a toglierglielo. Ma allora forse doveva rinunciarci? 
Se Eusebio avesse designato Frido governatore dell’Impareggiabile, lei 
non si sarebbe mai opposta; perché non correggere la sua decisione 
prima che qualcuno si affezionasse troppo allo status quo? 

E poi, invece di morire per mantenerla al potere, Nino poteva 
morire per darle una vita facile. 


La camera di osservazione era una caverna poco profonda, scavata 
nel fianco della montagna e chiusa ermeticamente da una cupola 
inclinata di vetri di clearstone. In piedi al limitare della caverna, Yalda 
abbassò lo sguardo sul pendio ed ebbe conferma che le pianure da cui 
il monte si era alzato erano davvero scomparse. Una foschia di luce 
sporadica proveniente dai motori si spargeva oltre il bordo della base 
della montagna, quasi preannunciasse un'alba spettacolare, tuttavia 
era sopra quel bagliore — anche se in discesa, cosa senza precedenti — 
che il sole infuocato stava fisso. Yalda allungò un braccio, e con lo 
sguardo posteriore vide l'ombra che gettava sul tetto della caverna. 

I poligoni di clearstone intorno a lei erano stati bucherellati da 
detriti durante il lancio; le imperfezioni catturavano la luce del sole, 
creando macchie di lucentezza che si contendevano il suo sguardo con 
il cielo al di là. Avrebbe faticato molto a individuare il suo bersaglio, 
se non avesse saputo in anticipo dove cercarlo: a circa metà strada fra 
il sole e l’“orizzonte” definito implicitamente dal pavimento della 
camera. 

A occhio nudo, l’esile mezzaluna stringeva delicatamente un disco 
di un anonimo grigio, ma attraverso il piccolo telescopio del teodolite, 
il lato notturno del pianeta si rivelava come un elaborato mosaico di 
tinte. Riconobbe qualche macchiolina di pura luce del grano, ma per lo 
più i colori delle foreste e dei campi erano troppo intrecciati per 


separarli. Pensò a Tullia — in cima a quella stessa montagna, non molto 
tempo prima — a caccia della firma spettrale di vita vegetale su altri 
mondi. 

A quella distanza non era visibile alcuna città. Nemmeno gli 
incendi; anche se il cratere che l’Impareggiabile si era lasciato alle spalle 
stava ancora bruciando, quella era la prova che il lancio non aveva 
creato un altro Gemma. Yalda tremò, immaginando per un attimo 
come si sarebbe sentita se avesse scoperto che tutto quanto stavano 
lottando per proteggere era stato consegnato alle fiamme. 

Registrò la posizione riportata dai cerchi del teodolite, poi rilevò 
Gemma, il pianeta interno Pio e una decina di stelle luminose. Erano 
visibili quattro stellanti, lunghi barbigli luccicanti che trafiggevano il 
panorama come gli strumenti di un assassino cieco ma infaticabile. 
Meccanismi e giroscopi non sarebbero bastati a guidare il razzo fino a 
destinazione: il corridoio vuoto dove poteva vagare per un'età senza 
temere di venire colpito da ogni angolazione. Solo una routine di 
meticolose osservazioni, calcoli e variazioni poteva aumentare le 
probabilità di successo del viaggio rispetto a quelle delle sonde 
automatizzate di Benedetta. 

I calcoli richiesero più di un bell, ma i risultati furono incoraggianti: 
la posizione e l'orientamento dell’Impareggiabile erano molto vicini ai 
valori indicati nel piano di volo, e le piccole variazioni che Yalda 
aveva passato alle camere di alimentazione avrebbero facilmente 
riportato il veicolo sulla rotta ideale. 

La donna era riluttante ad andarsene. Puntò di nuovo il telescopio 
verso la sua vecchia casa, cercando di imprimere nella memoria il suo 
aspetto poco familiare. A terra, c'erano stati addii dopo addii, ma 
quello era il distacco definitivo. 

Quando senti aumentare la malinconia, cercò di mitigarla 
affrontando direttamente l'argomento. Se avesse avuto la possibilità di 
portare con lei chiunque avesse voluto, chi avrebbe scelto? Eusebio e 
Daria sarebbero bastati a tenerle compagnia; meglio che Lidia e i 
bambini, Giorgio e la sua famiglia, Lucio e gli altri restassero 
dov'erano. Se tutti coloro a cui voleva bene si fossero uniti al viaggio, 
forse avrebbe avuto la tentazione di abbandonare l’idea del ritorno del 


razzo, soddisfatta di immaginare quei pochi fortunati, sani e salvi e 
autosufficienti, vagare nello spazio con gli occhi posteriori ben chiusi. 


Convinta che l'emergenza fosse passata, e che in sua assenza fosse 
improbabile che spuntassero altri sabotatori, Yalda decise di fare un 
breve viaggio attraverso la montagna. Aveva ricevuto notizia di un 
danno di lieve entità tramite la rete di corde, e anche se l'avevano 
avvisata che le riparazioni procedevano senza difficoltà, voleva 
accertarsene di persona. 

Una delle camere di alimentazione della seconda fila di motori 
aveva subito un crollo parziale del soffitto durante il lancio; era vuota 
al tempo, quindi nessuno era rimasto ferito. All'arrivo di Yalda, una 
squadra di lavoro stava ancora spostando i detriti, e Palladia, un ex 
ingegnere minerario coinvolto nella fase di costruzione, era presente 
per valutare il danno e fare un progetto per inserire una nuova 
colonna di sostegno. 

— Puoi aggiustarlo in cinque stint? — le chiese Yalda. La seconda 
fila non sarebbe stata azionata in tempi brevi, ma oltre che sostituirne 
le parti danneggiate, il meccanismo di alimentazione doveva essere 
pulito, ispezionato e testato, e non sarebbe stato possibile durante i 
lavori di costruzione. 

— Tre stint — le promise Palladia. Yalda osservò le donne e gli 
uomini con carriole, pale e scope raccogliere tutto, da pezzi del 
rivestimento in pietra dura grandi quanto un pugno a strisce di eliolite 
in polvere dall'aspetto innocuo, cadute attraverso il soffitto rotto dal 
filone circostante. Se i serbatoi dell’innesco si fossero rotti, “innocuo” 
non sarebbe stata la parola giusta. 

— Penso faccia bene al morale che ci sia qualcosa da aggiustare — 
disse Palladia. — Quando ripari un edificio con le tue mani, lo senti 
tuo. 

— Forse hai ragione — disse Yalda. Nessuno voleva sentirsi come 
un'arvicola in gabbia che Eusebio aveva lanciato nello spazio, un 
animale da riproduzione che si trovava lì solo per i risultati ottenuti 
dai suoi lontani discendenti. — Tuttavia, spero che non accada troppo 
spesso. 


— Le forze compressive prodotte qui dal lancio non verranno mai 
ripetute, ma quando il peso della montagna svanirà del tutto, sarà un 
esperimento mai eseguito prima. 

Quando gli operai fecero la pausa pranzo, Yalda si sedette a 
mangiare con loro, unendosi a un gruppo per una rapida partita a sei 
dadi. Le dispense su ogni livello erano state rifornite di pagnotte e 
holin, che le donne si passavano senza imbarazzo, come se fosse un 
condimento. I pochi uomini in squadra, quasi tutti accompagnati dalle 
loro co, sembravano abbastanza a loro agio in quello strano ambiente 
nuovo, e se qualcuno rimpiangeva i legami che aveva reciso, il 
cameratismo di certo attenuava il dolore. 

Dopo il pasto, la pulizia riprese, ma Yalda non era in sincronia con i 
padroni di casa, e aveva disperatamente bisogno di dormire. Quando 
si svegliò, si congedò da Palladia e dal personale, e continuò la lunga 
scarpinata verso l'alto. 

La scala illuminata dal muschio si allungava sopra di lei all'infinito, 
e la vista cambiava appena durante la salita. La fila più alta di motori 
non aveva subito danni —- o almeno aveva superato un'ispezione 
superficiale, e un ulteriore esame poteva aspettare finché la seconda 
fila non fosse in perfetto ordine — così Yalda non aveva motivo di 
indugiare in quelle camere deserte. Sentiva ancora il rumore dei 
motori al di sotto, ma la distanza gli aveva tolto forza, lasciando un 
ronzio quasi rassicurante. 

Senza compagnia, Yalda passò il tempo a riflettere su un lungo 
elenco di preoccupazioni. Quelle fuggiasche avrebbero fatto un lavoro 
migliore nell’allevare i figli delle amiche di quanto avesse fatto lei con 
quelli di Tullia? Almeno lì i senza padre non sarebbero stati una 
minoranza derisa... ma se era quello il fattore decisivo, quale sarebbe 
stato il destino dei pochi con un padre? Poi c'era la transizione che 
sarebbe inevitabilmente seguita: il riequilibrio dei sessi nella 
generazione successiva, che avrebbe portato problemi. L'Impareggiabile 
era stato un dono per i fuggiaschi, ma da lì non si poteva scappare. 
L'unica speranza per i loro figli veniva dall’instillare il principio 
dell'autonomia così profondamente da non avere ragione di temere 
per il proprio co. 


Quando raggiunse il primo livello sopra i motori più in alto, Yalda 
tolse il catenaccio alle porte di sicurezza e abbandonò il pozzo delle 
scale; una breve galleria con altre tre serie di porte la portò al limitare 
della caverna. Gli arborini non avevano motivo di lasciare il luogo più 
comodo per loro sul razzo, ma la donna non voleva che un animale 
confuso si scatenasse nelle sottostanti camere di alimentazione. 

Rimase in piedi fra i cespugli a osservare un albero vicino, con un 
ramo che tremò quando due lucertole vi corsero sopra per inseguire 
alcuni acari. C'era voluto talmente tanto lavoro per costruire quella 
foresta sepolta che quando aveva mostrato i primi segni di fioritura, 
molto prima del lancio, Yalda aveva avuto l'impressione che fossero 
già riusciti a portare il mondo intero con loro nello spazio. Ma se quel 
sentimento era stato prematuro, almeno il lancio sembrava non aver 
fatto danni lì; gli alberi si erano dimostrati resilienti, e le lucertole 
sembravano vigorose come sempre. Non avrebbe cercato gli arborini 
per chiedere come stavano, avendo visto il loro umore dopo i voli di 
prova, ma nei test le accelerazioni erano state maggiori di quelle 
sperimentate dall'Impareggiabile, senza provocare alcuna ferita alle 
creature. 

Il debole odore di marcio di quel luogo era diverso da quelli che 
Yalda ricordava dall'infanzia, e la luce violetta che si rifletteva dal 
soffitto era più strana che nostalgica. Tuttavia, ogni tanto poteva far 
bene alle persone andare lì e ricordare, o per le generazioni future 
immaginare il mondo da cui quel piccolo esempio imperfetto di 
ricchezza di vita era stato strappato. 


Yalda non aveva ricevuto rapporti di danni dalle fattorie, ma si 
fermò a una delle caverne di grano per ispezionare la coltura di 
persona. Come la foresta al di sotto, quel campo esisteva da anni, 
quindi se era sopravvissuto alla gravità leggermente maggiore non 
c'era motivo di pensare che non potesse continuare a crescere 
rigoglioso. Metà dei fiori rossi erano aperti e brillavano, mentre l’altra 
metà dormiva. Mentre camminava tra le file, notò ogni tanto uno stelo 
spezzato o un fiore arruffato, ma nessuna delle piante era stata 
sradicata. Aveva visto di peggio a casa dopo qualche forte raffica di 


vento. 

Era crollato un soffitto in uno dei giardini medicinali, così subito 
dopo Yalda si fermò lì. Mentre percorreva la galleria all'uscita del 
pozzo delle scale, il lieve bagliore del muschio lasciò spazio a una luce 
più ricca persino di quanto avesse offerto la foresta; la prima occhiata 
rivelò un rigoglioso mosaico di piante dai colori accesi, che si 
allargava nella caverna. Solo quando raggiunse l’entrata vide una pila 
di macerie alla sua sinistra, e una decina di persone intente a portarle 
via senza calpestare nessuno dei preziosi cespugli. 

Yalda si avvicinò al gruppo, salutando a voce alta. Tutti risposero 
con educazione, ma solo uno degli operai non si limitò a un cenno 
rispettoso con il capo. 

— Yalda! Salve! 

— Fatima? 

La ragazza la raggiunse, facendosi strada con cautela fra i detriti e 
le piante schiacciate. 

— Qualcuno è rimasto ferito? 

— No, eravamo tutti nel dormitorio quando è successo. 

— È già qualcosa. — Yalda guardò il soffitto, che aveva perso un 
blocco grande quanto una casetta; si trovavano sopra il filone di 
eliolite, quindi le pareti non necessitavano di un rivestimento 
protettivo, ma la formazione naturale di minerale esposta dallo scavo 
originario doveva essere meno stabile di quanto avessero pensato gli 
ingegneri. — E le piante? 

Fatima indicò le macerie. — Tutte quelle erano riposo del soldato. 
— Yalda conosceva il cespuglio dai fiori blu, che cresceva selvatico 
vicino alla fattoria; la sua resina serviva a curare le ferite, anche se un 
chimico aveva trovato il modo di modificarla per produrre il 
preparato di fusione tanto caro alla polizia. 

— Non prendertela troppo a male. Ce ne sono ancora molti negli 
altri giardini, e li pianterete di nuovo qui nel giro di un paio di stint. 

Fatima in realtà non sembrava addolorata dalla perdita. — Ci 
siamo davvero lasciati il mondo alle spalle? 

— Certamente. 

— Hai guardato e l'hai visto? 


— Sì. — Yalda era certa che Fatima capisse perfettamente che se 
non avessero raggiunto lo spazio sarebbero morti, ma con il peso 
tornato normale, nulla in quella caverna trasmetteva la verità ai suoi 
sensi. — Dovresti vedere di persona. Tutti voi. Chi è il supervisore 
qui? 

— Gioconda. — Fatima la indicò. 

Yalda si avvicinò alla donna e le chiese come procedeva il lavoro, 
poi negoziò una pausa nel giro di un bell, in cui chiunque lo 
desiderasse poteva recarsi con lei alla camera di osservazione più 
vicina. 

— Vorrei vedere anch'io il mondo, prima che diventi indistinto — 
disse Gioconda. 

Nell'attesa, Yalda aiutò a spostare le macerie. Gioconda intendeva 
usarle per costruire una serie di sentieri nel giardino, coprendo la terra 
nuda fra i lotti che forniva rifugio alle erbacce, ma si dovevano 
frantumare i pezzi più grossi di pietra, e tutta la pavimentazione 
doveva venire ancorata alla rete, così da restare al suo posto quando 
l’Impareggiabile avrebbe smesso di accelerare. 

Il lavoro era rilassante, e la squadra sembrava su di morale. Yalda 
pensò che, una volta iniziate le scuole, non sarebbe servito molto altro 
per fare di quella montagna volante un bel posto dove vivere come 
qualunque cittadina. Non sarebbe mai stata all'altezza della varietà 
gastronomica di Zeugma, né sarebbe stata visitata da intrattenitori in 
tournée, ma nulla avrebbe impedito a quelle persone di inventare 
nuovi piatti o creare propri spettacoli di varietà. 

La camera di osservazione non era lontana: l'estremità della 
montagna era a meno di uno stroll, e poi una breve discesa li portò a 
una caverna dalla cupola trasparente, simile a quella a livello della 
postazione di navigazione. Yalda non aveva le coordinate pronte, ma 
riuscì a trovare la piccola mezzaluna del mondo senza un ritardo 
troppo imbarazzante. 

I giardinieri si misero in fila per guardare a turno attraverso il 
teodolite; Yalda osservò i loro volti mentre si allontanavano, in 
silenzio e pensosi. Ormai l’obiettivo finale dell’Impareggiabile era più 
lontano che mai, e il luogo del suo ritorno auspicato prometteva solo 


di sbiadire e svanire, per non venire mai rivisto durante le loro vite. 
Ma Yalda non vide alcun segno di disperazione. Non appartenevano 
più al mondo, ma avevano una loro casa da far progredire e da 
proteggere. E soprattutto, nel venire via non erano diventati rivali né 
disertori: se il razzo avesse prosperato, il vecchio mondo ne avrebbe 
condiviso le ricompense. 

Quando tutti ebbero visto ciò che erano andati a osservare, Yalda 
mostrò il terreno desolato di Pio, poi la splendida scia colorata di 
Sitha. 


— Quando riusciremo a vedere le stelle ortogonali? — chiese 
impaziente Fatima. 
— Ci vorrà ancora parecchio — rispose Yalda. — Finora abbiamo 


appena cambiato la nostra angolazione rispetto alla luce stellare. — 
Guardò gli altri presenti nella camera. — Volete vedere qualcos'altro? 

Una delle giardiniere, Calogera, indicò il pendio brullo oltre la 
cupola. — Vorrei vedere il traditore Nino cadere: gettato dalla cima 
della montagna, diretto verso le fiamme dei motori. 

Yalda parlò solo quando gli applausi cessarono, e questo le diede 
tempo per decidere che sarebbe stato meglio non rispondere affatto. 
— Ora devo andarmene. Devo eseguire altre ispezioni. Vi auguro 
buona fortuna con le riparazioni. 


Yalda tornò alla postazione di navigazione. In un angolo della 
stanza era stata costruita una cella, la cui parete si confondeva con 
quella originaria, e la porta con tre chiavistelli era quasi invisibile. 
Frido e Babila avevano aperto lo sportellino e gettato dentro pagnotte 
senza scambiare una parola con l’occupante, e con un pavimento di 
terra piena di vermi che mangiavano le feci del prigioniero, non c'era 
alcun motivo per aprire la porta. 

Yalda impiegò due giorni per raccogliere il coraggio di togliere i 
chiavistelli ed entrare nella cella. Non stavano torturando il 
prigioniero con il buio: le pareti emettevano il bagliore rossastro del 
muschio come all’esterno. Nino era seduto in un angolo; non alzò lo 
sguardo quando la donna chiuse la porta e si avvicinò. 

Si sedette a terra davanti al ragazzo. — C'è qualcosa che vuoi 


dirmi? 

— Ti ho detto tutto. Se ci sono altri sabotatori, il consigliere non me 
ne ha mai parlato. 

— D'accordo. Ti credo. — Perché Acilio gli avrebbe rivelato altro, a 
parte le istruzioni che gli servivano per eseguire il suo compito? — La 
tua confessione è completa. E adesso? 

Nino tenne lo sguardo fisso a terra. — Sono alla tua mercé. 

— Può darsi. Ma devi avere un desiderio. 

— Desiderio? — La fece sembrare la parola insensata di un 
neonato. 

— Se ne avessi la possibilità, quale destino ti sceglieresti? — 
insistette Yalda. 

Nino impiegò un po’ a rispondere. — Non aver mai dato retta al 
consigliere. Non essermi mai indebitato. Non aver mai dovuto vedere 
un secondo sole in cielo. 

— Non intendevo questo. — La donna aveva immaginato una 
conversazione molto diversa. — Sei qui, hai fatto quello che hai fatto, 
non possiamo cambiarlo. Ma adesso? Vuoi che finisca tutto? 

Il ragazzo la guardò, scioccato. — Nessuno vuole morire. Me lo 
aspetto, ma non ti scongiurerò di non farlo. Mi vergogno delle mie 
azioni, ma non ho perso tutta la dignità. 

— No? — Yalda allargò le braccia, come a comprendere la cella. — 
Quale dignità ti resta qui dentro? 

Nino la fissò, poi si toccò la fronte. — Ho ancora la mia mente! Ho 
ancora i miei figli! 

— Vuoi dire che hai ancora i tuoi ricordi? 

— Ho il mio passato e il loro futuro. Mio fratello arrancherà senza il 
secondo pagamento del consigliere, ma so che farà del suo meglio. 

— Quindi... resterai seduto qui a immaginare le loro vite? 

— Con piacere, finché ci riuscirò — rispose Nino con aria di sfida. 

Yalda si vergognò. Aveva cercato di convincersi che gli stava 
offrendo clemenza, ma la verità era che quella logica era odiosa come 
quella di Acilio. Un tempo aveva creduto di dover affrontare una vita 
in catene, convinta che nessuno con il potere di aiutarla avrebbe mai 
pensato alla sua condizione. Nell’oscurità della sua cella, con 


l’incoraggiamento di Tullia ancora in mente, aveva ipotizzato 
nientemeno che la forma del cosmo... ma defraudata di ulteriore 
compagnia, dubitava che la sua disciplina mentale avrebbe resistito a 
lungo. Anche Nino al momento aveva la vita della mente a sostenerlo, 
ma non sarebbe durata per sempre. 

Yalda lo lasciò. Si mise in piedi al suo banco di lavoro, fingendo di 
studiare una carta stellare, ignorando gli sguardi indagatori di Frido. 

Cosa doveva all’'equipaggio dell’Impareggiabile? Soprattutto 
sicurezza, ma la morte di Nino non era necessaria a garantirla. La 
soddisfazione della vendetta? Molti sarebbero stati contenti di vederlo 
morire, ma lei doveva loro quel piacere? 

E cosa doveva a Nino? Era stato debole e stupido, ma aveva perso il 
diritto di vivere? Quando Acilio aveva trascinato lei nella sua stupida 
faida, il suo orgoglio aveva fatto perdere la libertà ad Antonia. Chi era 
lei per dichiarare il crimine di Nino così grande da non meritare 
alcuna pietà? 

Risparmiandogli la vita, la vicenda non sarebbe finita. Tenendolo 
rinchiuso, non avrebbe potuto scacciarlo dai pensieri e fingere che il 
benessere e la salute mentale dell'uomo non fossero una sua 
responsabilità. 

Yalda fissò la carta, le poche croci segnate vicino all’inizio di una 
rotta che si estendeva oltre il bordo. Cosa doveva alle generazioni future, 
che avrebbero seguito il percorso stabilito dalla sua condotta? La speranza 
di un concetto di giustizia meno grezza di quella dei loro antenati, ai 
tempi in cui qualche bustarella ben piazzata e i capricci di un sergente 
potevano seppellire chiunque a vita in una prigione. Doveva a loro di 
puntare più in alto. 

Guardò Frido. — Non ci sarà un'esecuzione — disse. 

L'uomo non ne fu felice, ma capì che era inutile discutere. — La 
decisione spetta a te. Vuoi che venga mandato sulla montagna? 

— Non finché quaggiù ci sono io. 

— Devi ancora interrogarlo? 

— No. Non ha nient'altro da dirci su Acilio. 

Frido era confuso. — Allora perché tenerlo qui? 

Yalda notò che avevano svegliato Babila con le loro grida, ma era 


bene che anche lei ascoltasse. 

— Se gli tolgo la libertà, allora sta a me affrontarne le conseguenze. 
Dovrò trovare il modo di tenerlo occupato. 

— E come? — protestò Frido. — È un agricoltore, non un artigiano: 
non puoi trasformare la sua cella in un'officina. 

— Non pensavo a nulla di così ambizioso. 

Babila si alzò dal letto. — Allora a cosa? 

— Da dove si inizia con chiunque? Se i nostri documenti sono 
esatti, non è mai stato a scuola. Quindi la prima cosa è insegnargli a 
leggere e a scrivere. 
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Quando il mondo scomparve nel bagliore del sole, Yalda si sentì 
sollevata: il lungo addio era finito. Uno stint dopo, di ritorno nella 
camera di osservazione, vide che anche Gemma era svanito all'occhio 
nudo. Attraverso il telescopio del teodolite, sole ed ex pianeta erano 
solo un’altra stella doppia, una primaria luminosa e la sua debole 
compagna, senza frange di violetto e rosso destinate ad allargarsi in 
una scia di colore in piena regola. Se qualche stellanti stava 
illuminando i cieli della sua vecchia casa, la distanza aveva reso anche 
quei fili di colore troppo deboli da scorgere. 

Yalda fece le misurazioni e calcolò le modifiche necessarie a 
mantenere in rotta l’Impareggiabile. Da quanto vedeva, erano diretti 
verso una regione di pura oscurità, ma non era un giudizio da 
esprimere in quella posizione, utile per dirigere le camere di 
alimentazione ma compromessa dalla foschia che si alzava dagli 
scarichi dei motori. Vicino alla cima della montagna, una squadra di 
astronomi stava usando il telescopio originario che Eusebio aveva 
comprato dall'università per esaminare il corridoio in fase di 
avvicinamento. Il futuro poteva portare miglioramenti nell'ottica, ma 
dovevano confermare in quel momento che la rotta scelta non 
contenesse gas comune e pulviscolo; viaggiando in seguito a massima 
velocità, ostacoli del genere sarebbero stati come stellanti, con storie — 
secondo i calcoli dei viaggiatori — momentaneamente allungate 
attraverso una distesa di spazio, impossibili da rilevare in anticipo. 

A Yalda, quella cecità invasiva era al tempo stesso perfettamente 
spiegabile e assolutamente strana. La visuale fra l’Impareggiabile e la 
regione che intendevano attraversare sarebbe rimasta libera, ma 
mentre la loro storia avrebbe piegato verso il corridoio, il loro sguardo 


sarebbe stato costretto ad allontanarsene. La natura aveva concesso 
occhi anteriori e posteriori a tutti, ma quella simmetria reggeva solo in 
tre dimensioni: nello spazio quadridimensionale, potevi solo guardare 
indietro. In quel momento, la luce diffusa molto tempo prima da 
qualunque pulviscolo davanti a loro poteva raggiungerli con un 
angolo quadridimensionale che la rendeva, dal loro punto di vista, 
luce dal passato. Ma troppo presto la luce da una fonte del genere 
sarebbe arrivata dal loro futuro... quindi se fosse caduta sui loro occhi, 
invece di assorbirla l'avrebbero emessa. 


Storia del pulviscolo 


Yalda non vedeva alcun motivo per cui una creatura vivente non 
possedesse la capacità di percepire l'emissione di luce dal proprio 
corpo, ma le condizioni di movimento ed entropia in base a cui la vita 
era nata avrebbero reso inutile quel talento. Gli organi sensoriali che 
forse avevano permesso ai suoi antenati arborini di cogliere con eoni 
d'anticipo l'avvicinarsi delle stelle ortogonali non li avrebbero aiutati 
a vedere da quale parte sarebbe saltata una lucertola cinque flicker nel 


futuro. 


Le cose che valeva la pena di sapere, le abilità che valeva la pena di 
possedere, stavano cambiando. L’'Impareggiabile aveva fatto 
guadagnare tempo al mondo lasciatosi alle spalle, ma quel trucco 
funzionava solo una volta: non potevano subappaltare i loro problemi 
a un secondo gruppo di viaggiatori. Nel giro di appena un anno e 
mezzo, avrebbero dovuto padroneggiare i talenti necessari a 
sopravvivere in uno stato ortogonale alla storia che aveva dato loro 
forma. 


Yalda viaggiò di nuovo attraverso la montagna. Le riparazioni ai 
dispositivi di alimentazione in seconda fila erano quasi finite, il 
giardino medicinale era stato riordinato e l’area danneggiata 
ripiantata. Incontrò il capo agronomo, Lavinio, con cui camminò nel 
fiorente campo di grano. Essendosi abituate da molto tempo alla 
mancanza di sole, le piante sembravano indifferenti al nuovo stato di 
volo infinito. 

Ormai si tenevano lezioni in tutto il razzo, a mezzo bell di viaggio 
da chiunque le seguisse. Yalda si sedette in una delle classi di Fatima, 
che mirava a fornire agli operai un'istruzione rudimentale contenente 
le nozioni necessarie per comprendere la fisica rotazionale. Non tutti 
potevano diventare ricercatori, ma se il livello di conoscenza medio 
della comunità veniva alzato dalla semplice aritmetica alla geometria 
quadridimensionale, quella base più elevata poteva avere più 
facilmente a portata qualunque progresso futuro... e se alla fine ogni 
giardiniere intento a strappare erbacce avesse anche riflettuto sui 
problemi della teoria dei luxagen di Nereo, tanto meglio. 

L'insegnante Severa pose un problema semplice. — In un campo 
arato in modo uniforme, una corda tesa da nord a sud attraversa tre 
solchi. La stessa corda tesa da est a ovest nello stesso campo attraversa 
quattro solchi. Se la corda viene tesa nella direzione che le permette di 
attraversare quanti più solchi possibili... quanti saranno? 

Su una decina di petti affiorarono diagrammi, mentre gli studenti 
disegnavano lo scenario descritto. Una volta trovata la risposta, e 
compreso il motivo per cui era vera, metà dei segreti della luce, del 
tempo e del movimento sarebbero diventati per loro naturali. 


Tornata alla postazione di navigazione, Yalda incontrò il suo 
studente. Aveva spiegato il suo piano a Nino quando l'aveva 
informato della sospensione dell'esecuzione, ma da allora era stata 
troppo impegnata per tenere fede alla promessa fatta. 


Sedette a terra, di fronte a lui. — Sai leggere la prima dozzina di 
simboli? — gli chiese. 
— Sì. — Il tono dell'uomo evidenziò che riteneva la domanda 


insultante, ma Yalda non sapeva come insegnargli senza chiarire 
quelle cose dall'inizio. 

— Li sai formare? Sulla pelle? 

Nino la guardò con astio, senza farle capire se lei aveva aggravato 
l'offesa o se la risposta era troppo umiliante per venire data. 

— Questa non dovrebbe essere una punizione. Ho pensato di 
poterti aiutare a passare il tempo, ma se vuoi che me ne vada, lo farò. 

— Come desideri — rispose freddamente il giovane. 

La donna fu tentata di lasciarlo. — Perché mi tratti come una 
nemica? Se io posso accettare che non provavi rancore verso di noi, 
non puoi fare lo stesso? 

— Tu sei la mia carceriera. Non mi lamento per la mancanza di 
libertà, ma un carceriere non è un amico. 

Yalda resistette all'impulso di lanciarsi in una invettiva sulla sua 
ingratitudine. — Ti manderò un altro insegnante al mio posto, se ti 
sarà di aiuto, ma potrei trovare difficile riempire questa posizione, e 
non so bene cosa ne penserebbero gli altri membri dell'equipaggio. 

— E cosa pensano del fatto che tu venga qui? 

— Non l'ho reso di dominio pubblico. Ma se mandassi qualcun 
altro, le chiacchiere non finirebbero mai. 

— Che differenza fa per te, se so leggere e scrivere? 

— Nessuno può sopravvivere solo con i propri pensieri. Se 
qualcuno fosse disposto a farti visita, sarei contenta di farlo venire qui 
a tirarti su di morale ogni volta che volesse. Ma chi un tempo nella 
montagna si considerava tuo amico ha cambiato idea, o teme di essere 
visto come un tuo sostenitore. 

— Quindi mi insegnerai a leggere, poi mi terrai tranquillo con i tuoi 
libri? — Lo fece sembrare un piano per soggiogarlo, una conquista 


della mente molto più terribile della prigionia fisica. 

Yalda si strofinò frustrata il viso con le mani. — Cosa preferiresti, 
allora? Non posso liberarti. 

— Allora perché cerchi di metterti in pace la coscienza? Non hai 
nulla di cui vergognarti, tenendomi qui. 

— No, ma l'avrò se impazzirai. 

— Perché? — Nino non era sarcastico, ma sinceramente perplesso. 
— Perché la vergogna non sarebbe solo mia? 

Era una questione di orgoglio per lui? O di fiducia in sé? L'ultima 
cosa che Yalda voleva fare era minare la resilienza che quell'uomo 
possedeva. 

— Hai commesso un'azione stupida che poteva farci uccidere 
tutti... ma finché sei vivo su questa roccia, abbiamo gli stessi reciproci 
doveri che si applicano a tutti gli altri. Quando avrò assicurato che 
l’Impareggiabile non corre il rischio che tu possa ripetere le tue azioni, 
tutto il resto rimarrà immutato. Poiché è funzionale, ti devo ancora un 
lavoro significativo e la possibilità di ricevere un'istruzione, e tu mi 
devi ancora la tua partecipazione. Non mi dà alcun piacere il fatto che 
quest'obbligo ora sia molto più difficile da adempiere, ma non è 
sufficiente a fingere che abbia cessato di esistere. 

Nino rimase in silenzio, ma parve meno sicuro del suo 
atteggiamento. Non c'era nulla di degradante nel chiedergli di fare la 
sua parte. 

Yalda si sforzò di comprendere la sua posizione. Non disprezzava 
chi lo teneva prigioniero; non si sarebbe unito all'equipaggio senza la 
bustarella di Acilio, ma non era avvelenato dal disprezzo per le loro 
ambizioni. Il consigliere aveva razionalizzato il rischio dell'omicidio 
di massa implicando che era solo questione di tempo prima che 
morissero comunque tutti, ma anche se Nino era scettico sulle 
possibilità della missione, di certo riconosceva le buone intenzioni dei 
viaggiatori. 

— Dove mi porterà? Se imparo quello che vuoi, quale lavoro potrei 
finire per fare? 

— Difficile dirlo. Ma non potrai più fare l'agricoltore. Devi iniziare 
da un'istruzione semplice, e poi scoprire quali altre attitudini hai. 


Nino rifletté a lungo. Forse stava attento a non nutrire troppe 
speranze. Yalda non voleva tendergli una trappola, e fare qualche 
semplice passo in grado di aprirgli nuove possibilità era meglio che 
lasciarlo marcire lì dentro finché non fosse morto. 

— Ha senso quello che dici. Se sei disposta a provare a insegnarmi, 
io farò del mio meglio perché dia risultati. 


A mano a mano che lo strato di eliolite incandescente si avvicinava, 
il rumore e il calore dei motori diventarono opprimenti, e i meccanici 
e navigatori si prepararono a spostarsi ai dispositivi di alimentazione 
della seconda fila. Il razzo aveva acquisito così tanta quantità di moto 
che qualche giorno senza correzioni manuali avrebbe fatto poca 
differenza per la rotta che stava seguendo, e qualunque lieve 
spostamento poteva facilmente venire affrontato una volta azionata la 
seconda fila. 

SAREBBE L'OCCASIONE PERFETTA PER DISFARCI DELLA SPAZZATURA 
notò Babila, guardandosi in giro nella caverna della postazione di 
navigazione, ormai spogliata di panche e strumenti. NON VOGLIAMO 
INGOMBRARE LA MONTAGNA, LASCIAMO QUI IL CIARPAME PER FARLO 
RISUCCHIARE NEL VUOTO. INDUGIÒ CON LO SGUARDO SULLA PORTA 
DELLA PRIGIONE. 

CIARPAME È SINONIMO DI RICCHEZZA rispose Yalda. NON SIAMO COSÌ 
RICCHI DA POTERCI PERMETTERE DI GETTARE VIA QUALCOSA. 

Frido aveva smesso da tempo di schierarsi, almeno apertamente. MI 
AIUTI A CONTROLLARE LE CARICHE DI RILASCIO? chiese a Babila; la 
ragazza lo seguì fuori dalla stanza. Prima di accendere la seconda fila, 
avrebbero provocato delle esplosioni nelle camere di alimentazione 
della prima per indebolire l’intero troncone di roccia di cui dovevano 
sbarazzarsi. 

Yalda aprì la cella e guidò Nino fuori. Per i primi passi l’uomo 
apparve disorientato, battendo le palpebre e rannicchiandosi di fronte 
allo spazio molto più ampio, ma si ricompose in fretta. La donna ebbe 
il buonsenso di non offrirgli parole premurose; camminarono insieme 
in silenzio, attraverso le camere vuote di alimentazione, fuori sulle 
scale. 


— Quanto tempo è passato dalla partenza? — gridò lui mentre 
iniziavano a salire. 

— Quasi mezzo anno per noi — rispose Yalda. L'insegnante in lei 
voleva condurre la conversazione per iscritto, ma Nino le camminava 
davanti, e non aveva ancora padroneggiato l'abilità di disegnare sulla 
schiena. 

— Ea casa? 

— Quasi altrettanto. Fammi pensare. — Yalda non aveva seguito il 
vecchio calendario: dovette calcolare la risposta al momento. L'unico 
approccio pratico era di usare l’idea di simultaneità del mondo natale 
per correlare le due storie; la data ottenuta in questo modo avrebbe 
smesso di avanzare mentre l’Impareggiabile viaggiava ortogonalmente, 
ma per il resto funzionava. Assegnare la definizione di “ora” alla 
storia zigzagante del razzo avrebbe fatto correre la data a casa nel 
futuro infinito quando accelerava, tornare indietro fino al passato 
infinito quando invertiva la rotta, e poi tornare normale appena in 
tempo per la riunione. 

— Circa dieci giorni in meno. 

— Capisco. — Nino allontanò lo sguardo dal pozzo delle scale, 
riflettendo. 

— Perché? 

— Forse avrò presto dei nipoti. 

— Oh. — Yalda non capì se si aspettava le congratulazioni. 

— L'ho vietato finché i miei figli non avessero compiuto quattordici 
anni. Spero che aspetteranno qualche anno in più, ma è difficile sapere 
cosa sceglieranno di fare. 

— Sono sicura che agiranno di buon senso — disse Yalda, senza 
molta convinzione. — Che cosa gli hai detto per spiegare la decisione 
di arruolarti nell’Impareggiabile? 

— Che Eusebio aveva disperatamente bisogno di agricoltori, tanto 
da essere disposto a pagare la mia famiglia per poter usare le mie 
capacità. 

— Come l'hanno presa? 

Nino si fermò sui gradini. — Volevano venire anche loro. Gli ho 
detto che era troppo pericoloso. 


Il rumore dei motori diminuì gradualmente. Per quanto fosse 
inquietante contemplare la prospettiva dell'assenza di peso, Yalda 
aveva concluso che avrebbe accettato quasi qualunque cosa per 
liberarsi dell’incessante martellamento della fiamma sulla roccia. 

— I figli di tuo fratello sono più grandi o più piccoli? 

— Più piccoli. 

— Allora pensi che metterà pressione ai nipoti? 

— No. Non è da lui. Sono più preoccupato che abbiano problemi a 
controllarsi. 

In cima alla seconda fila lasciarono le scale. L'unico modo per 
raggiungere la nuova postazione di navigazione era attraversando le 
camere di alimentazione, che non sarebbero state vuote. 

— Metti le mani dietro la schiena — insistette Yalda. — Salviamo le 
apparenze. 

Nino eseguì; lei le unì insieme, poi le avvolse in una delle sue mani. 
Non avrebbe mai usato la resina da fusione, ma era meglio che 
chiunque li vedesse non fosse in grado di capire che il prigioniero in 
realtà era libero. 

Attraversarono la camera più esterna senza essere visti, ma nella 
successiva Delfina era alla sua postazione, intenta a ispezionare la 
scrivente. — Lasci che quell’assassino passi qui? — gridò incredula. 

— È l’unico tragitto verso la sua cella — rispose Yalda. I meccanici 
avevano appena trascorso giorni a pulire e testare i nuovi dispositivi 
di alimentazione: viste le circostanze, capì perché chiunque si sarebbe 
sentito offeso dalla presenza di Nino. Ma non aveva scelta. 

Delfina si avvicinò. — Non posso accettarlo! — disse furiosa. — 
Quando Eusebio ti ha nominata leader, pensi volesse che valutassi la 
vita di un traditore più delle nostre? 

Yalda aveva imparato a non perdere tempo a discutere 
affermazioni esagerate. — Mi fa piacere che tu sia qui. Volevo che 
un'altra guardia mi aiutasse a tenere d'occhio il prigioniero mentre lo 
scortavo alla nuova cella, ma Babila e Frido erano impegnati con le 
cariche di rilascio. 

Delfina esitò, ma rifiutare la richiesta sarebbe equivalso ad 
ammettere che Nino non rappresentava un rischio. 


— Potresti camminare davanti a noi, pronta a bloccarlo se cercasse 
di liberarsi? 

Si fecero strada in silenzio attraverso gli ammassi di meccanismi, 
poi nella camera successiva. Onesta stava ispezionando le valvole alla 
base del serbatoio dell’innesco, ma quando vide Delfina guidare la 
processione, si limitò a un cenno di saluto con il capo. 

Nella postazione di navigazione, Delfina aspettò che Nino venisse 
chiuso in cella. 

— Apprezzo il tuo aiuto — disse Yalda. 

— Non doveva essere necessario. Non doveva esserci un 
prigioniero da spostare. 

— Ti sono comunque grata. 

— Non è questo il punto. 

— Non dimenticare l'esercitazione alla transizione. È dopodomani 
— le ricordò Yalda. 

Delfina rinunciò. Quando se ne fu andata, Yalda controllò Nino. — 
Starai... 

— Comodo? — suggerì l’uomo. — È identica all'ultima. 

— Se vuoi qualcosa in particolare, ora è l'occasione perché io la 
introduca di nascosto. 

— Nelle saghe, i governatori sopravvissuti sono quelli che 
identificano i nemici in tempo, e se ne sbarazzano in fretta. 


— Mi assicurerò di tenerlo a mente. — La donna fece per 
andarsene, ma poi si fermò e aggiunse. — Hai imparato le saghe? 
— Certo. 


— A memoria? 

— Me le ha insegnate mio padre. Posso recitarle tutte, parola per 
parola. 

— Che ne diresti di metterle su carta? 

Nino rimase perplesso. — Perché? 

— Sarebbe bello averle per la biblioteca. — In realtà sospettava che 
ne contenesse già una. Ma ogni famiglia ne tramandava una propria 
versione, e forse in futuro qualcuno avrebbe voluto valutare la natura 
di quella variazione. — Se ti porto carta e colore, saresti disposto a 
cominciare? Per vedere come va? — Il vocabolario scritto di Nino 


forse non era ancora all'altezza del compito, ma qualunque problema 
incontrato avrebbe fornito un argomento da affrontare nelle loro 
lezioni. 

Nino ci rifletté. Sapevano entrambi che sarebbe servito solo a 
passare il tempo, ma se l’uomo non si era ancora stufato degli esercizi 
banali di calligrafia che Yalda aveva creato per lui, lei era stufa di 
inventarli. 

— D'accordo. 

La donna si sentì sollevata. — Ti porterò il necessario, prima che 
arrivino Frido e Babila. 

— Ho insegnato le saghe ai miei figli maschi, qualche anno fa. 
Pensavo che non mi sarebbero più servite... e che le avrei dimenticate. 

— Ma non le hai scordate? 

— No. 

— Ti porterò tutto ciò che ti serve. 


I nuovi motori partirono senza incidenti, spedendo nel vuoto il 
moncone di roccia rimasto in cima alla prima fila. Mentre Frido e 
Babila esultavano, Yalda immaginò di congratularsi con Eusebio per il 
successo della sua progettazione. Negli ultimi tempi si era scoperta a 
pensare al ritorno dell'Impareggiabile come se vi prendesse parte di 
persona, ma del resto immaginava spesso Tullia camminarle accanto a 
Zeugma; era più assurdo avere lo stesso genere di pensieri quando il 
fantasma era lei stessa? 

Nino riempì pagina dopo pagina con le sue trascrizioni. Yalda gli 
fece visita per leggere le prime stesure e suggerì alcune correzioni, ma 
solo quando uno degli altri navigatori dormiva e l’altro era fuori a 
condurre osservazioni. Nessuno veniva ingannato, ma voleva evitare 
di provocarli ricordando la sua decisione controversa. Gli astronomi 
non avevano trovato ostacoli davanti, ma assicurarsi che il razzo 
rimanesse in rotta era più che sufficiente a tenere tutti i meccanici e i 
navigatori troppo impegnati per voler organizzare una rivolta, se non 
c'era un motivo a forzargli la mano. 

Quando l’Impareggiabile raggiunse il punto medio della fase di 
accelerazione, eguagliando la velocità della luce blu, Yalda viaggiò 


lungo la montagna per parlare alla classe di Severa. 

Si incontrarono in una delle camere di osservazione. Gli studenti 
caddero in silenzio entrando: gli era stato detto cosa aspettarsi, ma 
Yalda capì quanto doveva essere sconfortante vedere ogni stella con 
cui erano cresciuti — ogni sottile macchia distintiva di luce, ogni Sitha, 
Tharak, Zento o Juhla — inclinata in strisce di colore simili a una serie 
di stellanti. 

Fu quella la vista che si trovarono di fronte, guardando fuori dal 
fianco della montagna, dove i piccoli movimenti casuali delle stelle 
venivano sopraffatti dalla velocità dell’Impareggiabile. La velocità di 
ascesa bastava ad allineare verticalmente ogni striscia di colore, 
formando un campo di solchi paralleli nel cielo. Le strisce iniziavano e 
finivano in punti disparati, ma tutte si estendevano per circa metà di 
un angolo retto, con il rosso in cima e il violetto in fondo. In quella 
storia resa visibile, l'osservazione più recente in violetto mostrava 
sempre la stella più bassa nel cielo rispetto alla tardiva versione rossa. 

Guardare verso lo zenit, però, frantumava qualunque aspettativa 
che quello schema si sarebbe ripetuto in lontananza. Lì, il movimento 
laterale delle stelle poteva competere con la corsa in avanti del razzo, 
complicando abbastanza la geometria da evitare che le scie 
convergessero verso un punto di fuga perfetto. Cosa più 
sorprendente, molte strisce erano del tutto invertite rispetto al 
normale, con le estremità rosse puntanti in basso... ed entrambi i tipi 
di scie svanivano prima di attraversare l’intero spettro, con quelle 
rosse a non superare mai il verde, e quelle violette a raggiungere 
appena l’indaco. Per di più, la parte superiore del cielo era più affollata 
di quella inferiore, dando la bizzarra impressione che le stelle a cui il 
razzo si stava avvicinando fossero in qualche modo indietreggiate in 
lontananza, ammucchiandosi come gli edifici di una città che ci si 
lasciava alle spalle. 

Yalda si rivolse agli studenti. — So che vi sembra strano, ma siamo 
qui per darvi un senso. Tutto ciò che vedete può essere spiegato con la 
semplice geometria. 

Severa aveva fatto costruire alla classe due modellini per 
l'occasione. Yalda li prese e li posò sul pavimento della camera. — Per 


cominciare, vorrei che li esaminaste e li disegnaste come appaiono di 
profilo. 

Erano piramidi a base ottagonale di carta, una con una pendenza 
bassa e l’altra molto più accentuata, montate su semplici supporti di 
legno. Gli studenti si riunirono intorno ai due oggetti e si 
accovacciarono per ottenere una visione allineata alla base. 

— L'asta di ciascun supporto rappresenta un breve tratto della 
storia dell’Impareggiabile prima del lancio — spiegò Yalda. — Il tempo 
viene misurato verticalmente, dal basso verso l'alto; lo spazio è 
orizzontale. All'epoca le stelle si muovevano lentamente solo rispetto 
a noi, quindi possiamo considerarle come sparse in modo uniforme a 
terra, con le storie che salgono quasi verticalmente. — Guardò il 
disegno preciso e stilizzato di Fatima. 


— E le piramidi sono luce? — chiese Ausilio. 

— Esatto. Luce in arrivo, emessa molto tempo prima dalle stelle 
circostanti e che alla fine ci raggiunge al vertice della piramide. Le due 
piramidi rappresentano la luce violetta e quella rossa, come le 
vediamo. Quella più ripida è...? 

— La rossa — disse Prospera. — I bordi intersecano meno spazio in 
un dato tempo... una velocità più lenta. 

— Esatto. Un cono fornirebbe un modellino più dettagliato, 
mostrando tutti i raggi di un dato colore, ma gli otto spigoli di 
ciascuna di queste basta a darci una buona idea di come la luce si 
comporta... e il fatto che delimitino angoli uguali intorno 


all’Impareggiabile ci sarà di aiuto. 
Tutti avevano finito la prima prospettiva. — Ora guardate dall'alto 
verso il basso, e disegnate ciò che vedete — diede istruzioni Yalda. 


Prima di continuare, aspettò che quasi tutti gli studenti evocassero i 
nuovi disegni sul petto. — Pensate ai raggi di luce che ci raggiungono 
fra i lati di ciascuno di questi triangoli. Quando il razzo era fermo 
rispetto alle stelle, ognuno di questi segmenti uguali nella nostra 
visione del cielo riceveva luce da una porzione uguale dell'ambiente. 
Le stelle erano sistemate più o meno in modo uniforme nello spazio 
intorno a noi, quindi le vedevamo sparse omogeneamente in cielo, 
senza che una direzione apparisse molto diversa da un'altra. 

Yalda si guardò intorno e scelse uno degli studenti più silenziosi: 
Ausilia, il cui co parlava quasi sempre per la coppia. — Per favore, 
potresti inclinare i supporti? Cerca di avvicinarli il più possibile a un 
ottavo di giro lungo la verticale. A metà dell’ortogonale. La velocità 
della luce blu. 

I supporti erano collegati alla base da un giunto snodato; Ausilia 
eseguì con attenzione il compito, indietreggiando più volte per 
controllare gli angoli. 

— Qualcuno disegni la nuova configurazione, per favore. Prima 
lateralmente. 

Severa si avvicinò a Yalda e le sussurrò in tono scherzoso: — Sai 
che li stai privando della soddisfazione di quando impareremo a farlo 


algebricamente. 

— Ah, ah! Quanto manca? 

— Un paio d'anni, prevedo. 

— E quanti di questa classe rimarranno così a lungo? 

Severa rifletté. — Più di metà. 

Yalda ne fu incoraggiata: per la prima generazione sarebbe stato un 
buon risultato. Ma in quel momento si sarebbe assicurata che ciascuno 
dei presenti potesse dare senso alla visione intorno a sé usando solo 
gli occhi e l'intuizione. 


Tornò a rivolgersi alla classe. — Questo disegno ci dice subito una 
cosa sulla vista che possiamo aspettarci dall’Impareggiabile. Qualche 
idea? 

Prospera disse: — La luce violetta in arrivo da dietro di noi è stata 
inclinata talmente da... non essere più orizzontale. — Dal tono sapeva 
chiaramente che il cambiamento doveva essere significativo, ma non 
riusciva a capire cosa implicasse. 

— Allora se segui la luce in arrivo verso di noi, cosa succede alla 
sua altezza? 

— Diminuisce all'avvicinarsi. 

— La sua altezza diminuisce. E che cosa indica l'altezza in questo 
disegno? 

— Il tempo. — Prospera rifletté per qualche attimo. — Quindi la 
luce dovrebbe arrivare dal futuro? 

— Esatto. Dovrebbe viaggiare indietro nel tempo. Non per noi, arriva 
ancora dal nostro passato, ma per la stella che l’ha emessa. Quindi ciò 
che avete scoperto ci dice che nessuna stella comune che giace 


direttamente dietro a noi, nell’ottavo posteriore della nostra visione, o 
un po’ oltre, può apparirci in violetto, perché richiederebbe che la 
stella abbia emesso luce nel suo stesso passato. 

— Ma sarebbe diverso per una stella ortogonale, vero? — chiese 
Fatima con entusiasmo. 

Yalda rispose: — Be', il loro tempo è orizzontale in questo disegno, 
e il loro futuro è allineato alla direzione in cui stiamo viaggiando, 
ma... 

Fatima corse verso il bordo della caverna e scrutò lungo il pendio 
della montagna. 

— ... ma sfortunatamente, la roccia sotto di noi nasconde parte della 
vista. — Tra la montagna e la foschia causata dai motori, non c’era 
ancora alcuna possibilità di osservare le stelle ortogonali. 

Yalda chiese agli studenti di disegnare dall'alto le piramidi 
inclinate. Alcuni rimasero confusi, o disegnarono un preconcetto 
invece della visione reale, ma dopo aver notato il consenso emergente 
dei loro compagni, osservarono di nuovo e perfezionarono le loro 
versioni. 

Aspettò che tutti avessero corretto le caratteristiche essenziali. 
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— Ciascuno degli otto segmenti rappresenta ancora una porzione 
uguale della nostra visione. Ma il loro rapporto con l’ambiente 
circostante è cambiato. Iniziamo con il violetto, la piramide più ampia. 
Qualcuno sa dirmi che cosa succede? 
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Fu Ausilia a parlare. — Sul davanti — indicò il triangolo sul petto 
— adesso l'angolo tra i lati è molto più grande di un ottavo, visto 
dall'alto. 

— Il che significa...? — la incalzò Yalda. 

Ausilia esitò, ma poi continuò. — Il nostro un ottavo della visione 
riceve la luce da più di un ottavo delle stelle? 

— Esatto! — Yalda le si avvicinò e la fece voltare, in modo che 
l’intera classe potesse vedere il suo disegno. — Nella direzione in cui 
l’Impareggiabile sta viaggiando, questa porzione della visuale ha una 
portata più ampia, così in essa si accalca la luce di più stelle. La 
vediamo ancora come un ottavo uguale, ma per quanto riguarda il 
nostro ambiente, è molto di più. — Si allontanò da Ausilia e indicò 
verso lo zenit. — Concentratevi sulle estremità violette delle scie. Sono 
iniziate sparse in modo uniforme intorno a noi, prima del lancio; ora si 
sono affollate intorno alla direzione in cui stiamo viaggiando. E il 
motivo è semplice: quando si prendono due linee che formano un 
angolo fisso, come i lati di quel triangolo frontale, più vengono 
inclinate, maggiore sembrerà l'angolo fra loro. 

Aspettò che la semplice logica risultasse compatibile con le prove 
che avevano davanti agli occhi, poi aggiunse: — Nella direzione 
opposta avviene un effetto opposto. La montagna lo rende più difficile 
da vedere, e abbiamo già mostrato che esiste una regione dietro di noi 
in cui non riceveremo comunque la luce violetta dalle stelle ordinarie, 
ma, in generale, guardando all'indietro la visione è più frammentata. 

Fatima le era più vicina di Ausilia, così Yalda le andò accanto e 
indicò il suo disegno della piramide rossa. 

— E la luce rossa? Se confrontate i triangoli posteriori delle due 
piramidi, è chiaro che l'angolo per la luce rossa è più piccolo che per 
la violetta... quindi dovremmo vedere le immagini rosse dietro di noi 
spargersi nel cielo più delle violette, spinte in avanti in confronto a loro. 
E questa differenza perdura mentre ci si allontana dal retro. Per ogni 
stella, la luce rossa termina più lontana dal nadir. Vi sembra familiare? 
— Yalda indicò le scie verticali dietro di lei, con le estremità rosse tutte 
più alte di quelle violette. 

— Ma cosa succede alla luce rossa, quando guardiamo nella 


direzione in cui stiamo viaggiando? Qui sono visibili soltanto cinque 
triangoli della piramide. Cosa succede ai tre triangoli che per noi 
puntano davanti? 

Fatima si prestò ad aggiungere tre linee che rendevano visibili i 


triangoli nascosti: 


— Finiscono per puntare all'indietro — disse Ausilia. 

— Sì! — Yalda alzò lo sguardo verso lo zenit. — Vedete quelle 
strane rosse estremità di scie che puntano verso la direzione sbagliata? 
Sono stelle che in realtà si trovano dietro di noi! La piramide ci mostra 
che nella luce rossa non possiamo vedere nulla che si trova davanti a 
noi, nel senso che uno spettatore fissato alle stelle giudicherebbe 
qualcosa “davanti” a sé. Ma la nostra visuale non è mancante di rosso 
in quella direzione; invece di vedere ciò che è davanti a noi, stiamo 
vedendo parte di ciò che è dietro. 

— E tutto due volte — disse Fatima, passando un polpastrello sul 
diagramma verso il vertice della piramide. — Ogni stella che vediamo 
dietro di noi in rosso... la vediamo anche davanti a noi in rosso. 

— Esatto. Ma anche se è luce proveniente dalla stessa stella, e ci 
appare dello stesso colore, non è la stessa luce. 

Fatima rifletté per qualche attimo. — La luce rossa che vediamo, 
guardando indietro, ha lasciato la stella a un angolo maggiore rispetto 
a quello che forma con noi. Quindi ha lasciato la stella come luce più 
veloce della rossa... Ma dato che le stiamo sfuggendo, non guadagna 
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su di noi rapidamente come farebbe se fossimo fermi. Il nostro 
movimento ha cambiato il colore da violetto o ultravioletto a rosso. 

— Sì — la spronò Yalda. — E l’altra luce? La luce rossa che 
vediamo guardando in avanti e che è giunta dalla stessa stella? 

Fatima guardò il diagramma, sforzandosi. — Dagli angoli, penso 
che debba aver lasciato la stella spostandosi molto lentamente. Ma se 
si muove così lenta, come fa a raggiungerci? 

— Se ti senti confusa, disegna... qualunque cosa ti serva. 

Fatima fece un nuovo schizzo, si fermò, poi aggiunse alcune 
annotazioni. 

— La luce rossa che vediamo come proveniente dal davanti deve 
aver lasciato la stella dietro di noi molto tempo fa... ma ora l'abbiamo 
raggiunta, la stiamo superando. Per questo ci colpisce dal davanti. La 
stella è dietro di noi, ma la luce era davanti a noi. 

Fatima guardò verso lo zenit, poi ebbe una rivelazione. — Per 
questo le scie stellari rovesciate sfumano verso il verde! Per quanto la 
luce abbia lasciato la stella molto tempo fa, l'angolo che ha creato con 
la nostra storia non potrebbe mai finire per essere maggiore di quello 
per la luce blu. 
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“Ma il blu sarebbe il limite assoluto... luce da un tempo 
infinitamente passato. Nella vita reale non possiamo aspettarci di 


vedere così indietro.” 
Modificò il suo diagramma per mostrare ciò che intendeva dire. 
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Yalda disse: — È tutto vero... però il motivo per cui non vediamo 


alcun blu in quelle scie è anche una questione di quanta potenza la 
stella emette in parti diverse dello spettro. La luce che vedremmo 
come blu dovrebbe lasciare la stella come infrarosso lontano, 
viaggiando incredibilmente lenta. Quindi non può portare energia 
fuori dalla stella a una velocità molto elevata... il che significa che la 
stella in sé semplicemente non brillerà molto in quel colore. 

Ausilia aveva seguito con attenzione la discussione, anche se Yalda 


non era certa di quanto avesse capito. Ma poi indicò il petto di Fatima 
e disse: — Se quella stella invece fosse davanti a noi, la sua luce più 
lenta finirebbe comunque per sembrare blu, vero? Solo che 
l’avvicinerebbe dall'altra estremità dello spettro. Quindi la sua scia 
inizierebbe violetta, ma non arriverebbe mai a diventare blu. 


Storia della stella 


Luce vista come blu 


Esitò, poi disegnò un diagramma, riecheggiando quello di Fatima, 
per illustrare la sua affermazione. 


Yalda esultò di gioia. Fece cenno ad Ausilia di voltarsi, in modo che 
tutti gli altri potessero vedere il disegno. — Ecco l’ultimo enigma 
risolto: perché alcune scie sopra di noi sono solo violette e indaco. Ed 
ecco fatto: unendo gli sforzi, avete sbrogliato tutto il cielo. 

In realtà, non tutti avevano compreso le affermazioni di Fatima e 
Ausilia, ma Yalda si fece da parte e lasciò che gli studenti si aiutassero 
a vicenda a superare le perplessità restanti. Mentre osservavano le 
stelle e il cielo alle loro spalle, collegando i dettagli delle scie di colore 
alle figure davanti a loro, si diffuse l'eccitazione per la sempre 
maggiore comprensione. 

Quel cielo alieno ormai apparteneva a loro. La sua trasformazione 
si sarebbe accresciuta sempre di più con la maggiore velocità 
dell'Impareggiabile, ma grazie ai nuovi modi di vederlo che avevano 
acquisito, avrebbero saputo gestire con facilità quei cambiamenti. 

Yalda sapeva che solo pochi fra loro avrebbero finito per diventare 
ricercatori, e altrettanti insegnanti. Ma anche se si fossero limitati a 
trasmettere la loro comprensione ai figli dei loro amici, sarebbe servito 
a rafforzare la cultura, assicurando che i loro discendenti si trovassero 
a proprio agio in quella nuova e insolita condizione. 

E si rese conto che la cosa più bella di tutte — che la colpì di nuovo, 
perché aveva quasi iniziato a darla per scontata — era che ognuna di 
quelle solo e fuggiasche, ognuna di quelle donne e i loro co avrebbero 
avuto la possibilità di vivere senza coercizione, usando i loro talenti, 
liberi dalle usanze del vecchio mondo. 

Non importavano gli stellanti, né le stelle ortogonali. Già solo per 
questo, era valsa la pena di lottare. 
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Legata al suo sedile nella postazione di navigazione, Yalda fece il 
conto alla rovescia delle pause. In precedenza l'onore era sempre 
spettato a Frido o Babila, ma quella volta si assunse lei il ruolo, 
sapendo che era l’ultima possibilità. 

— Tre. Due. Uno. 

Seguì una gioiosa distensione; qualunque cambiamento improvviso 
e percettibile avrebbe indicato che qualcosa era andato terribilmente 
storto. L'orologio avanzò di altri due lapse prima che la donna notasse 
qualcosa... e anche allora restò dubbiosa: il leggero capogiro e la lieve 
perdita di equilibrio potevano facilmente dipendere solo dall’attesa. I 
meccanici stavano prolungando atrocemente la riduzione del flusso 
dell’innesco: i motori avrebbero impiegato un chime intero a 
disattivarsi del tutto. 

— Sentite? — chiese Frido. 

— Cosa? — Babila alzò la testa per ascoltare. 

Yalda disse: — La roccia. — Sopra il martellamento dei motori, 
riuscì a distinguere un basso cigolio che arrivava attraverso il soffitto. 
La montagna aveva perso solo una frazione del suo peso, ma iniziava 
già a riassestarsi, estendendosi sotto il carico diminuito. Non era un 
brutto segno: meglio che lo facesse subito, piuttosto che rimandare a 
dopo i cambiamenti, in un'improvvisa transizione che avrebbe 
rilasciato tutta insieme l'energia. 

A quattro lapse dall’arresto totale, Yalda poté giurare di sentirsi 
intorpidire la pelle sulla schiena... e sapere che dipendeva dalla 
sensazione di minore pressione non servì a mitigare l'illusione. A sette 
lapse, il suo peso in diminuzione iniziò a scatenare momenti di 
panico, in cui la donna si convinse per qualche attimo che le zampe 


del sedile avevano ceduto. I motori producevano uno strano ticchettio 
smorzato; la roccia al di sopra si era fatta silenziosa. Per la prima volta 
dal lancio, Yalda sentì il ticchettio dell'orologio all'altro lato della 
stanza. 

Babila si voltò e vomitò l’ultimo pasto, risparmiandone gentilmente 
la vista ai compagni, anche se il pavimento non l'avrebbe mantenuto 
fermo a lungo. Senza speranza di riconciliare l'apparente stabilità 
della camera con la sensazione allarmante che tutto stesse scivolando, 
Yalda chiuse gli occhi. Visualizzò l’Impareggiabile da lontano, un cono 
scuro fra le scie colorate. Ma in quella visione fantasiosa, il terzo 
centrale della montagna era diventato morbido come resina, e lei lo 
osservava allungarsi, con terrore e interesse, in uno stretto tubo che 
poi si spezzò... 

Si preparò all'impatto che doveva aver seguito la stessa sensazione 
di caduta provata da tutti i suoi antenati tanto sfortunati da 
sperimentarla. Lo schianto mancato non fu una sorpresa, ma 
nemmeno un sollievo; la minaccia di un danno imminente rifiutò di 
svanire. 

Si distese sul sedile borbottando sottovoce. Alla fine, si abituò alla 
sensazione di paura, aprì gli occhi e si guardò intorno. Frido si era 
slacciato gran parte delle cinghie e sedeva dritto; lei lo imitò, senza 
sentirsi peggio. Anzi, quell’azione la rassicurò, dimostrandole che 
aveva ancora il controllo del corpo. 

Avevano teso cinque, sei corde nella stanza, all'altezza della spalla. 
Frido finì di slegarsi e allungò una mano verso la più vicina. All’inizio 
cercò di camminare, usandone una per aiutarsi, ma continuò a 
scivolare sulla pietra. Poi cambiò approccio, raggomitolandosi e 
afferrando la corda anche con i piedi, a cui diede la forma di un 
secondo paio di mani. Dopo qualche momento di incertezza, 
padroneggiò la tecnica e corse lungo la fune fino alla parete, una mano 
sopra l’altra. Poi dondolò verso una seconda corda, legata alla pietra 
accanto a lui, e partì in una nuova direzione. 

Babila lo osservò sbalordita. — Non intendo fare questo per tutta la 
vita. Mandatemi pure subito a casa. 

Yalda si slegò la cinghia e afferrò la fune più vicina. Seguendo 


l'esempio di Frido, cambiò forma ai piedi e cercò di sollevarli. Ma si 
trovò ad agitarsi a mezz'aria, aggrappata con una mano alla corda ma 
incapace di agguantarla con un'altra appendice. 

— Inarcati, stupida! — suggerì Babila irritata; nel suo stato di 
nausea persino la goffaggine di Yalda le sembrò un affronto 
personale. Ma era un buon consiglio; Yalda non riusciva a controllare 
l'orientamento del corpo, ma poté riunire le quattro mani nel punto in 
cui teneva la corda. Le fece scivolare lungo la fune, distanziandole 
agevolmente. Guardò dall'altra parte della stanza per esaminare la 
tecnica di Frido, che staccava sempre una sola mano, poi iniziò a 
trascinarsi. 

All’inizio non ebbe problemi, poi la sensazione di trovarsi in 
verticale svanì, e l'illusione di pendere da una corda orizzontale venne 
sostituita dalla convinzione, altrettanto falsa, di esservi appollaiata 
sopra in equilibrio precario, certa di cadere da un momento all’altro. 
Chiuse gli occhi e immaginò invece di salire, di arrampicarsi su una 
fune verticale. Quando li riaprì e ricominciò a muoversi, l'illusione 
continuò; le piccole forze sul suo corpo, mentre lo trascinava lungo la 
corda, erano orientate nella giusta direzione per rafforzare l’idea. 

Dopo un po’, divenne un’esperta a muoversi, ma era sconcertante 
dipendere così tanto dalle funi. Se una si fosse spezzata, non sarebbe 
stato facile sostituirla; era chiaro che avevano sottovalutato il numero 
di appigli necessari per assicurarsi che la camera restasse navigabile. E 
se posizionare una nuova corda era un compito difficile, qualunque 
lavoro di costruzione sarebbe risultato impossibile. 

Frido lasciò la postazione di navigazione, trascinandosi oltre la 
porta per vedere come se la cavavano i macchinisti accanto. Babila era 
ancora seduta, sconsolata. Yalda le si avvicinò. 

— Prova le corde. Ti resterò vicina. 

— Non posso farcela. 

— Non puoi farti male. Non puoi cadere. 

— E se resto bloccata? A vagare a mezz'aria? 

Non era un’obiezione del tutto ridicola: la camera era abbastanza 
alta perché qualcuno finisse fuori portata da un oggetto solido... 
figuriamoci da uno da poter afferrare. 


— Anche se lascerai accidentalmente la corda, non te ne 
allontanerai in fretta. Avrai sempre il tempo di riafferrarla. E io ti starò 
davanti, per assicurarmi che tu stia bene. 

Babila rimase scontenta, ma allungò una mano e ghermì una fune, 
sganciò la cinghia intorno alla vita, poi rimodellò i piedi e rannicchiò il 
corpo per afferrare la fune in quattro punti. 

— Ora siamo tutti animali. Mi sembra di essere un arborino. 

— È così brutto? Dovremo imparare di nuovo tutto, ma se abbiamo 
già fatto una cosa simile nelle foreste, ci sarà di aiuto. 

— Ed erano foreste a gravità zero? — Babila iniziò a tirarsi lungo la 
corda con sorprendente rapidità. 

Yalda indietreggiò subito. — Non in passato, anche se potrebbe 
essere interessante osservare come gli animali affrontano la cosa. 
Potremmo imparare qualcosa da tutti loro. 

— Avranno una brutta sorpresa. Se la caveranno molto peggio di 
noi. 

— Può darsi. 

Nonostante la sua reticenza, Babila si dimostrò molto agile. Yalda 
sospettò che il suo pessimismo fosse dovuto in gran parte alla nausea, 
e che entrambi sarebbero presto svaniti. 

— Una parte di me continua a pensare che è una situazione 
temporanea — ammise Yalda, aggrappandosi alla corda al centro 
della stanza; la camera le sembrava ormai uno spazio a forma di disco 
retto su un bordo. — Un espediente provocato da un nuovo modo 
astuto di usare i motori, che possiamo interrompere se ci stufiamo. 

— So cosa intendi. Come può una condizione creata facilmente a 
casa richiedere un'intera montagna incendiata per mantenerla... 
mentre una impossibile per più di un paio di pause diventa lo stato 
naturale? — Tremò. — Pensa a tutte le persone che vivranno e 
moriranno così: sentendosi cadere all'infinito. 

Yalda ascoltò il silenzio dei motori disattivati. Si era sempre 
aspettata di accoglierlo con gioia, ma ci sarebbe voluto un bel po’ per 
abituarsi all'assenza. 

— Non si sentiranno cadere. Si sentiranno sempre così. Solo i 
vecchi libri sveleranno che un tempo esisteva una cosa chiamata 


“cadere” che dava la stessa sensazione. 


Il giorno dopo la disattivazione dei motori, Frido, Babila e un 
gruppo di meccanici ascesero la montagna. Li attendevano nuovi 
lavori in prossimità della vetta. Yalda indugiò nella postazione di 
navigazione, promettendo di seguirli; nessuno le chiese di spiegare il 
perché. 

Quando aprì la porta della cella, ne uscì una fitta foschia di polvere, 
rossa alla luce del muschio. Il terreno del pavimento era coperto della 
stessa rete usata nei giardini, ma senza le radici delle piante a tenerla 
unita, era trattenuta a stento. 

Nino era in fondo alla cella, aggrappato alla rete; pacchi di carta 
legata con lo spago gli fluttuavano intorno, insieme a pezzi di feci e a 
una mezza decina di vermi morti. 

— Vieni fuori di lì. — Il tono di voce di Yalda era rabbioso, come se 
quello squallore fosse colpa dell'uomo. Doveva controllare molto 
prima come stava. 

— C'è qualcuno in giro? — chiese lui. 

— No. 

Nino usò la rete per strisciare sul pavimento. Esitò sulla porta, 
confuso per un attimo; poi Yalda indietreggiò e gli fece spazio sulla 
corda ancorata alla parete accanto all'entrata. Lui l’afferrò, attirandola 
verso di sé, poi allungò una mano all'indietro e chiuse la porta, per 
evitare che uscisse altra polvere. 

Guardò il letto dei navigatori, avvolto da un telone. — Pensavo 
aveste fatto qualcosa del genere. È facile da usare, senza che esca 
tutto? 

— Non proprio. Dovremo iniziare ad aggiungere della resina alla 
sabbia. 

— Il mio unico problema è stata la difficoltà di leggere con tutta 
quella polvere. Se ti avanzassero un paio di quei teloni... 

— Lascia perdere quel caos — disse Yalda indicando la cella. — Mi 
assicurerò che tu abbia un letto come si deve, al piano di sopra. 

L'uomo esitò; lei riconobbe il modo in cui tendeva i muscoli intorno 
al timpano quando si sforzava di esprimersi con accortezza. — Sei 


molto gentile, ma sarebbe meglio se potessi sistemare ciò che già ho. 

— Nessuno resterà quaggiù. Ora che siamo ortogonali, non 
riaccenderemo i motori in tutta la vita, salvo per un'emergenza. 

— Capisco. Non ci saranno navigatori a tempo pieno, e avrete del 
lavoro da svolgere altrove. Ma è meglio se io resto. 

— Sei preoccupato per il viaggio? — gli chiese Yalda. Non aveva 
gestito l’ultimo trasferimento al meglio. — Chiederò ad alcuni 
meccanici di farti da guardia durante la salita. Nessuno potrà 
accusarti di andare in giro se avrai una scorta. 

— Nessuno accetterà che mi trovi lassù. Figuriamoci se ti vedono 
venire nella mia cella... 

— Se pensi che sia un problema, metterò la tua cella dentro il mio 
appartamento. Così nessuno saprà quanto spesso ti faccio visita. 

Nino rispose in tono divertito ma cupo. — Fallo e moriremo 
entrambi nel giro di uno stint. 

— Non ci credo. 

— No? Allora non sai di cosa è capace la gente. 

— Non farmi la lezione. Sono stata anch'io in prigione, ricordalo. 

— Hai sofferto per un po’ a causa di un marmocchio viziato, più 
interessato a ferire un'altra persona. Non è come cercare di vivere in 
un mondo dove tutti ti sono nemici. 

— E l'impresa che hai compiuto per lo stesso marmocchio viziato 
non è la cosa più importante della vita sull’Impareggiabile. La gente ha 
cose più importanti a cui pensare. — Tolse le mani dalla corda e 
fluttuò libera per un attimo. — Sai come fare una pagnotta in queste 
condizioni, aggiustare una lampada, seminare un campo? 

— Quindi per un po' tutti si preoccuperanno dell'assenza di peso. 
Non è un motivo per azzardare troppo. Lasciami qui, lascia che si 
dimentichino di me. O se mi pensano, lascia che si convincano che 
sono stato esiliato il più lontano possibile. Esiliato e abbandonato. 

— Abbandonato a morire di fame? A impazzire? 

— Il muschio è commestibile; l'hai mai provato? Ma se vuoi 
aiutarmi... scegli qualcuno di cui ti fidi, i cui movimenti non attirino 
l’attenzione, e mandalo quaggiù con qualche pagnotta e dei libri ogni 
due stint. Se ogni tanto potrò leggere qualcosa di nuovo, non 


impazzirò. E ho ancora un’altra bozza delle saghe su cui lavorare. 

— Se ti lascio qui da solo, cosa impedirà a qualcuno di scendere e 
ucciderti? Temi che portandoti in cima, e mettendo in chiaro che hai la 
mia protezione, la gente rimarrà talmente indignata da rivoltarsi 
contro di me... ma quanto pensi di durare senza alcuna protezione? 

Nino rifletté a fondo. — Frapporre parecchie porte chiuse a chiave 
aiuterebbe. Potresti giustificarlo con la scusa di tenermi quaggiù, 
anche se riuscissi a evadere dalla cella. Ad alcuni basterà pensare che 
sono sepolto in una prigione impenetrabile... e sarò più al sicuro dagli 
altri, che saranno contenti solo quando sarò morto. 

— Se indico una riunione e spiego a tutti perché hai agito a quel 
modo, dovrebbero accettare che la prigionia è una punizione 
sufficiente. E dovrebbero rispettarmi di più, non di meno, per aver 
rifiutato di piegarmi alla tradizione. L'Impareggiabile esiste per portare 
cambiamento. Ogni fuggiasco qui dovrebbe essere pronto a gridare: 
“Ottoforcate i vecchi modi di fare!”. Se volevano vivere in base a 
quelle regole, dovevano restare in un mondo dove potevano ancora 
dominare. 

Nino si prese del tempo per rispondere, sforzandosi di usare un po’ 
di tatto. — Discorso coraggioso, Yalda, e non posso criticarlo. Ma 
prima di provarlo su tutto l'equipaggio... puoi fare il nome di 
qualcuno che in un primo momento si è opposto alla tua decisione e 
che sei riuscita a convincere con queste belle parole? 


— Yalda! Sei occupata? Per favore, devi vedere una cosa! 

Isidora gridò da fuori dell'ufficio di Yalda, troppo eccitata per 
sprecare tempo a trascinarsi nella stanza. La donna stava eseguendo 
un lungo calcolo sull’energetica dei luxagen oscillanti, ma dopo un 
attimo fece scivolare gli appunti in un vano e lo chiuse col chiavistello. 
Gli scoppi di entusiasmo di Isidora a volte erano seccanti, ma era 
grazie ai suoi sforzi che il laboratorio di ottica aveva ripreso a 
funzionare in tempi brevissimi. Se voleva condividere l'eccitazione 
per aver reso utilizzabile un altro apparecchio in assenza di gravità, 
sarebbe stato da villani rifiutare. 

Yalda si trascinò nella stanza e fuori dalla porta, con quattro mani 


che si muovevano avanti e indietro lungo due corde parallele. Aveva 
mantenuto sulle carte il paio di mani in più che stava in usando, 
prevedendo di dover girare un ingranaggio di messa a fuoco o 
regolare l’angolazione di un prisma. 

Prima che le arrivasse a mezzo stretch, Isidora indietreggiò lungo il 
corridoio, verso il laboratorio. 

— Qual è la grande novità? — le gridò Yalda. 

— Devi vederla di persona! 

Le pareti della stanza erano libere dall’onnipresente muschio 
luminoso; le ombre profonde e la luce controllata delle lampade 
ricordavano il laboratorio all’Università di Zeugma... con la 
collocazione surreale di persone e attrezzature ad accrescere la 
sensazione di vagare in un’allucinazione nostalgica. Isidora aspettava 
in un angolo, dove il giovane ricercatore Sabino stava usando uno dei 
microscopi, aggrappato a due sbarre di legno che passavano tra l'ex 
pavimento e il soffitto. 

I microscopi erano tornati in azione da giorni. Yalda si avvicinò 
incuriosita. 

— Qual è il nuovo sviluppo? — chiese. Due vetrini di clearstone 
molto ravvicinati erano posizionati sulla messa a fuoco dello 
strumento; racchiudevano un qualcosa di troppo piccolo da 
distinguere a occhio nudo, ma erano collegati a un meccanismo 
elaborato di leve e ingranaggi che Yalda non aveva mai visto, con 
un'esile barra che arrivava nello spazio fra i vetrini. Davanti alla 
piccola lampada di eliolite che illuminava i campioni, c'era una sottile 
lastra di materiale che riconobbe come un filtro di polarizzazione. 

Sabino disse: — Per favore, guarda tu stessa. — Era timido; Yalda si 
accorse che era elettrizzato almeno quando Isidora. 

Il ragazzo si fece da parte e lasciò che Yalda afferrasse le sbarre 
davanti al microscopio. Persino il legno massiccio tremò un po’ per le 
forze di spostamento mentre si scambiavano di posto; Yalda aspettò 
che le vibrazioni cessassero, poi guardò nell’oculare. 

Il campo era pieno di macchie grigie traslucide, quasi tutte 
pressappoco sferiche, anche se con i contorni frastagliati. A parte la 
forma, non possedevano caratteristiche visibili, né parti evidenti o 


struttura regolare. Non tutte le macchie erano a fuoco; i vetrini non 
erano stati premuti abbastanza da toccare il materiale per tenerlo 
fermo. Ma il piano focale del microscopio era stato regolato su una 
macchia in particolare; era fissata, stretta da una coppia di pinze che 
sembravano di un nero uniforme nella loro opacità. Le altre macchie, 
sebbene non bloccate, tremolavano appena, dimostrando che l’aria fra 
i vetrini era quasi immobile. 

— Cosa sto guardando? 

— Pietra refrattaria polverizzata — rispose Sabino. 

— Sotto una luce polarizzata? 

— Si. 

Un pizzico di sabbia sottile, frantumato da una pietra refrattaria, 
normalmente non avrebbe avuto quell’aspetto. I grani di solito 
apparivano variegati nella luce polarizzata, composti da cinque o sei 
zone di tonalità molto diverse di grigio. Quelli erano uniformi, 
omogenei. 

— Li avete selezionati? Scegliendo i granelli più puri che siete 
riusciti a trovare? 

— Si. Forse uno in dieci grosse era così. 

— Uno in dieci grosse? Siete stati impegnati. 

Yalda non aveva avuto tempo di seguire il progetto di Sabino da 
quando era salita dalla postazione di navigazione, ma immaginò la 
logica dietro i suoi sforzi meticolosi. Se i solidi come la pietra 
refrattaria erano composti da schiere regolari di particelle indivisibili, 
come i putativi luxagen di Nereo, allora il modo migliore per 
studiarne le proprietà era di ottenere dei pezzi di materiale in cui la 
matrice fosse geometricamente il più vicina possibile alla perfezione. 
Un insieme di particelle che manteneva uno schema regolare doveva 
avere le stesse proprietà ottiche ovunque; l'aspetto di norma variegato 
della sabbia sotto la luce polarizzata lo escludeva, ma per caso 
potevano sempre verificarsi delle eccezioni. Sabino le aveva trovate, e 
aveva scartato tutto il resto. 

— Prova a girare la manopola in cima alla tua destra. 

Continuando a guardare nell’oculare, Yalda allungò una delle mani 
che estrudeva dal petto e la trovò. Passò i polpastrelli lungo il bordo, 


spostandola leggermente. In risposta, le pinze fra i vetrini si 
spostarono, trascinando il minuscolo carico di una frazione di scant. 

— Cosa non capisco? — chiese la donna. Nessuno poteva aspettarsi 
che restasse colpita dal fatto di poter spostare singoli granelli di 
sabbia. 

— Non limitarti a guardare le pinze — la spronò Isidora. — Guarda 
cosa accade intorno. 

Yalda girò di nuovo leggermente la manopola; qualcosa catturò il 
suo sguardo, ma non appena smise di cercare di esaminarlo, cessò di 
attirare la sua attenzione. 

Spostò un altro po’ la manopola. Poi, quando l'oggetto inaspettato 
che aveva appena scorto iniziò a riapparire, iniziò a muoverla avanti e 
indietro, e con essa le pinze e il minuscolo pezzetto di pietra 
refrattaria che reggevano. 

Nel frattempo, un secondo pezzo accanto si spostò di pari passo. 
Fra i due era visibile la luce: non si toccavano. Ma qualunque cosa 
facesse al granello bloccato, il suo imitatore la replicava, come se 
facessero parte di un unico corpo rigido. 

— La forza di Nereo. È così? Riusciamo davvero a vederla? 

Isidora esultò, considerando la domanda retorica. Sabino fu più 
cauto. — Spero di sì. Non riesco a trovare una spiegazione migliore. 

In base all'equazione di Nereo, ogni luxagen doveva essere 
circondato da solchi di energia potenziale più bassa, all’interno dei 
quali qualunque altro luxagen vicino preferiva risiedere. Per un 
singolo luxagen, i solchi sarebbero stati semplicemente una serie di 
calotte sferiche concentriche, ma lo stesso effetto, agendo su una 
moltitudine di particelle, poteva unirle in una matrice regolare... e in 
quel caso, lo schema delle rientranze nel panorama energetico si 
sarebbe esteso oltre la matrice stessa, offrendo la possibilità a un altro 
frammento di un materiale simile di venirne intrappolato. In pratica, 
una macchia di roccia sufficientemente pura poteva “attaccarsi” a 
un’altra simile, senza che le due di fatto si toccassero. 

— Hai provato prima, con i motori in azione? — chiese Yalda a 
Sabino. 

— Stint dopo stint. Ma la gravità e l'attrito devono aver soverchiato 


l’effetto, perché non ho mai visto una cosa del genere. 

Significava che nessuno a casa poteva averlo visto: solo la 
condizione di assenza di peso rendeva fattibile l'esperimento. 

Yalda aveva osservato Sabino con lo sguardo posteriore; 
indietreggiò dal microscopio e si voltò. — Lavoro eccellente! Voglio 
che tu tenga una conferenza a tutti i ricercatori nei prossimi giorni. 
Hai lavorato anche sull'aspetto teorico? 

Il giovane prese un foglio di carta da un vano accanto al 
microscopio. — Finora solo questo. Sono i valori minimi di energia 
intorno a una matrice esagonale di luxagen. L'ho disegnato quando ho 
pensato a questo progetto, a terra. Ho impiegato circa quattro stint a 
calcolarili. 

— Non riesco a crederci — rispose Yalda. Era un bell'esempio del 
tipo di schema che poteva persistere oltre il bordo di un solido... e la 
donna poteva facilmente immaginare una seconda matrice venire 
catturata in quelle fosse di energia, come un furgone che affondava 
nei solchi di un'altra ruota. 


— Dovremo trovare il modo di stimare le forze emergenti da 
matrici molto più grandi, e di tenere conto dell'intera geometria 
tridimensionale. Ma ora non preoccupartene: concentrati sul 
perfezionamento di questa configurazione. 

— D'accordo. — Sabino era ancora un po’ intontito, e anche se 
Yalda cercava di tenerlo con i piedi per terra, non poteva non essersi 
reso conto dell'importanza della scoperta. Se l'esperimento veniva 
ripetuto e sviluppato, prometteva di fare della natura della materia 
l'argomento di un'indagine sistematica... ponendo fine ai giorni in cui 
le differenze fra una pietra e uno sbuffo di fumo venivano spiegate 


con l'incantesimo che “gli oggetti solidi occupano spazio”. Nereo 
aveva aperto la strada, ma fino a quel momento tutta la sua bellissima 
matematica era rimasta una congettura non provata. Era possibile che 
di Sabino e Nereo si parlasse insieme a Vittorio, che aveva dato un 
senso alle orbite dei ‘pianeti... ma Yalda ritenne meglio non 
sommergere il giovane ricercatore di lodi e promesse di immortalità. 
Doveva continuare il lavoro. 

I tre parlarono di alcune possibilità per il passo successivo; la 
misurazione della forza applicata per liberare un grano di pietra 
refrattaria da un altro era uno scopo ovvio, ma anche i momenti 
meccanici richiesti per svincolarli dal loro allineamento preferito 
poteva fornire informazioni sulla geometria sottostante. 

Portarono la discussione in sala mensa, dove si passò agli altri 
minerali: erano tutti fatti dello stesso tipo di luxagen, disposti in modo 
diverso? Poteva la geometria da sola spiegare tutte le differenze tra 
pietra dura e clearstone, pietra refrattaria e selce? Gli esperimenti 
immaginati fino ad allora rappresentavano solo l’inizio: per Yalda la 
caccia iniziata da Sabino sarebbe durata una generazione. 

Ma quando alla fine si trascinò nel suo appartamento per dormire, 
pensò: “È questa la bellezza... non c'è fretta”. Il tempo a casa si era 
fermato, e ormai qualunque stellante avesse colpito l’Impareggiabile 
avrebbe lasciato appena una scalfittura. Le risorse della montagna non 
sarebbero durate in eterno — e di certo non avevano eliolite sufficiente 
a tornare a casa bruciandola alla vecchia maniera — ma finalmente si 
era aperta una piccola crepa nella loro ignoranza riguardo a cosa 
poteva realmente essere una lastra di eliolite. 

Yalda entrò nel letto, sollevando la sabbia appiccicosa fino a 
coprirsi il corpo sotto il telone, più speranzosa che mai di stare 
seguendo la strada giusta. 


Fatima apparve fuori dall'ufficio di Yalda, di ritorno dall'ultima 
commissione. La donna la fece entrare, poi le chiese a voce bassa: — 
Come sta Nino? 

— Abbastanza bene. Ti ringrazia per i libri. 

Yalda si sentì imbarazzata. — È te che dovrebbe ringraziare. 


— Non mi dispiace portargli delle cose. Prima salire tutti quei 
gradini sarebbe stato molto faticoso, ma ora non è diverso dall’andare 
in qualunque altro posto. 

La donna non riteneva di metterla in pericolo con quei viaggi — 
Fatima non sarebbe stata incolpata per aver seguito le sue istruzioni — 
ma era preoccupata dell'effetto che essere l’unica a visitare Nino 
poteva avere su di lei. 

— Non ti turba, vederlo così? 

— Preferirei che fosse libero. È stato punito a sufficienza. Ma so che 
non puoi ancora rilasciarlo. Quando eravamo due reclute è stato 
gentile con me, quindi sono contenta di andare a tirarlo su di morale. 

— D'accordo. — Era la sistemazione che Nino aveva voluto, e per il 
momento Yalda non aveva idee migliori. — Promettimi solo di dirmi 
se inizi a trovarlo difficile. 

— Lo farò. — Fatima si dondolò sulle corde per andarsene, ma poi 
si fermò. — Oh, tornando ho controllato anche la foresta. 

Yalda si era quasi dimenticata di averle chiesto di farlo. Nessuno 
era stato assegnato ufficialmente a monitorare la piccola macchia di 
riserva naturale sull’Impareggiabile, e lei era poco incline ad affidare 
quel compito a uno degli agricoltori, che avevano ancora problemi con 
l'assenza di peso. — Come ti è sembrata? 

— Meno impolverata dei campi e dei giardini. In aria c'erano molti 
ramoscelli, petali e vermi morti, ma niente di più grosso... gli alberi 
non si sono sradicati, e non ho visto arborini dimenarsi sul soffitto. 

— Un bel sollievo. 

— Penso che il grano abbia problemi, però. 

— Il grano? 

— Inuna radura ce n'è un appezzamento. Sembra che gli steli siano 
stati spostati lì interi... tolti da un campo e ripiantati. Ma nessuno dei 
fiori era aperto. 

— Capisco. — Yalda era perplessa; chiunque stesse conducendo 
l'esperimento non ne aveva parlato con lei. 

Mandò Fatima a raggiungere la lezione di fisica e andò a cercare 
Lavinio, l’agronomo capo. Un biglietto all'entrata del suo ufficio 
avvisava che sarebbe rimasto nei campi per altri due stint. Yalda cercò 


di raccomandarsi di essere paziente; non si aspettava di venire 
informata di ogni attività scientifica sull’Impareggiabile, e Lavinio 
poteva risentirsi se si fosse presentata lontano dai luoghi che 
solitamente frequentava solo per chiedergli notizie su un banale 
esperimento. 

Ma quanto era banale? Gli agricoltori erano troppo occupati ad 
affrontare la logistica delle colture in assenza di peso per andare a 
piantare grano nella foresta, solo per testare un'ipotesi sugli effetti 
delle specie compagne sui tassi di crescita. Nessuno l'avrebbe fatto, a 
meno che non fosse importante. 

Non poteva aspettare due stint. 

L'assenza di gravità aveva trasformato i pozzi delle scale da luoghi 
di interminabile fatica alle strade di scorrimento più veloce della 
montagna. Con un paio di corde tutte per sé e nessun altro in vista, 
Yalda passò alla sua andatura ad alta velocità: spingendosi in avanti 
con tutti e quattro gli arti, poi lasciando le corde e spostandosi 
balisticamente il più possibile prima di sfiorarle di nuovo per 
correggere spostamenti laterali e reintegrare la velocità. Le pareti 
illuminate dal muschio scorrevano veloci, mentre gli spigoli 
minacciosi del pozzo elicoidale che la avvolgeva, con i gradini 
frastagliati a rivelare una discesa vertiginosa che poteva finire 
spaccandole la testa, non fecero che aumentare la sua sensazione di 
avere il controllo. Quando riuscivi a sopravvivere a un lancio giù per 
una scala alta quanto una montagna, tutto sembrava possibile. 

A Yalda sembrò di raggiungere il livello della foresta in meno di un 
bell. Quando si spostò dal pozzo alle gallerie di accesso, la sua mente 
insistette nel trattare tutte le porte a prova di arborino lungo la strada 
come portelli, e uscì nella camera con l'impressione di salire attraverso 
un pavimento. Gli alberi estesi “al di sopra” fecero del loro meglio per 
convincerla a riallineare il senso del verticale, ma tutti i detriti vaganti 
la minarono. 

Il rimontaggio della camera era stato frettoloso, con qualche corda 
spaiata sospesa da ganci alla parete, così Yalda dovette spingersi via 
dalla roccia e volare libera in aria per entrare nella foresta. Arrivata fra 
gli alberi, i rami le offrirono però molti appigli. Minuscoli acari scuri 


la superarono con esuberante energia, andando e venendo in un 
flicker. Una lucertola punteggiata di verde corse via, artigliando 
facilmente la corteccia. Per quanto dotati di istinti antichi e costanti, 
quegli animali non erano stati sconfitti dal cambiamento. 

Trovò la radura che Fatima aveva descritto, e vide anche Lavinio. 
Aveva posizionato alcune corde intersecate nei piccoli spazi privi di 
alberi, per meglio accedere alle piante di grano morenti. Solo in quel 
momento Yalda ebbe la sensazione che il terreno era sotto di lei: si 
sentì una spia aerea, che si intrufolava nella calotta come l’arborino 
nella storia del nonno. Scese facendo scricchiolare il più possibile i 
rami, per dissipare qualunque impressione di arrivo furtivo. 

Lavinio la osservò in silenzio mentre si avvicinava. Non sembrò per 
nulla sorpreso, ma risentito per la sua presenza, come se gli fosse già 
capitata la sfortuna di avere un visitatore sgradito. 

— Puoi dirmi a cosa serve? — gli chiese Yalda, scendendo da un 
tronco e afferrando una delle corde. 

— Speravo che il grano potesse imparare dagli alberi. 

— Imparare cosa? 

— A crescere. 

La donna si trascinò più vicina. Con suo sconcerto, il pavimento 
della foresta era diventato di nuovo verticale, la parete di una caverna 
da cui i tronchi spuntavano come giganti, brulicanti di escrescenze. 
Gli steli di grano erano davvero allineati con gli alberi... ma 
presumibilmente erano stati piantati così, quindi cosa c’era da 
imparare? 

— Non capisco. Qualcosa non va con i campi? — Indicò i fiori flosci 
e grigi del grano. 

— No. Qui i fiori non sanno quando aprirsi: qualcosa nella luce li 
confonde. Ma su nei campi, le piante mature sono ancora in salute. 

— Meno male. E i semi? 

Lavinio allungò una mano nel terreno e grattò un po’, poi tirò fuori 
un seme. Doveva averlo messo lì a mano, durante un altro 
esperimento; nessuna delle piante malaticce presenti poteva averlo 
prodotto, figuriamoci conficcato a terra. 

Yalda prese il seme e lo esaminò con attenzione. Era coperto da 


decine di radichette bianche che avevano rotto la buccia in ogni 
direzione, senza prediligere un lato. Non presentava germogli, né 
l’inizio di uno stelo. Non sapeva da che parte crescere. 

— Credevo che luce e aria segnalassero la formazione dello stelo. 

— È quello che mi è stato insegnato. Era il dogma; non l'ho mai 
messo in dubbio. — Lavinio riprese il seme e lo rigirò fra le dita. — 
Ma per quanto messo a pochissima profondità... non sembra trovare il 
modo di andare in alto. Se scopriamo metà dei semi, esponendoli 
direttamente alla luce e all'aria, non capiscono il messaggio. 

— Così quando i semi di prova che hai piantato nei campi non sono 
cresciuti sei sceso qui per vedere se la foresta poteva mandargli un 
messaggio più forte? 

— L'idea era questa. Con tutta questa vegetazione orientata allo 
stesso modo, speravo che gli alberi potessero influenzarli. Ma il grano 
maturo qui muore, e i semi si comportano esattamente come nei 
campi. 

Yalda si costrinse a rimanere calma. Le piante mature nei campi 
erano ancora in salute, quindi il raccolto imminente non avrebbe 
subito ripercussioni: non rischiavano di morire di fame 
nell'immediato. Ma non avevano molto tempo per risolvere il 
problema, o non ci sarebbe stato un altro raccolto. 

— Cosa succede nei giardini medicinali? 

— Quei cespugli crescono da stoloni, non da semi. Alcuni 
germogliano a strane angolazioni, ma i giardinieri riescono a 
correggerli a mano e crescono bene. 

— E già qualcosa. 

Lavinio rispose con un leggero cenno di assenso: il disastro non 
abbracciava tutto. Ma non potevano vivere di holin e analgesici. 

— Vorrei che me ne avessi parlato prima. — Capiva che l’uomo 
voleva dimostrare la sua perizia affrontando il problema da solo, ma 
la posta in gioco era troppo alta. 

— Frido ha pensato fosse meglio trovare prima la soluzione, invece 
di scatenare inutilmente il panico. 

Yalda rifletté sulla rivelazione. Frido sapeva del grano e gliel’aveva 
nascosto? Lavinio poteva pensare che la responsabilità delle colture 


fosse solo sua, ma Frido che scusa aveva? 

— Non m'interessa scatenare il panico. Ma ci serviranno quante più 
persone possibili a riflettere sul problema. 

— Ho già predisposto qualunque esperimento si possa desiderare. 
Sto prendendo in considerazione ogni combinazione di fattori: luce, 
terra, aria, piante vicine... cosa resta da tentare? 

— E non funziona nulla? 

— Finora no. 

— Allora sappiamo entrambi cosa serve. Il grano è stato bene 
finora... ed è cambiata solo una cosa. 

— Allora cosa faremo? Riaccenderemo i motori, finché la prossima 
coltura non sarà stabilizzata? E quella dopo, e dopo ancora? 

— No. Esauriremmo l’eliolite nel corso di una generazione, e 
moriremmo di fame dopo qualche anno. 

— E allora? Se solo la gravità fa crescere il grano... 

Yalda alzò una mano e fece girare un dito. — Anche la rotazione 
crea gravità. Potremmo mettere i semi in una macchina rotante, una 
centrifuga, finché non germogliano. 

Lavinio ci rifletté. — È un'idea. Ma se il germogliamento non 
bastasse? Se ci volesse mezza stagione sotto gravità per stabilire l’asse 
di crescita della pianta? 

Yalda era riluttante a rispondere. L'equipaggio lottava ancora per 
adattarsi all'ultimo cambiamento, riadattando ogni appartamento, 
officina, corridoio; imparando da capo ogni routine giornaliera. 
Quanto malcontento avrebbe provocato annunciare che tutti i loro 
sforzi erano stati male indirizzati e che tutto quanto avevano 
raggiunto stava per diventare obsoleto? 

Però senza grano non potevano sopravvivere. Ed era inutile 
desiderare che la cura fosse indolore: dovevano prepararsi al peggio. 

— Se il germogliamento non basta, dovremo far ruotare l’intera 
montagna. 


La sala riunioni continuò a riempirsi lentamente anche dopo 
l'orario previsto, ma Yalda non voleva iniziare finché non fossero 
arrivati tutti. Le persone venivano da ogni angolo della montagna, 


molti facendo un viaggio mai tentato prima in assenza di peso. 

Rimase vicina all'entrata, ad accoglierle e a spuntarne i nomi da un 
elenco. Frido si era offerto di farlo al posto suo, ma lei aveva insistito 
di voler cogliere l'opportunità di ritrovarsi faccia a faccia con ogni 
membro dell'equipaggio, per quanto brevemente. 

Frido aspettava in prima fila, aggrappato alle corde accanto a 
Babila e a cinque, sei meccanici delle vecchie camere di alimentazione. 
Yalda non era riuscita ad affrontarlo per accusarlo di agire in 
malafede. Sospettò che si fosse tenuto per sé il problema del grano in 
modo da rafforzare la sua posizione, sperando di apparire come un 
eroe agli occhi dell'equipaggio, annunciando un rimedio semplice e 
biologico che li avrebbe salvati tutti dalla morte per fame, per gentile 
concessione di Lavinio, ma comunque creato sotto il suo patrocinio e 
la negligenza di Yalda. Senza dubbio si era anche preparato a 
rivendicare la cura rotazionale come sua, se necessario. Anzi, Yalda 
ricordò che Frido faceva parte del gruppo che aveva discusso la 
possibilità di far ruotare l’Impareggiabile, all’epoca dei primi progetti 
relativi alla montagna. Avevano concordato che avrebbe complicato 
troppo la navigazione e le correzioni di rotta, in cambio di pochi 
vantaggi discontinui. Non avevano mai pensato che la gravità potesse 
essere una questione di vita o di morte. 

Mezzo bell dopo, l'elenco dei non arrivati era sceso a una cifra 
inevitabile. Yalda ringraziò brevemente e poi presentò Lavinio, che 
spiegò cosa aveva visto e gli esperimenti tentati. 

— In unseme di grano dev’esserci qualcosa di sensibile alla gravità. 
Tre giorni in una centrifuga lo fanno germogliare, ma se si arresta la 
macchina smette di crescere. La coltura impiantata non è morta nei 
campi alla disattivazione dei motori, quindi proveremo con periodi 
più lunghi nella centrifuga, nella speranza di raggiungere il punto in 
cui poter tirare fuori le pianticelle e piantarle. Ma non c'è garanzia che 
questo punto esista. 

Si fece da parte; Yalda si trascinò di nuovo sul palco. Si aggrappò 
con quattro mani alle corde alle sue spalle, osservando la folla ansiosa, 
chiedendosi cosa sarebbe successo se qualcuno avesse colto 
l'occasione per rimproverarla per la sua clemenza verso il sabotatore. 


Ma quelle persone avevano appena saputo di rischiare la morte per 
fame; Nino era un nemico sconfitto da molto tempo, che marciva fuori 
dalla loro vista. 

— Durante la prossima decina di stint, potremmo scoprire che 
qualche centrifuga in più e una maggiore forza lavoro nelle fattorie 
bastano a risolvere il problema. Ma se si rivelerà una falsa speranza, 
l’unica alternativa sarà di far ruotare l’Impareggiabile, e non sarà né 
rapido né facile. Quindi dobbiamo iniziare immediatamente i lavori di 
preparazione, facendo di tutto per renderlo possibile in tempo per il 
prossimo raccolto, anche se speriamo di non dovervi ricorrere. 
Potrebbe apparire una prospettiva allettante cercare di ruotare il razzo 
intorno a un asse orizzontale, nella speranza di avvicinare il più 
possibile la gravità nei campi alla vecchia direzione, ma temo che il 
centro di massa della montagna sia talmente basso da non farlo 
funzionare. C'è anche una questione di stabilità: se si spinge un cono a 
ruotare intorno a qualcosa di diverso dal suo asse di simmetria, il 
minimo disturbo può farlo barcollare. Quindi non abbiamo scelta: la 
montagna dovrà ruotare intorno a un asse verticale, che andrà dalla 
cima alla base. 

Yalda guardò Frido. Doveva farlo salire accanto a lei per sostenerla, 
confermando quelle affermazioni? Tutti comprendevano la forza 
centrifuga, ma per i punti più tecnici metà equipaggio doveva fidarsi 
delle sue parole. 

Frido le rivolse un'espressione neutrale. Sapevano entrambi che si 
preparava ad agire contro di lei. Era troppo tardi per portarlo dalla 
sua parte. 

— Dovremo installare due dozzine di piccoli motori, disposti lungo 
il pendio della montagna, seguendo due linee ai lati opposti dell'asse. 
Saranno dispositivi molto delicati rispetto a quelli usati per accelerare, 
ma dovremo comunque posizionarli in fosse profonde, in modo che la 
loro spinta non li stacchi o porti via parti della superficie della 
montagna. Questo significa scavare nella roccia all'esterno, senza 
gravità a tenerci a terra. Significa anche lavorare in una sacca di 
raffreddamento riempita d’aria per evitare l’ipertermia. Nessuno ha 
mai fatto nulla del genere. E per quanto siamo ottimisti, il lavoro è 


maggiore di quanto le normali squadre di costruzione possano 
sperare di completare in tempo per la semina delle colture. Chiunque 
non sia impegnato alle fattorie dovrà prestare il suo aiuto. Quando le 
squadre di costruzione avranno stabilito i protocolli, inizieranno a 
addestrare gli altri. Io mi metterò in fila per prima a imparare, perché 
non c'è niente di più importante di questo. 

— Stint di lavoro pericoloso nello spazio, forse per niente? — 
esclamò Delfina. Era in prima fila, pochi stride alla sinistra di Frido. — 
È questa la tua soluzione a un problema agricolo? 

— Tu cosa suggerisci, invece? — le chiese Yalda. 

— Di trovare un’altra fonte di cibo che non dipenda così dalla 
gravità. Di cosa si cibano gli arborini nella foresta? 

— Per lo più di lucertole. Che si cibano di acari... che a loro volta si 
cibano di cortecce e petali. 

— Potremmo abituarci alla carne di lucertola. Se va bene ai nostri 
cugini, perché non mangiarla anche noi? 

— Sono sicura che potremmo farlo, ma l’intera foresta fornisce cibo 
solo per sei arborini. 

— Non possiamo creare un allevamento di lucertole? 

— Vale la pena di rifletterci. Ma rappresenterebbe un'altra 
scommessa, e anche se funzionasse, i vantaggi ci arriverebbero troppo 
tardi. L'unica cosa che sappiamo per certo è che possiamo far crescere 
una coltura di grano sotto gravità. Quando l’Impareggiabile ruoterà, 
dovremo solo preparare nuovi campi e piantare i semi. 

— Dove, esattamente? — la incalzò Delfina. — Quali camere sono 
state costruite con i pavimenti che puntano lontano dall'asse della 
montagna? 

— Per la prima coltura ci toccherà improvvisare. Stabiliremo campi 
su superfici che prima erano pareti: non avremo il tempo di scavare 
nuove camere dalla geometria ideale. 

— E cosa succederà se dovremo accendere i motori? Magari per 
evitare un ostacolo imprevisto? — Delfina si stava divertendo: 
qualcuno l'aveva istruita a dovere. 

Yalda fece del suo meglio per non agitarsi. — Visto come stanno le 
cose, prima dovremmo liberarci della rotazione. Ma in linea di 


principio non c'è motivo per non poter riprogettare i controlli 
dell'assetto di volo e i dispositivi di alimentazione dei motori perché 
funzionino mentre il razzo ruota. 

Delfina esitò, come se fosse arrivata alla fine di un elenco di 
obiezioni imparate a memoria. La sua parte, però, non era terminata. 

— Mi dispiace, ma non sono convinta. Tutto considerato, penso che 
il tuo piano non valga il rischio. Non mi unirò a nessuna squadra di 
lavoro a questo scopo. 

— Nessuno viene costretto. Sei libera di decidere. 

— E di convincere i miei amici a prendere la stessa decisione, spero 
— aggiunse Delfina in tono allegro. 

— Naturalmente. — Yalda era furiosa, ma non avrebbe cambiato 
posizione e iniziato a fare minacce. “Aiutate a far ruotare la montagna, 
o al prossimo raccolto potreste trovarvi senza cibo” pensò. 

Decise che era molto meglio vedere il bluff dei disturbatori. 

— Ma dovremo iniziare a preparare gli elenchi, quindi vorrei farmi 
un'idea precisa dei numeri. Quanti sono pronti a lavorarci... nelle 
fattorie o fuori sui pendii? Alzate la mano, per favore. 

Circa un terzo dell'equipaggio rispose immediatamente. Per un 
lungo e penoso momento, Yalda pensò che l'esplosione di entusiasmo 
finisse lì, ma poi le mani alzate aumentarono. 

Alla fine, solo una ventina di persone scelse di schierarsi con 
Delfina. In gran parte provenivano dalle camere di alimentazione, e le 
stavano indirizzando un messaggio riguardo a Nino. Senza dubbio 
cerano molti altri che volevano morto il sabotatore, ma non avrebbero 
rischiato le colture né dato a vedere di essere disposti a metterle a 
rischio, solo per esprimere la loro rabbia su un argomento 
completamente diverso. 

Frido non era fra i dissidenti. A un certo punto aveva contato le 
mani intorno a sé e aveva deciso di fare altrettanto. 
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Mentre aspettavano di usare la camera d’equilibrio, Yalda aiutò 
Fatima a infilare il casco e la sacca refrigerante. Nessuno aveva la pelle 
abbastanza flessibile da conformarsi perfettamente alla forma del 
tessuto — e lo scopo era di assicurare che l’aria si muovesse 
liberamente sulla pelle — ma se la si lasciava penzolare, la sacca si 
gonfiava trasformandosi in una tenda rigida che ostacolava ogni 
movimento. Il trucco era di riempire quasi del tutto la sacca e al tempo 
stesso di increspare il più possibile la pelle in modo da creare una 
serie di piccoli canali d’aria fra tessuto ed epidermide. 

— Penso che ora vada bene. 

— Grazie. — Fatima infilò una mano in uno scomparto e prese due 
bombolette di aria compressa, passandone una a Yalda, che la fissò sul 
fianco della sua sacca. 

— Qualcuno dovrebbe trovare un modo migliore per mantenere il 
fresco. 

— In tempo per il prossimo turno? 

Ausilio aveva finito di usare la pompa per diminuire la pressione 
della camera d’equilibrio; aprì il portello esterno, afferrò la rotaia di 
guida fuori dall'uscita, poi passò. Non appena si allungò all'indietro 
per chiudere il portello, Fatima aprì il compensatore e l’aria sibilando 
rientrò lentamente nella camera. 

Yalda si stava stancando di quei preparativi laboriosi, turno dopo 
turno, ma tenne la frustrazione per sé. Altri tre stint, e non avrebbe 
dovuto mai più sottoporsi a quella procedura. 

Fatima entrò nella camera e iniziò ad azionare la pompa con 
energia, puntellandosi con tre mani contro le pareti di clearstone. 

Quando Yalda arrivò sul pendio, Fatima e gli altri membri della 


squadra erano già lontani. Yalda si appese alle rotaie di guida e iniziò 
a scendere la montagna, spostandosi velocemente ma tenendo sempre 
almeno due mani sulle rotaie. In assenza di gravità, avrebbe dovuto 
ignorare la pendenza, ma l'orlo della vasca capovolta di sgargianti 
scie colorate sopra di lei combaciava perfettamente con il vecchio 
orizzonte, rendendo impossibile considerare orizzontale il terreno. 

Il nuovo orizzonte era un accecante cerchio multicolore in cui la più 
veloce luce ultravioletta proveniente dalle vecchie stelle veniva 
spostata a frequenze visibili prima di cedere all'improvviso il passo 
all’oscurità. Dritto davanti a lei, “in discesa”, brillavano debolmente le 
strie più modeste dell'ammasso ortogonale. Lontani dalle rotaie di 
guida, disegnati di profilo nella luce stellare, alcuni alberi morti si 
protendevano secondo strane angolazioni. Nonostante le elevate 
altitudini a cui erano abituati, le loro radici non erano bastate a tenerli 
al fresco in completa assenza di aria. Macchie di muschio rosso 
avevano colonizzato i rami secchi, ma la debole luce suggeriva che 
anch'esso cresceva assai a fatica. 

A qualche saunter dalla camera d’equilibrio, Yalda raggiunse la 
fossa. La luce delle lampade in fondo alla galleria faceva brillare la 
polvere che usciva dalla bocca. In un primo momento sembrava facile 
per un occhio allenato ai pianeti vedere le particelle trasportate dalla 
brezza, ma poi i frammenti di roccia grandi quanto un pollice e sparsi 
fra i granelli, muovendosi più lentamente ma in altrettanta libertà, 
mettevano fine a quell’illusione. Il pulviscolo non era spinto da niente: 
fluiva dalla galleria a causa di collisioni casuali, che lo spingevano 
inesorabilmente a occupare più spazio. 

Le rotaie di guida risalivano a prima del lancio e correvano ben 
oltre l’entrata del tunnel, ma non potevano portare Yalda all’interno. 
La donna spostò la presa su una coppia di corde ancorate a una serie 
di pali di legno orientati verso la luce. Il pavimento della galleria si 
abbassava lievemente mentre penetrava nella roccia. Tra mezzo 
saunter Yalda si sarebbe trovato il tetto del tunnel sopra la testa. 

La foschia di pulviscolo e arenaria si infitti. Quando la donna 
afferrò la corda vicino ai pali, avverti la vibrazione dei martelli 
penumatici. Alzò una mano sollevando un turbine di particelle di 


roccia illuminate in controluce, spinte dall'aria che usciva lentamente 
attraverso il tessuto. Fatima aveva ragione a essere scontenta: gettare 
via aria calda era un metodo grezzo di raffreddarsi. 

Un po’ alla volta apparve la parete di roccia, circondata da 
fiammanti lampade di eliolite. Sette membri della squadra lavoravano 
con martelli pneumatici all'interno di gabbie. Dalla cima di ogni 
gabbia fino alla parete della galleria correvano tre tiranti che tenevano 
fermi contenitore e operai nonostante l’incessante contraccolpo degli 
attrezzi. Yalda aveva fatto quel lavoro per due stint, e alla fine aveva 
ammesso di non essere più all'altezza di svolgerlo. 

Altri quattro operai si spostavano fra le gabbie, aggrappandosi ai 
tiranti e trascinando le bocche aperte dei sacchi di macerie sui 
frammenti di roccia spezzata che rimbalzavano lontano dai martelli. 
Era impossibile raccogliere tutti i detriti, ma i loro sforzi mantenevano 
l’area di lavoro più o meno praticabile. 

Fatima vide Yalda e la salutò con la mano, poi rivolse di nuovo la 
sua attenzione alle macerie che stava inseguendo. Con la pelle coperta 
dalle sacche di raffreddamento, le comunicazioni si riducevano a 
sguardi e gesti. Si poteva scambiare qualche parola smorzata con 
qualcuno sfiorato per caso, ma i turni passavano per lo più in un 
silenzioso cameratismo, in cui i ritmi di lavoro — spostare le gabbie con 
i martelli, fissare di nuovo i tiranti — prendevano il posto di 
amichevoli canzonature. 

C'erano già due sacchi pieni che aspettavano di essere tolti, chiusi 
con dei lacci e legati a dei ganci alla fune di una puleggia che 
percorreva l’intera altezza della galleria. Yalda la trascinò per portare i 
sacchi a portata, si fece scivolare i lacci sulle spalle e poi si incamminò 
di nuovo verso l'uscita. 

La catapulta era dall'altro lato delle rotaie di guida. Yalda appese i 
sacchi di macerie ai ganci sul fianco della macchina, afferrò un vicino 
palo di sostegno con le due mani sinistre, poi iniziò a girare la 
manovella che faceva indietreggiare il piatto di lancio sulle rotaie, 
tendendo una serie di molle sottostanti. Quando la manovella oppose 
maggiore resistenza, la donna sentì il palo di sostegno sradicarsi. 
Imprecando, spostò le mani inferiori sulla catapulta, estrasse una 


mazza dal vano degli attrezzi e batté sul palo per cinque, sei volte. 

Poi lo controllò: era ben piantato. Ma mentre si chinava per 
rimettere a posto la mazza, sentì un piccolo movimento oscillante 
nella catapulta: era riuscita ad allentare alcuni dei pioli di legno che 
fissavano a terra la base. 

Non aveva importanza; se ne sarebbe occupata dopo. Gettò il 
primo sacco sul piatto di lancio, controllò che fosse ben chiuso e 
posizionato, poi allungò una mano e tolse il gancio. Il piatto scattò 
verso l'alto di uno stride prima che le molle lo fermassero, lasciando la 
macchina a rimbalzare. Il sacco continuò a scivolare nello spazio. Si 
era fatta degli scrupoli a disfarsi in quel modo della roccia; e se i loro 
discendenti avessero avuto bisogno anche dei materiali più banali? 
Ma lo sforzo necessario ad assicurare le macerie ai pendii, per non 
parlare di ciclizzarle attraverso le camere d’equilibrio e riporle 
all'interno della montagna, era eccessivo. 

Lanciò il secondo sacco nel vuoto, poi tornò indietro. 

La foschia si infittiva. Due martelli avevano colpito un filone di 
pietra farinosa, che non lasciò pezzi da raccogliere ma si sparse come 
fumo, rivestendo di polvere grigia i visori di tutti i presenti. 

Altri quattro sacchi aspettavano sulla puleggia. Yalda ne prese due, 
poi si fermò per pulire il casco e osservare la parete di roccia. Lo 
sgretolamento della pietra farinosa era una seccatura, ma avrebbe 
velocizzato il lavoro. Una volta completato lo scavo principale, dietro 
la parete di roccia avrebbero costruito cinque o sei piccole camere di 
alimentazione, accessibili da una galleria separata che portava dritto 
in superficie. A parte le sonde di Benedetta, sarebbe stato il primo 
vero test di un motore non alimentato dalla gravità, con l’innesco 
spinto attraverso il combustibile da aria compressa. Yalda si sentiva 
già in ansia per questo, anche se il test permetteva qualche errore. La 
cosa più importante era la geometria della collocazione del motore: 
piccole variazioni nella spinta non avrebbero costituito un serio 
problema. 

La donna arrancò di nuovo verso la catapulta. Mentre girava la 
manovella, il palo di sostegno si staccò di nuovo da terra. Cercò a 
tentoni la mazza — il semplice compito di recuperarla era reso più 


difficile dalle strisce di polvere grigia ancora testardamente 
aggrappate al visore — poi si rese conto che uno dei sacchi bloccava la 
parte anteriore del vano strumenti, così lo spostò sul piatto di lancio. 
A quel punto afferrò la base della catapulta con il paio inferiore di 
mani, e iniziò a picchiare sul palo. 

Si ritrovò sottosopra e due stride sopra il terreno prima di sentire la 
tensione intorno al polso; lasciò cadere la mazza e si allungò 
freneticamente verso la macchina, ma era già troppo tardi per 
afferrarla. Con lo sguardo posteriore vide il laccio del sacco 
attorcigliato intorno alla mano. Doveva averlo lasciato sporgere dal 
lato del piatto di lancio, e poi aver fatto scivolare il braccio attraverso 
il cappio. 

Il suo primo, stupido impulso fu di districarsi dal sacco... come se 
fosse l’unica causa di tutti i suoi problemi e solo liberandosene potesse 
tornare a terra. Poi pensò di avvicinarselo al corpo, cosa che fece. 
Infine si liberò il polso dal laccio e si strinse il tessuto ruvido del sacco 
contro il petto, ma riuscì a fermarsi dal portare a termine il piano: 
lanciare il sacco in alto per spingersi verso la montagna. Il suo istinto 
le diceva che quella tattica doveva funzionare; se fosse stata bloccata 
in una camera all’interno dell’Impareggiabile, di certo ci sarebbe 
riuscita. Ma anche se avesse spinto via il sacco con tutta la forza delle 
quattro braccia, anche se avesse rotto le cuciture della sacca 
refrigerante e ne avesse estruse altre due, non sarebbe bastato. Sapeva 
quanto si era affaticata a girare la manovella sulla catapulta, quanta 
energia aveva messo nelle molle. Un unico sforzo intenso non poteva 
eguagliarla. E una vittoria parziale che avrebbe solo rallentato la sua 
ascesa sarebbe stata del tutto inutile, se nel farlo avesse perso i mezzi 
per tentare altro. 

Vide allontanarsi la luce della bocca del tunnel. Se si fosse lasciata 
cogliere dal panico, agendo senza pensare, sarebbe morta. La 
crescente distanza da terra la terrorizzava, ma non era il suo vero 
nemico. Non importava quanto avrebbe impiegato per invertire la 
direzione: una volta diretta verso la salvezza, la lunghezza del viaggio 
sarebbe stata irrilevante. O quasi: doveva tornare prima di esaurire la 
bombola di ossigeno, che conteneva la quantità sufficiente a un turno 


di sei bell. 

La bomboletta di aria compressa poteva aiutarla? Passò una mano sulla 
sua superficie fresca, immaginando un rapido spruzzo d’aria che la 
scagliava in basso verso la salvezza. Ma senza strumenti, dubitava di 
poter aprire la valvola che limitava il getto... e anche se ci fosse 
riuscita, la quantità di moto dell'intero contenuto poteva non bastare 
allo scopo. Solo una rapida discesa avrebbe smascherato la sua finta 
indifferenza per la distanza: se avesse finito per tornare lentamente 
verso terra, senza raffreddarsi sarebbe facilmente morta di ipertermia 
durante il tragitto. Nel vano degli strumenti della catapulta c'erano 
una decina di bombolette, ma poteva davvero aprirlo a forza e contare 
sul fatto di raggiungere le altre in tempo? 

Niente razzo ad aria, quindi. Come scarico aveva solo le macerie 
nel sacco, e per azionarle aveva solo la sua forza. Ma la catapulta 
l'aveva messa in quella situazione usando solo l'energia muscolare 
accumulata; se avesse ripartito le macerie in modo da permetterle di 
consumare più energia di quanta ne avesse usata per girare la 
manovella, sarebbe riuscita ad annullarne le conseguenze. 

La lenta rotazione del corpo la portò a guardare di nuovo verso la 
luce proveniente dalla galleria. I colleghi di lavoro si sarebbero accorti 
della sua mancanza con l’accumularsi dei sacchi di macerie, ma non 
sarebbero corsi a cercarla, pensando fosse impegnata in riparazioni di 
lieve entità sulla catapulta. Gli incidenti gravi avvenivano alla facciata 
della roccia: quale idiota sarebbe riuscito a spararsi nello spazio? 
Poteva scordarsi che le lanciassero una corda: quando avrebbero 
iniziato a preoccuparsi per la sua assenza, sarebbe stata già troppo 
lontana. 

Non importava: se fosse rimasta calma, avrebbe risolto il problema. 
Identificò il punto sull’orizzonte delle scie stellari che indicava la 
direzione in cui stava viaggiando: esattamente opposta alla macchia di 
luce a terra. Allentò il laccio e aprì un po’ il sacco, temendo di 
rovesciarne il contenuto, poi vi infilò una mano e tirò fuori una 
manciata di detriti. Aspettò che la sua rotazione le portasse di nuovo il 
bersaglio davanti: non avrebbe cercato di riconfigurare la carne per 
imprimere la stessa forza a un lancio all'indietro. Poi tese il braccio e 


scagliò la manciata di rocce. 

Lo sforzo fu piccolo e inefficace... e all'improvviso si rese conto che 
nella fretta e nell’agitazione aveva agito in base a un’altra convinzione 
errata. Se avesse lanciato un oggetto pesante, come l’intero sacco di 
macerie, l'energia impiegata sarebbe stata limitata dalla forza 
massima che i suoi muscoli erano in grado di esercitare. Se avesse 
diviso il sacco in due, e lanciato ciascuna metà separatamente, la 
stessa forza le avrebbe permesso di lanciare mezzo sacco più veloce di 
quello intero, trasferendo a ciascuna metà la stessa energia usata 
sull'intero sacco. 

Due lanci, il doppio di energia... urrà! Ma due lanci non sarebbero 
bastati, quindi perché non quattro, una dozzina, una grossa, 
prendendosi il suo tempo ma aumentando l’energia totale quanto 
necessario? Per eguagliare l'energia messa nella catapulta doveva solo 
far durare abbastanza le macerie. 

Ma lo schema di lanciare pesi sempre minori sempre più velocemente 
era valido solo fino a un certo punto: per mezzo sacco, ma non per 
una manciata di ciottoli. A quel punto, il fattore limitante sarebbe stata 
la velocità a cui i suoi muscoli riuscivano a contrarsi, non la forza che 
erano in grado di esercitare. E una volta che la velocità fosse stata 
uniforme, l'energia che poteva mettere in una data quantità di macerie 
diventava proporzionale alla sua massa: il che significava che si 
sarebbe sommata allo stesso totale, a prescindere da quanti lanci 
distinti avesse fatto. 

Non importava quanta forza avesse ancora in corpo; non importava 
che avrebbe potuto azionare la manovella della catapulta un altro 
centinaio di volte senza stancarsi. Il suo destino era determinato 
soltanto dalla massa totale della roccia nel sacco, e dalla velocità a cui 
poteva lanciare, non il carico più grande, ma il più piccolo. 

Yalda guardò verso la montagna. Riusciva a vedere altri tre 
cantieri, con le bocche luminose delle gallerie più in basso lungo il 
pendio. Ma la sua traiettoria la stava portando di lato, e ormai aveva 
sotto di sé una distesa di roccia scura. C'era un'intera seconda linea di 
cantieri a mezzo giro intorno alla montagna: la serie completa di 
motori sarebbe stata composta da una dozzina di coppie 


diametralmente opposte. Ma se avesse avvistato uno di quei siti, 
avrebbe saputo che qualcosa non andava, che aveva indirizzato male i 
lanci e inavvertitamente deviato la sua traiettoria. 

Prese dal sacco un'altra manciata di detriti, aspettò il bersaglio e 
lanciò. La sua rotazione conferiva ritmo all’azione, dandole la 
possibilità di riposare il braccio senza ritardare troppo il lancio 
successivo. Dopo una decina di cicli, cambiò braccio. Non poteva 
estrudere nuovi arti senza danneggiare la sacca refrigerante, ma anche 
se alla fine di ogni lancio provava dolore, non ne accumulò 
abbastanza da rallentarla. 

Avrebbe avuto bisogno di una buona fionda. 

Ormai riusciva a vedere dieci cantieri, con i due restanti nel suo lato 
della montagna probabilmente nascosti dietro piccoli affioramenti di 
rocce. Tutti quei motori sarebbero stati completati, con o senza di lei. 
L'Impareggiabile avrebbe ruotato, le colture sarebbero cresciute di 
nuovo rigogliose. Il vero scopo del loro viaggio sarebbe stato di nuovo 
in primo piano. Sabino aveva aperto un sentiero che i giovani studenti 
più brillanti — Fatima, Ausilia e Prospera — avrebbero seguito. La sua 
morte non avrebbe significato la fine di nulla. 

E Nino? Interruppe la serie di pensieri negativi. Il sacco di macerie 
era ancora pieno per più di metà... La situazione non era ancora 
irrecuperabile. 

Mentre lanciava un'altra manciata di detriti, vide un lampo di luce 
con lo sguardo posteriore. Cercò di collocarlo con esattezza, di risalire 
alla sua origine dall'immagine residua, ma la sua rotazione la 
confondeva. Aveva intravisto uno degli altri cantieri, con la luce del 
tunnel spuntare brevemente oltre il bordo della montagna? Era troppo 
luminoso per questo, vero? Le bocche delle gallerie guardavano tutte 
nella stessa direzione, quindi quelle degli altri cantieri avrebbero 
puntato lontano da lei. Al massimo poteva aver visto la luce uscire dal 
terreno vicino alla fossa, e la dispersione nella foschia del pulviscolo. 
Come poteva questo aver eclissato i luoghi davanti ai quali si trovava, 
entrando direttamente nel tunnel? 

Qualche giro dopo stava passando davanti alla montagna quando 
vide un secondo lampo: lontano da qualunque cantiere, circondato 


dall’oscurità. Si chiese se qualcuno avesse accesso una lampada di 
eliolite all'interno di una delle camere di osservazione: ma perché 
farlo, per di più solo per un istante? 

Il terzo lampo avvenne in una posizione diversa, lontano da 
qualunque cantiere, e troppo breve e luminoso per essere una fonte 
artificiale. Qualcosa doveva aver urtato l’Impareggiabile... un oggetto 
piccolo che aveva comunque portato energia sufficiente a rendere la 
roccia incandescente. 

I telescopi avevano mostrato un corridoio sgombro, ma c’era un 
limite alla precisione di quelle osservazioni. Lì qualunque granello di 
polvere, alla deriva a una velocità inferiore rispetto alle stelle 
ordinarie, sarebbe stato come uno stellante per il razzo. Era il prezzo 
per domare gli stellanti eguagliandone l'andatura: del banale 
pulviscolo poteva provocare alla montagna gli stessi danni che uno 
stellante poteva apportare a un mondo comune. 

Addio alla città di studiosi spensierati, che avrebbero lavorato in 
sicurezza e tranquillità fino a svelare i segreti del cosmo. Proprio come 
coloro che si erano lasciati alle spalle, avrebbero vissuto sotto la 
minaccia costante di una conflagrazione. E non per quattro anni: per 
generazioni. 

Quel che era peggio, si rese conto Yalda, era che probabilmente 
sarebbe stata l’unica testimone dell'evento. La polvere poteva aver 
colpito la montagna da giorni, ma gran parte della superficie era 
invisibile dai cantieri e dalle camere di osservazione. Doveva tornare 
indietro e organizzare una sorveglianza degli incendi per 
l’Impareggiabile; dovevano prepararsi a raggiungere e spegnere 
qualunque focolaio sui pendii o avrebbero rischiato di finire come 
Gemma. 

La donna lanciò qualche altra pietra, immaginandole più pesanti 
nella speranza di ingannare il suo corpo e applicare più forza. Il sacco 
era pieno per un quarto. Le sembrava di continuare ad allontanarsi 
dalla montagna, anche se a quella distanza era quasi impossibile 
valutare piccoli cambiamenti nella visuale. 

Come avrebbero potuto organizzare un punto di sorveglianza per 
gli incendi? Da una gabbia legata a una corda, in alto rispetto alla 


superficie, stabilizzati... in qualche modo. Quando la montagna 
avrebbe ruotato, il problema non sarebbe stata la stabilità, ma la forza 
della corda. 

E sarebbe stato molto più arduo spostarsi sulla superficie. 
L'assenza di gravità già lo aveva reso difficile, ma da quel momento in 
poi ogni parte del pendio si sarebbe trasformata in un soffitto. Come si 
poteva spegnere un violento incendio su un soffitto? 

Il sacco era vuoto. Yalda lo strinse al petto, rifiutandosi di credere 
che ormai era inutile. Si stava muovendo verso la montagna o se ne 
stava allontanando? Ormai da un po’ non riusciva a cogliere alcun 
cambiamento nell'angolo che occupava nel cielo, ma si era distratta 
troppo per ricordarsene. Doveva scegliere qualche stella caratteristica 
vicina al bordo della montagna, poi aspettare di vedere se se ne 
allontanava o se il profilo dell’altura aumentava lentamente fino a 
nasconderle. 

Dal monte arrivò un altro lampo di luce, questa volta molto vicino 
a uno dei cantieri. Forse qualcuno all’esterno del tunnel, assegnato alla 
catapulta, l'aveva visto? Yalda contò le luci delle fosse a partire dalla 
vetta, e si accorse che era il suo cantiere. 

La luce brillò di nuovo, esattamente dalla stessa direzione. Allora 
non si trattava di un impatto. Si rese conto che la sua squadra stava 
perlustrando l’area alla sua ricerca, con le lampade di eliolite rivolte 
ogni tanto verso il cielo. Yalda li immaginò mentre ispezionavano la 
catapulta, si accorgevano di quanto fosse allentata e si chiedevano se 
qualcuno fosse stato così sbadato da... 

Apparve la stessa luce, ancora più luminosa, e le attraversò il 
campo visivo con tale lentezza da accecarla. Completato mezzo giro, 
colpì il suo sguardo posteriore e rimase accesa, deviando un po’, ma 
senza mai svanire del tutto. 

La lampada non si trovava sulla superficie della montagna: si 
muoveva verso di lei nello spazio. E non poteva certo farlo da sola. 

La donna aprì il sacco vuoto davanti a sé, sperando di creare un 
bersaglio più grande e riflettente. La luce iniziò a guizzare in modo 
strano, come vista attraverso una foschia di calore. Come se 
attraversasse una raffica d’aria e si diffondesse nel vuoto. Qualche genio le 


era andato dietro, lanciato lungo la stessa traiettoria dalla catapulta, e 
usava l’aria compressa per frenare. Non da una bomboletta, ma da 
uno dei giganteschi cilindri che alimentavano i martelli pneumatici. 

La luce accecante la superò, passandole di lato. Rimbalzò, poi la 
oltrepassò nell'altra direzione. Era straziante, ma Yalda non poteva 
fare nulla per andare incontro al suo salvatore. Tramite dei tentativi, 
solo a occhio e con i getti d’aria, la distanza e la differenza di velocità 
che li separavano erano state ridotte al punto che la lampada diventò 
superflua e il proprietario la spense. Non più accecata dal bagliore, 
Yalda riuscì a vedere la figura davanti a lei stringere un serbatoio 
d’aria e un rotolo di corda, avvolta nella sacca refrigerante. 

Fatima afferrò un pezzo di corda e lo lanciò. Scivolò all'indietro, ma 
non si preoccupò di compensare, lasciando che la fune si srotolasse. 
Yalda allungò una mano e afferrò l'estremità, poi se la passò due volte 
intorno alla vita e la tenne stretta. 

Ci fu un sobbalzo quando la corda si tese, poi si trovarono legate 
insieme, muovendosi in un ampio cerchio intorno a un punto comune. 
Yalda si trascinò lungo la corda, poi indicò a Fatima di usare un getto 
d’aria per eliminare parte del loro momento angolare. Quando 
arrivarono a portata di braccia, avevano quasi smesso di ruotare. 

Fatima afferrò il casco di Yalda e lo premette contro il suo. — 
Aiutami a scendere. Ti prego. 

Sembrava terrorizzata, e per un attimo Yalda non riuscì a 
rispondere. Com'era riuscita ad andarle dietro, se aveva così tanta paura? 

— Dammi la bomboletta. Non lasciarla finché non la reggo. 

Fatima aveva due braccia avvolte intorno al cilindro. Yalda 
l’abbracciò allo stesso modo, poi lo tolse dalla presa di Fatima. 

Con le altre mani risistemò la corda, formando due rotoli e 
avvolgendoli intorno ai loro corpi, assicurando poi il collegamento 
con una serie di nodi. Fatima tremava; aveva già fatto più di quanto 
Yalda potesse chiedere a chiunque. Ora toccava a lei riportarle giù 
sane e salve. 

— Continuo a pensare a Benedetta — disse la giovane. — 
L'atterraggio è la cosa più difficile. 

— Non andrà come con lei. Niente incendi, né calore, né pericolo... 


— Notò la lampada di eliolite ancora legata alla spalla della giovane. 
— Questa non ci serve più. — La sganciò, allontanandola 
delicatamente nel vuoto; con tutte le scosse che aveva subito, era un 
miracolo che non fosse esplosa. 

Trovò il bersaglio sull’orizzonte e aprì di una tacca la valvola sul 
cilindro d’aria; il contraccolpo alle braccia fu la sensazione più bella 
che avesse mai provato. Non avrebbe mai saputo se si stava dirigendo 
verso terra prima che Fatima la raggiungesse, e non voleva saperlo. 

Un puntino di luce apparve sulla roccia scura sotto di loro. — Hai 
visto? — chiese alla giovane. Sperava di aver vaneggiato prima, o che 
ascendendo Fatima avesse sbandato con la lampada. 

— Sì. Cos'era? 

— Non ne ho idea — menti. — Non preoccuparti; lo capiremo 
dopo. 

All'avvicinarsi della montagna, sotto di loro si estese la linea dei 
cantieri, con il più lontano che sfuggiva ormai alla vista. Yalda operò 
una correzione laterale, virando verso la bocca della loro galleria. 
Quando il pezzo di roccia luminosa iniziò a crescere in modo 
preoccupante, spruzzò aria in basso, rallentando la discesa. Per un 
paio di pause pensò di averla superata, così le lanciò di nuovo lontane 
dalla montagna, anche se ormai erano abbastanza vicine. Usò un altro 
rapido getto d’aria per rallentare il loro movimento orizzontale e per 
timore di scorticarsi la pelle sulla roccia. 

Quando scorse le rotaie di guida oltre la bocca del tunnel, Yalda 
vide che la squadra vi aveva legato decine di pezzi di corda, 
intervallate lungo un paio di stretch, che si allontanavano dalla roccia 
con le estremità libere alte sopra il terreno. Se fosse riuscita a dirigersi 
in quel recinto morbido e indulgente... 

— Cerca di afferrare le corde! — esortò Fatima, mentre vi si 
avventavano contro. — Più braccia a reggere il sobbalzo, meglio è. 

Un flicker prima che l’acchiappastupidi arrivasse a portata, Yalda 
usò un piccolo getto del cilindro per aumentare lievemente la velocità 
verso l'alto. Poi lasciò cadere l'attrezzo e si dimenò, riuscendo ad 
afferrare una delle corde. Fatima ne aveva presa un’altra, in due punti. 
Yalda portò tutte le mani sulla sua, prima che si tendesse; lo shock alle 


giunture la fece gridare di dolore, ma non mollò la presa. 

Erano a qualche stride sopra le rotaie di guida. Yalda si aspettava di 
doversi trascinare a terra con le mani, ma la tirella elastica delle corde 
aveva conferito più forza di quella necessaria a fermarle, e si 
dirigevano lentamente verso la superficie. 

Fatima iniziò a mormorare per lo shock. Yalda fu sul punto di fare 
altrettanto, ma temeva di iniziare e non fermarsi più. 

— Siamo salve. Ce l’hai fatta, amica mia, e ora siamo salve 
entrambe. 
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— Senza gravità, non possiamo fare di meglio — affermò Lavinio. 

Yalda si chinò dalle corde che attraversavano il campo di test ed 
esaminò le piante. Gli steli del grano erano alti appena due span. 

— Sono... maturi? Producono semi? — Le piccole strutture 
sporgevano da steli che sembravano pericarpi, ma erano talmente 
piccoli da non poterne essere certi. 

— Sì, sono maturi. 

— Ma sono grandi un dodicesimo del grano normale! 

— Per quanto li teniamo nella centrifuga, smettono sempre di 
crescere una volta fuori. Se però prima li facciamo arrivare a questa 
altezza, non muoiono quando li ripiantiamo nei campi. Non 
diventano più grandi, ma formano propri semi. 


— Magnifico. 
Non era il risultato che avevano sperato, ma Lavinio non poté 
nascondere di esserne affascinato. — E come se il processo di 


maturazione venisse avviato direttamente dalla cessazione della 
crescita, a condizione che le piante superino una certa dimensione. Se 
ne capissimo il meccanismo, forse in futuro potremmo intervenire. Ma 


per ora... 
— Abbiamo la possibilità di produrre sei raccolti all'anno, ognuno 
con un rendimento bassissimo. — Yalda toccò uno dei pericarpi con 


un dito. — E questi germogliano? 

— Sì, se li mettiamo in una centrifuga, come i loro genitori. Le 
pianticelle spuntano rachitiche, ma raggiungono la dimensione 
prevista più o meno entro il quarto stint. 

Yalda si aspettava un verdetto chiaro che le forzasse la mano in un 
senso o nell'altro. Il completo fallimento delle pianticelle centrifugate 


l'avrebbe lasciata con l’unica scelta di far ruotare l’Impareggiabile, 
mentre una soluzione perfetta che permettesse di crescere le colture 
alla vecchia maniera le avrebbe consentito di dichiarare la costruzione 
dei motori una precauzione utile, non essendo necessario accenderli. 
— Allora questo a che conclusioni ci conduce? 

— Sarebbe una coltivazione a molta maggiore intensità di lavoro 
del normale. E ci servirebbe almeno un centinaio di centrifughe per 
produrre lo stesso volume totale di grano che raccoglievamo in un 
anno con la gravità. 

Un centinaio di centrifughe che ruotavano continuamente, 
bruciavano combustibile, richiedevano manutenzione. Far ruotare la 
montagna avrebbe intaccato le riserve di eliolite, ma se non altro 
avrebbero dovuto farlo solo una volta. 

— Si riuscirebbe a sopravvivere. Non è una situazione ideale, ma 
nemmeno del tutto impraticabile — aggiunse Lavinio. 

Yalda lo ringraziò e promise di comunicargli una decisione nel giro 
di pochi giorni. 

Tornò verso la vetta, saltellando lungo le corde del pozzo. Con 
grano comune in campi normali, sarebbe stato semplice allargare la 
superficie messa a coltura per sfamare una popolazione maggiore. 
Dover costruire e azionare un'altra decina di centrifughe solo per 
aumentarne il rendimento di un decimo avrebbe cambiato tutto. 

Ma se avessero fatto ruotare il razzo e un ciottolo capriccioso avesse 
appiccato il fuoco ai pendii, quanto sarebbe stato più difficile spegnere 
le fiamme mentre la montagna scagliava tutto nello spazio? 

Lasciò il pozzo delle scale nella zona accademica e si trascinò lungo 
il corridoio verso il suo ufficio, cercando di non lasciare trapelare 
l'ansia mentre rispondeva ai saluti calorosi dei passanti. Ora che le 
gallerie erano terminate, il completamento dei motori di rotazione era 
nelle mani di abili meccanici. Tutti, però, erano usciti sui pendii, tra la 
polvere e il pericolo, tutti si erano guadagnati il diritto di ritenere il 
progetto come proprio. 

Alcuni le lanciarono sguardi carichi di eccitazione e aspettativa; 
altri gridarono: — Mancano tre stint! — Se si fosse voltata per 
annunciare che il loro lavoro era stato inutile e che avrebbero dovuto 


cibarsi di scorte insufficienti di grano rachitico coltivato da una 
macchina, avrebbe avuto bisogno di un’argomentazione 
spettacolarmente convincente a sostegno della sua decisione. 

Marzia l’aspettava fuori dal suo ufficio. — Il banco di prova è 
pronto. Dai l'ordine e lo lanceremo. 

— Sicura che non ci siano rischi? 

— Sarà a cinque stroll da noi quando si accenderà, e in 
allontanamento. Non vedo come renderlo più sicuro senza rinunciare 
alla possibilità di osservarlo. 

Yalda lo accettò, ma era difficile rilassarsi in vista dell'esperimento. 
I motori dell’Impareggiabile non avevano incendiato il mondo, ma non 
era mai stato quello il loro scopo. L'impianto di Marzia era progettato 
per accendere un minerale che non era mai stato visto bruciare, se non 
forse sulla superficie di una stella. 

— Ese una scintilla tornasse indietro colpendo la montagna? 

— Qualunque detrito abbastanza caldo da farci del male brucerà 
ben prima di raggiungerci. 

— A meno che non si accenda la Fiamma Eterna — scherzò Yalda. 

Marzia sembrava esasperata. — Se vuoi evocare queste fantasie, 
perché non aggiungere un’altra forzatura e lasciarci comunque 
sopravvivere? Così potremo tutti tornare a casa per vedere le nostre 
famiglie. 

— Vai a lanciare l'impianto. Assicurati solo che le vedette per gli 
incendi sappiano cosa aspettarsi. 


Tre bell dopo, si incontrarono nella zona della camera di 
osservazione. Marzia aveva installato due piccoli telescopi puntandoli 
sull'impianto, che da quella visuale sembrava quasi fisso mentre si 
allontanava dalla montagna. Alla luce delle stelle, il dispositivo 
appariva solo come un’esile silhouette, ma dopo che Yalda diede 
un'occhiata e confermò che era puntato correttamente, Marzia le porse 
un filtro da fissare sulle ottiche. L'immagine sarebbe brillata molto di 
più. 

Mentre Yalda controllava l'orologio a muro con lo sguardo 
posteriore, un globo di luce uscì da un'estremità della trave di pietra 


refrattaria dell'impianto, spruzzando nello spazio frammenti 
luminosi. La trave era stata inserita al centro di una carica sferica di 
pura eliolite, chiusa in una calotta di pietra dura; al segnale del timer, 
il combustibile era stato saturato con l’innesco, e il calore e la 
pressione erano aumentati fino a far scoppiare il rivestimento. Un 
lieve assottigliamento equatoriale della calotta aveva diretto 
l'esplosione all’esterno della trave, risparmiando le altre attrezzature 
collegate senza lasciare quasi nessuna forza netta o momento torcente; 
la trave aveva acquisito una rotazione appena percettibile ed era 
rimasta al centro della visuale. 

E stava bruciando. L'eliolite si era sparpagliata e la pietra refrattaria 
era in fiamme. 

Marzia emise un gridolino di trionfo davanti a quell’impresa senza 
precedenti. Yalda sarebbe stata molto più felice di sapere che la pietra 
refrattaria era impossibile da incendiare, e che le stelle e Gemma 
dovevano essere prive del minerale che copriva gran parte della 
superficie del mondo. La sabbia di pietra refrattaria poteva spegnere il 
combustibile in fiamme; aveva contenuto il Grande Incendio di 
Zeugma; aveva sopportato il lancio dell’Impareggiabile senza 
soccombere alle fiamme. Ma ora... 

— L'aria fa la differenza — disse Marzia felice. Esperimenti simili 
erano stati tentati a terra, ma con l’aria sempre presente che sottraeva 
parte del calore, la pietra refrattaria non aveva mai raggiunto il suo 
punto d’infiammabilità. 

Presto avrebbero saputo se lo stesso effetto bastava a spegnere la 
fiamma che gia bruciava. Lungo la trave, a qualche stride dal 
meccanismo di innesco, quattro serbatoi di aria compressa erano 
forniti di meccanismi pronti a scaricarne il contenuto sulla fiamma. 
Era impossibile non accorgersi quando avveniva: mentre l’aria correva 
lungo la trave, l’intero impianto accelerava lateralmente, e Yalda 
dovette iniziare a girare il telescopio per mantenerlo sulla visuale. 
Quando riuscì a tracciarlo quanto bastava per stabilizzare l’immagine, 
vide il vento artificiale distorcere l'alone incandescente intorno alla 
trave, ma non per questo la luce della pietra refrattaria si affievolì. Il 
fuoco continuò ad autoalimentarsi: la creazione di luce da parte di 


ogni pezzetto del minerale in fase di disintegrazione era 
accompagnata da un calore sufficiente a garantire la stessa sorte ai 
vicini e a compensare quanto veniva portato via dai gas dell'ambiente. 

Yalda rimase sgomenta, ma c’era un ultimo stadio dell'impianto, 
un ultimo trucco da testare. Un paio di pause dopo lo svuotamento 
dei primi quattro serbatoi, una seconda serie si aprì... ma l’aria, anche 
se molto più leggera, venne instradata attraverso tubi pieni a metà di 
pietra dura in polvere. Era l’ultima secchiata di sabbia: una dose del 
minerale più inerte di tutti per trattenere il calore in se stesso e cercare 
di interrompere la cascata di energia. 

La sabbia di pietra dura veniva riversata radialmente, con quattro 
flussi simmetrici diretti nella trave per annullare qualunque effetto del 
razzo e permettere al materiale di accumularsi quanto più possibile in 
assenza di gravità. Era un modello per lo scenario migliore: 
equivaleva a spegnere i pendii della montagna in assenza di 
qualunque rotazione. 

Il calcolo dei tempi di rilascio si basava su stime fondate sul 
principio che prima avveniva meglio era e sull'ipotesi che la porzione 
della trave soggetta al trattamento non si fosse ancora incendiata. 
Parte della sabbia veniva portata via, ma ne veniva aggiunta più che a 
sufficienza per compensare; Yalda vide il cumulo crescere alla luce 
delle fiamme. 

Quando il fuoco lo colpì, tutto divenne nero; con il filtro 
posizionato, persino le stelle erano invisibili. Yalda si trattenne: sotto 
la sabbia poteva ancora avvenire di tutto. Ma se avesse funzionato, un 
altro esperimento sarebbe bastato. Se avessero tentato la stessa cosa 
con un impianto rotante, scoprendo che la forza centrifuga rovinava 
l’effetto di spegnimento, allora il grano rachitico sarebbe stato un 
piccolo prezzo da pagare per mantenere la capacità di proteggersi. 

Una luce tremolò e aumentò, illuminando i resti dell'impianto. Il 
fuoco aveva continuato a consumare la trave; era stato appena 
nascosto. Non c'era nessun “effetto di spegnimento” da salvare. 

Yalda si rivolse a Marzia. — E adesso? — chiese intontita. 

— Potremmo variare alcuni parametri. Ritoccare il ritmo del flusso 
o la quantità di polvere di pietra dura. 


— Pensavo che questa fosse già la migliore impostazione possibile. 

= R così, ma le mie ipotesi non sono infallibili; un piccolo 
cambiamento potrebbe migliorarla. 

— Abbastanza da fare la differenza? 

— Non è impossibile. 

— Allora vale la pena di tentare. 

Doveva esserci una soluzione. Non poteva accettare che i 
viaggiatori avessero una vita rischiosa come quella che si erano 
lasciati alle spalle. Fino ad allora i lampi di luce sulla superficie erano 
stati innocui, ma lì non ci sarebbe stata una seconda Gemma. La prova 
che poteva accadere il peggio sarebbe venuta solo quando 
l’Impareggiabile sarebbe scoppiata in fiamme. 

Marzia disse: — Sai che ho studiato chimica a Zeugma? 

— Certo. Ci siamo incontrate una volta, dopo che avevo fatto visita 
a Cornelio. 

— Lavoravamo sempre con un coltello accanto. Ci proteggevamo, 
per quanto ci fosse possibile... ma quando qualcosa andava storto, non 
potevi sperare di trovare in tempo un estintore efficace. 

Yalda rimase inorridita. — E pensi sia questo il meglio che 
riusciremmo a fare? Prepararci a un'amputazione? 

— Ho dovuto tagliarmi due volte la mano. Altrimenti avrei perso 
tutto. 

— Ammiro la tua fermezza, ma le mani si possono riformare. La 
carne può essere ricostituita. Ogni roccia che scartiamo è persa per 
sempre. 

Marzia rifletté per un po’. — Il nostro “corridoio vuoto” non è così 
privo di materia ordinaria come speravamo. Potrebbe esserci sfuggita 
anche della materia ortogonale? 

— È possibile. — L'ammasso di stelle ortogonali si trovava a più di 
una decina di anni luce blu di distanza, ma il pulviscolo e i ciottoli 
degli stellanti erano tutto intorno a loro, e potevano esserci anche 
corpi non luminosi più grandi. 

— Sbriciolare la montagna una generazione dopo l’altra è una 
prospettiva allarmante — disse Marzia. — Ma se lanciare nel vuoto la 
porzione sporadicamente afflitta dal fuoco è l’unico modo per 


proteggerci, forse possiamo consolarci con la possibilità che ciò che 
perdiamo non sia insostituibile. 

— “Consolazione” non è proprio la parola che userei. 

— L'idea di attraversare lo spazio per cercare di scavare un altro 
corpo di roccia potrebbe sembrarci sconfortante adesso, ma chi può 
sapere di cosa saranno capaci i nostri discendenti? 

— Quali altri pesi gli scaricheremo addosso? È già abbastanza 
brutto aspettarci che inventino il modo di tornare a casa con il 
combustibile che sarà rimasto. Ora dovrebbero trovare miniere nello 
spazio in tempo per rabberciare la montagna prima che i danni degli 
incendi la riducano a un nucleo inabitabile. 

— Che scelta abbiamo? — rispose Marzia. Indicò la cenere ardente 
dell'impianto. — Sono lieta di tentare altri esperimenti, ma penso che 
la nostra fortuna non cambierà. Qualunque sia la soluzione, dobbiamo 
contare sul fatto che chi verrà dopo di noi la trovi. Se avessimo avuto 
tutte le risposte, non avremmo mai fatto questo viaggio. 


Le vedette per gli incendi scendevano dalle scale di corda tre volte 
al giorno per il cambio turno. Il numero dei lampi di impatto riferiti 
cresceva e diminuiva, ma non più di quanto Yalda si aspettava da 
collisioni casuali. 

Se la polvere avesse contenuto un ostacolo ben definito con confini 
noti, avrebbero potuto stabilire una rotta per aggirarlo, o almeno fare i 
calcoli e decidere se valeva la perdita del combustibile. Ma non ne 
avevano osservato alcun accenno, prima che la velocità li rendesse 
ciechi a tutta la materia ordinaria davanti, e ormai qualunque 
manovra per sfuggire al problema sarebbe equivalsa a provare 
deviazioni casuali una alla volta per poi vedere se avevano migliorato 
o peggiorato le cose. Non avevano così tanta eliolite da bruciare. 

I successivi esperimenti di Marzia non portarono a nulla. Se la 
pietra refrattaria in fiamme poteva venire spenta, erano lontani 
quanto prima dallo scoprire come. 

Yalda cercò Palladia, l'ingegnere edile con più esperienza, e le 
chiese di considerare le possibilità di scartare parti della montagna. 
Dopo un paio di giorni di riflessione, la donna tornò nell'ufficio di 


Yalda per descriverle le idee preliminari. 

— Le due opzioni più semplici sono di installare un rivestimento 
sacrificabile, tegole a copertura della superficie da poter staccare 
facilmente se incendiate, o lasciare l'esterno com'è e prepararsi a far 
saltare una parete, se necessario. 

— Far saltare una parete esterna? — Yalda non era più disposta a 
escludere nulla. — Così da perdere pressione e passare un paio di 
anni nelle sacche di raffreddamento a cercare di fare le riparazioni? 

— Niente affatto — rispose Palladia divertita. — Divideremmo le 
zone esterne in sezioni singole. Metteremmo porte pressurizzate in 
tutti i corridoi di accesso, preinstallando una serie di cariche in ogni 
sezione. Una volta identificata la posizione esatta dell'incendio, si 
dovrebbe seguire una procedura: avviare i timer sulle cariche, 
evacuare tutti, chiudere ermeticamente la sezione... dopodiché la 
parete verrebbe fatta saltare nello spazio, portando il fuoco con sé. 

— Parlami della prima opzione. — Yalda resistette ad aggiungere: 
“quella sensata”. — Le tegole, il rivestimento. 

— Presenta due problemi. Possiamo estrarre abbastanza materiale 
dall'interno per posizionare uno strato efficace di rivestimento sulla 
superficie, senza provocare problemi strutturali? Dobbiamo riuscire a 
garantire l'integrità di ogni camera dall’incremento del carico della 
forza centrifuga, per non parlare dell'eventuale riutilizzo dei motori 
principali. Ma anche se avessimo abbastanza materiale grezzo, la 
questione seguente è se avremo il tempo di rivestire tutto l'esterno 
prima di esaurire la fortuna e quindi prima che la superficie si incendi. 
Sarebbe un compito gigantesco in qualunque condizione, ma con la 
montagna in rotazione sarebbe la cosa più difficile mai tentata. 

— Potremmo ritardare la rotazione, se ne valesse la pena — suggerì 
Yalda riluttante. Potevano cibarsi di grano rachitico mentre 
completavano lo scudo, se davvero li avesse protetti. 

Palladia disse: — Proviamo a ottenere dei dati concreti. 

Lavorarono insieme per dieci giorni. Grazie agli esperimenti di 
Marzia, conoscevano il ritmo a cui bruciava la pietra refrattaria, e 
anche se nessuno era ancora riuscito a trovare uno dei minuscoli siti di 
impatto sulla superficie, Yalda poteva stimare la profondità a cui le 


particelle di pulviscolo di varie masse sarebbero penetrate nel 
rivestimento, colpendolo a velocità infinita. Palladia aveva esaminato 
l’intera montagna durante la fase di costruzione, compilando i primi 
rapporti dettagliati sulla sua composizione, e aveva osservato con i 
propri occhi come le varie camere avevano resistito alle sollecitazioni 
del lancio. 

I numeri non erano a loro favore. Coprire la montagna con uno 
strato protettivo l'avrebbe sventrata e indebolita all’interno, tanto che 
la rotazione in sé avrebbe potuto iniziare a spezzarla. Ma rinunciare 
alla rotazione non li avrebbe salvati: alla prossima accensione dei 
motori per decelerare, l’Impareggiabile si sarebbe trasformata in 
macerie. 

— Voglio che prepari un piano... per l’altra opzione — disse Yalda. 

Palladia la guardò quasi in preda al panico. 

— Non ti chiedo di affrettare nulla. Prenditi tutto il tempo che ti 
serve per farlo bene. Ma prendi ogni decisione unicamente sulla base 
delle considerazioni strutturali. Esamineremo gli altri problemi pratici 
separatamente: se bisognerà spostare alcune attrezzature in luoghi più 
sicuri, o duplicare alcune strutture, lo faremo. 

— Quando ne parlerai con Frido? 

— Ne sto parlando con te perché so che puoi fare il lavoro. Scegli 
tutti gli assistenti che ti servono. Dovrai aspettare il completamento 
dei motori di rotazione perché alcune persone siano disponibili, ma 
questo dovrà avere la massima priorità. 

— Sono onorata che mi venga data questa responsabilità ma, con 
tutto il rispetto, penso che bisognerebbe coinvolgere Frido e Babila. 
Gli assistenti possono seguire le istruzioni e controllare i miei calcoli, 
ma non avranno la sicurezza per discutere con me se prenderò un 
sentiero sbagliato. È troppo importante per lasciare tutto in mano a 
una persona. 

Yalda ne comprese la logica. — Perché Frido e Babila? 

— Sono gli ingegneri di maggiore esperienza che abbiamo. Chi altri 
dovrei consultare? 

Yalda capì che aveva paura. Se qualcosa fosse andato storto, e il 
razzo fosse stato compromesso, finendo senz’aria, gli architetti del 


piano sarebbero stati ritenuti responsabili. Anche se Yalda si sarebbe 
accollata quasi tutta la colpa, chiunque le fosse stato troppo vicino nel 
progetto ne avrebbe condiviso l’infamia. Ma se i membri più potenti 
dell'unica altra fazione fossero stati coinvolti, Palladia sarebbe stata 
protetta dalle conseguenze. 

Era così irragionevole? E politica a parte, Yalda non dubitava che 
Frido e Babila avrebbero vagliato il piano con diligenza. Nonostante i 
disaccordi, non avrebbero messo in pericolo l’Impareggiabile solo per 
minare la sua posizione. 

— D'accordo. Parliamo con Frido. 

Lo trovarono nel suo ufficio. Ascoltò con pazienza il riassunto del 
problema e i risultati dei calcoli. 

— Certo che aiuterò. Ma prima di procedere oltre, penso che 
dovremmo parlarne a una riunione dell'equipaggio, proprio come 
abbiamo fatto per i motori di rotazione. 

— Perché? — chiese Yalda. — Possono occuparsene le squadre di 
costruzione, non distoglieremo nessuno dal proprio lavoro. 

— No, ma avrà effetto su tutti. Piazzare esplosivi in tutta la 
montagna non è una cosa che dovremmo decidere alla leggera. 

Yalda guardò Palladia, che rimase in silenzio. — Dovrebbe essere 
chiaro che non abbiamo preso questa decisione alla leggera. Sei a 
favore del piano o no? 

— Certo che sì. E voglio fare tutto il possibile per vederlo 
realizzato, in sicurezza e con successo. Il problema è: come farlo 
accettare all'equipaggio? Possiamo convincerli che, nel proteggere 
l’Impareggiabile da minacce esterne, non aumenteremo il rischio alle 
loro vite rappresentato da nemici all’interno, da sabotatori? 


Yalda scese dalla vetta per controllare i preparativi prima 
dell’azionamento dei motori di rotazione. Nei campi venivano 
raccolte le ultime colture cresciute dai pavimenti della vecchia 
caverna. Nei giardini gli operai spostavano le piante e pulivano il 
terreno sulle pareti che ben presto sarebbero diventate orizzontali. Le 
camere erano piene di una foschia dovuta alla polvere e a detriti 
organici, che filtrava nei corridoi e nei pozzi delle scale, affievolendo 


la luce proveniente dal muschio e rivestendo di sporcizia nera ogni 
superficie. 

Dopo essersi consultata con Lavinio e gli altri agronomi, Yalda 
aveva deciso di non toccare la foresta. Era abbastanza vicina all'asse 
della montagna da non subire gli effetti della forza centrifuga, e lo 
sforzo richiesto a spostare il labirinto intricato di alberi adulti, oltre a 
catturare e trasferire gli arborini, sembrava sproporzionato rispetto ai 
benefici, visto che tutte le piante e gli animali che conteneva si erano 
adattati abbastanza bene all'assenza di gravità. 

Nei pozzi esterni erano state sistemate delle tavole sopra i solchi 
elicoidali, per colmare i distacchi nei pavimenti delle nuove gallerie. I 
corridoi ad anello potevano restare invariati, visto che le pareti erano 
gia attraversabili, ma gli equipaggi erano impegnati a dotare le 
ramificazioni radiali di scale di corda. 

Ogni officina, ogni laboratorio, ogni ufficio doveva essere 
ripensato, se non letteralmente ricostruito. Ma mentre Yalda 
attraversava tutto il razzo da campo a mulino a cucina, da piantagione 
a falegnameria, dai giardini medicinali al magazzino di holin, tutti 
quelli con cui parlò accettarono lo sconvolgimento senza lamentarsi. 

Non era il momento di strappare le persone al loro lavoro per 
informarle del piano di Palladia, e dubitò che Frido sarebbe stato tanto 
stupido da farlo. Mentre erano impegnati, uniti dalla causa comune di 
salvare le colture, nessuno avrebbe avuto interesse ad ascoltare altro. 

Ma una volta completato il lavoro? Frido poteva minarla sussurro 
dopo sussurro, diffondendo il suo messaggio sul nuovo progetto, 
lasciando che la gente si chiedesse perché non glielo aveva spiegato 
lei. Comunque avesse gestito la cosa, non sarebbe riuscita a rimandare 
a lungo lo scontro. 


Yalda aspettò l’inizio dei fuochi d'artificio nell’osservatorio. Aveva 
invitato la sua vecchia squadra di lavoro a unirsi a lei, ma non tutti 
avevano accettato: più in basso c'erano camere di osservazione che 
offrivano una vista molto migliore. Ma lei aveva un'altra cosa in 
mente: agganciare il grosso telescopio a un punto appena sopra 
l'orizzonte, in modo che i suoi compagni potessero osservare e poi 


ricordare. Le fiamme in procinto di sgorgare dalle gallerie che 
avevano aiutato a scavare nei pendii sarebbero state spettacolari, ma 
la vera prova dell'efficacia dei motori sarebbe stata un leggero 
spostamento nella visuale offerta dal telescopio. 

Fatima lasciò le corde e si rannicchiò a mezz'aria. — È qui che hai 
scoperto la fisica rotazionale, vero? 

— Sì, ma non riconosco nulla. Il terreno, gli edifici... tutto è 
cambiato. — Persino il telescopio era stato ricostruito, con le lenti 
originarie inserite in una nuova montatura. 

— Qualcuno dovrebbe apporre una targa per commemorarlo — 
suggerì Fatima. 

— Sono sicura che può aspettare la mia morte. 

Yalda guardò l'orologio accanto al telescopio: mancavano ancora 
tre lapse all'accensione. Ausilia e il suo co erano aggrappati alle 
maniglie più basse per gli addetti alle pulizie sul bordo della cupola, e 
scrutavano ansiosi la montagna. Prospera e i suoi amici erano vicino 
all'entrata, a sfidarsi nel tentare rimbalzi sempre più complessi dai 
vetri di clearstone. Era difficile finire bloccati a mezz'aria, e Yalda non 
temeva che rompessero la cupola, ma si sarebbe seccata se qualcuno 
avesse colpito il telescopio. 

— Ieri ho visto Nino — disse Fatima. 

— Come stava? — chiese Yalda, desiderando di non dover 
ascoltare la risposta. 

— Non molto bene. 

— Gli hai portato dei libri? 

— Non legge più. Mi ha detto di aver perso la capacità di 
concentrarsi; le parole gli fanno venire il capogiro. 

— Mi dispiace. Ma sono sicura che l'hai rincuorato. 

L'espressione di Fatima si indurì. — Se sapesse quando uscirà, 
potrebbe risultargli tutto più facile. Se tu riuscissi a stabilire una data... 

— Pensi che sia facile? 

— Sei la leader, no? E tutti ti rispettano ancora di più, da quando 
hai deciso di costruire i motori di rotazione. Salverai le colture, ci 
salverai tutti dal morire di fame! Pensi davvero che le persone si 
sbarazzeranno di te, dopo questo? 


— Dipende da cos'altro faccio. 

Fatima si stava allontanando troppo dalle corde: si allungò in 
tempo per tirarsi indietro. 

— Se per te sta diventando troppo difficile, forse qualcun altro 
potrebbe accompagnarti nelle visite — suggerì Yalda. 

— Ti dirò esattamente come stanno le cose. Vado a trovarlo ogni 
due stint. Gli porto qualche pagnotta, gli racconto dei pettegolezzi, 
cerco di scherzare. Ma non posso fare altro. Quando mi giro per 
andarmene, per lui non è cambiato nulla. È mio amico, non lo 
abbandonerò mai... ma è come tenere la mano a qualcuno mentre 
viene torturato. 

Yalda si sentì accapponare la pelle. — Mi dispiace. 

— Smettila di scusarti e fai qualcosa per lui — ribatté Fatima 
furiosa. 

Ausilio emise un gridolino di gioia; il gruppo di Prospera si 
arrampicò rapidamente fino al bordo della cupola per vedere le 
fiamme provenire dai motori. Yalda rivolse un cenno a Fatima. — 
Diamo un'occhiata: per un bel po’ di tempo non vedremo altro dal 
telescopio. 

Si tirarono lungo le corde fino al vetro più vicino. Guardando lungo 
il pendio, videro tre pallidi cilindri di fuoco bianco-azzurro emergere 
lateralmente dalla roccia. Yalda aspettò in preda all’ansia che qualcosa 
andasse storto; immaginò uno dei motori strapparsi da terra e ruotare 
nello spazio, spruzzando di fuoco la montagna. Ma le pallide fiamme 
rimasero immobili e costanti, e la vibrazione dei motori si sentiva 
appena. 

Avrebbe dovuto essere entusiasta. La loro imperfetta conoscenza 
del grano aveva rischiato di ucciderli, ma adesso stavano per 
assicurarsi il successo del raccolto successivo. Si ricordò di quando 
Nino le aveva rivelato la derisoria profezia di Acilio sul loro destino: 
“Ridotti a mangiare la terra. Supplicando di morire”. Il fatto che si 
fosse quasi avverata rendeva infinitamente più dolce immaginare la 
faccia di Acilio quando l’Impareggiabile avrebbe illuminato il cielo 
sopra Zeugma. 

Ma cosa poteva fare per Nino? Alzarsi davanti a tutto l'equipaggio 


e dichiarare che ormai meritava di girare libero, subito dopo averli 
informati di voler sistemare cariche esplosive in ogni parete che li 
separava dallo spazio? O aspettare che Frido spiegasse come il piano 
di Palladia richiedeva un nuovo leader, che avrebbe inviato il giusto 
messaggio a tutti i potenziali sabotatori nascosti fra loro, eliminando 
l’ultimo che era stato colto sul fatto? 

Yalda si trascinò di nuovo verso il telescopio e chiese agli altri di 
radunarsi. La rossa estremità di una scia stellare che aveva centrato si 
era lievemente spostata fuori dal mirino. 

— Come facciamo a sapere che il telescopio non è stato spostato 
dalle vibrazioni dei motori? — chiese Prospera, tra il serio e il faceto. 
— E che la montagna si è davvero girata? 

Tutto quel duro e pericoloso lavoro, tutto quel bellissimo fuoco che 
si riversava sui pendii per una modifica incrementale che poteva 
facilmente essere un'illusione. 

Yalda disse: — Come lo sappiamo? Sii paziente, aspetta un po’ e 
guarda di nuovo. 

A due giorni dall'inizio della rotazione, una delle postazioni di 
vedetta — lasciata saggiamente vuota per la durata del processo — 
spezzò le corde e si perse nel vuoto. Isidora, messa da Yalda a dirigere 
la sorveglianza, fece recuperare le altre postazioni per rafforzarle e 
testarle prima che qualcuno cercasse di usarle di nuovo. 

Quando i motori vennero disattivati, non giunsero altre 
segnalazioni di danni gravi. Nella zona accademica si dovette 
affrontare una serie di piccole seccature, per lo più dovute al fatto che 
lì la forza centrifuga, troppo forte per venire ignorata, era anche 
troppo debole per produrre l'attrito necessario a tenere le cose al loro 
posto come avrebbe dovuto. Attrezzature e mobilio, che con la gravità 
vecchio stile sarebbero rimasti fermi, dovettero essere assicurate come 
se si trovassero in assenza di peso, per poter resistere alle spinte e agli 
strattoni dell'uso quotidiano. 

Yalda era contenta di avere riacquistato un po’ di peso in ufficio e 
nel suo appartamento; poteva ancora usare il vecchio sistema di corde 
per spostarsi, ma non si trovò più a dimenarsi in preda al panico se 
finiva fuori portata da tutte le pareti, circondata da corde e maniglie. 


Per quanto fosse lenta nel cadere verso le pareti ora trasformate in 
pavimenti, il suo corpo ormai si era reso conto che non poteva finire 
incagliato. 

Dopo aver aiutato a rimettere in funzione il laboratorio di ottica — 
Sabino si era trasferito in una stanza sua, completamente priva di 
gravità, proprio sull'asse — Yalda si diresse verso i campi. Librava 
lungo la scalinata centrale come se nulla fosse cambiato, ma quando 
afferrò la scala di corda all'imboccatura dell'uscita radiale, cambiò 
forma alle mani inferiori e scese prima con i piedi. 

La galleria portava in cima alla camera più vicina; il disco piatto 
dell'interno ora si trovava sul bordo. La scala di corda continuava a 
scendere lungo una delle facciate di roccia, e mentre Yalda si spostava 
fra le pareti, persino alla luce del muschio trovò difficile ritenere 
ancora quel luogo una caverna sotterranea. Sembrava di scendere di 
notte in una valle segreta. 

Lì la gravità era ancora debole, ma aveva spazzato via tutto il 
pulviscolo. Il pavimento era deserto, ma quando la donna camminò 
con attenzione tra i solchi, vide che i semi piantati da poco avevano 
già germogliato. Si senti percorrere da un brivido di sollievo. 

La bocca del tunnel radiale era circondata da un fragile corrimano 
che portava nella camera successiva. Un'uscita che ormai sembrava 
insensata. — Ah, Eusebio — sussurrò Yalda. — Nel tuo splendido 
schema tutto si è spostato di lato. — Scivolò e raggiunse la scala di 
corda, che seguiva l'ex pavimento del corridoio. Mentre afferrava un 
lato della struttura e la faceva dondolare verso di lei, si risvegliò la 
vecchia sensazione di potersi ferire cadendo. 

Il secondo campo era stato seminato dopo il primo; non si 
vedevano germogli, ma Yalda trovò un seme sepolto e controllò che 
stesse per produrli. Se ci fossero stati problemi Lavinio l'avrebbe 
avvertita, ma toccare con mano la promessa del futuro raccolto la 
rassicurò, facendola sentire forte. 

Nel terzo campo, il più vicino alla superficie della montagna, gli 
agricoltori erano ancora al lavoro. Cinque o sei lampade di eliolite 
erano state appese su una puleggia che andava dall'entrata in cima 
alla camera a un angolo del campo. Scendendo, Yalda vide l'ombra 


gigantesca che gettava lateralmente sulla facciata di roccia. 
Quando arrivò a terra, uno degli agricoltori le si avvicinò per 
salutarla. 


— Grazie per il vostro lavoro qui, Erminia — disse Yalda. — Fra 
quanto finirete di seminare? 
— Qui domani, ma resta un altro campo... — Indicò la vetta, incerta 


su come riferirsi a quella direzione ora che il termine “su” aveva due 
significati diversi. — Due giorni lì e poi avremo finito di piantare. 

— Appena possibile, uniremo le due camere. 

— Davvero? — Erminia non sembrava entusiasta. 

Yalda era perplessa. — Un unico campo più grande qui 
faciliterebbe le cose, no? — Avevano bisogno dello spazio aggiuntivo 
per le colture che avrebbero guadagnato tagliando la roccia interposta, 
ma in ogni caso pensava che fosse più pratico lavorare su un'unica 
distesa di terreno. 

— Ho saputo che metterete degli esplosivi qui per spegnere un 
eventuale incendio sotto di noi. Se arriveremo a questo, preferirei 
perdere meno raccolto possibile. 

Era un commento sensato, ma Yalda non rispose: non voleva 
confermare il progetto nel corso di una conversazione occasionale, 
figuriamoci iniziare a discutere sui pro e i contro dei confini delle 
singole sezioni. 

La voce si stava diffondendo, però. Più tardava ad affrontarla, più 
debole sarebbe stata la sua posizione. 

— Per favore, avverti tutti i tuoi amici e colleghi: ci sarà una 
riunione in cima, fra cinque giorni, al terzo bell. 

— Una riunione per cosa? 

“Ottima domanda” pensò Yalda. “Perché dovresti essere rilassata 
alla prospettiva che i tuoi campi di grano ti esplodano sotto i piedi?” 

— Abbiamo risolto con le colture. Ora dobbiamo parlare di cosa 
fare per evitare di finire come Gemma. 


Yalda aspettava fuori dalla sala riunioni, contando le persone che 
entravano e ripetendo mentalmente due discorsi. 
Uno riguardava il tempo passato dai membri dell'equipaggio a 


lavorare insieme sui pendii, con le vite di ciascuno nelle mani degli 
altri e il destino del razzo nelle mani di tutti. Lei era stata messa in 
salvo da un incidente quasi mortale, ma tutti avevano storie da 
raccontare sul coraggio e l’ingegnosità degli amici. Dopotutto, perché 
immaginare di aver bisogno di un governo del terrore che li tenesse al 
sicuro? Un agricoltore debole con i figli affamati era stato convinto a 
commettere un'azione pericolosa. Ma Nino si era pentito ed era stato 
punito, e non aveva alcun motivo di fare del male a qualcuno. Non 
doveva morire, per i suoi crimini o per il futuro dell'Impareggiabile. 
Lasciarlo vivere non era un atto di debolezza, ma un'affermazione di 
generale fiducia reciproca. 

L'altro discorso che si era preparata, qualora il primo fosse andato 
male, riguardava le attrezzature e i protocolli da sviluppare per 
limitare l’accesso alle cariche senza rallentare la risposta al fuoco al 
punto da renderla inutile. E in caso di disperazione, era pronta a 
parlare di possibili piani di emergenza per salvare chiunque finisse 
fuori dalla montagna nel caso di una breccia imprevista nelle pareti. 

Palladia uscì dalla sala. — Chi aspettiamo? 

Yalda controllò l'elenco. — Isidora e altri tre; credo fossero nei turni 
di vedetta. — I turni terminavano al bell, ma anche se quei quattro si 
fossero dimenticati della riunione e stessero seguendo il consueto 
orario di lavoro, erano in ritardo rispetto al previsto. — Aspetterò 
quattro chime, poi dovremo iniziare senza di loro. 

— Non penserai che qualcuno...? — chiese ansiosa Palladia. 

— Abbia spezzato una corda? — Yalda era stata troppo distratta 
per immaginarlo, ma quel pensiero orribile passò subito. — Gli altri 
avrebbero chiesto aiuto. — Le vedette avevano già completato un 
turno con i macchinari rafforzati, ma nel caso il protocollo era chiaro: 
se qualcuno finiva alla deriva nello spazio, i colleghi non dovevano 
cercare di recuperarlo, ma tornare subito alla montagna per dare 
l'allarme. 

— Com'è l'umore lì dentro? — chiese Yalda. Aveva salutato tutti 
all'arrivo, e tutti erano stati altrettanto educati con lei. Quando persino 
Babila e Delfina si congratularono con lei per il successo della 
rotazione, capì di non potersi fidare del comportamento di qualcuno 


per capirne i piani. 

— Dovresti guardare tu stessa — suggerì Palladia. 

Yalda si trascinò all'entrata. Lo spazio era tale da permettere a 
molti di mettersi comodi, ma circa un terzo dei membri 
dell'equipaggio si era ammassato verso la prima fila, aggrappandosi 
alle corde di sostegno, e tutti si spintonavano eccitati, parlando e 
ridendo. 

AI centro di quel gruppo c'era Frido, intento a elargire la propria 
saggezza. Yalda non riuscì a sentire cosa diceva, ma le risposte 
entusiaste erano assordanti. Aveva sentito il rumore dal corridoio, 
immaginando che provenisse da gruppi di amici che si rallegravano 
per i risultati raggiunti, non da un uomo che incantava la folla. 

Chi voleva ingannare? Non era né un politico né un oratore; 
nessuno avrebbe dato retta alle sue parole riguardo al costruire il futuro 
sulla fiducia. Per sconfiggere Frido avrebbe dovuto iniziare a mettergli 
la gente contro molto tempo prima, inventando la storia che aveva 
costretto la figlia fuggiasca a tornare dal proprio co. Oppure ascoltare 
il consiglio che Nino aveva desunto dalle saghe e farlo uccidere. 

Tornò da Palladia. — Se tu andassi da lui a offrirgli un accordo da 
parte mia, pensi che ti ascolterebbe? 

— Quale accordo? 

— Mi farò da parte e non lo osteggerò, se promette di lasciare Nino 
in vita. Che minacci pure ipotetici futuri sabotatori con qualunque 
oggetto ottoforcante voglia, ma che rispetti le decisioni che ho preso e 
lasci in pace Nino. 

— E se dice di no? Avrai indebolito la tua posizione per nulla. 

Yalda sentì di nuovo le grida di gioia provenire dalla sala. — 
Cos'altro posso fare? Chiediglielo, per favore. 

Palladia si tirò con riluttanza lungo la corda in direzione 
dell'entrata. 

— Yalda! Buone notizie! 

La donna si voltò. Era stata Isidora a gridare; si stava avvicinando 
con le altre tre vedette. 

Palladia esitò. — Quindi sono tutti sani e salvi? 

— Be’, eccoli qui — disse Yalda. 


— Edè questa la buona notizia? — Palladia era confusa. — Certo, 
ma... 

Yalda stava per rispondere che non vedeva altre possibilità. Ma 
qualcosa nel tono di Isidora la fece esitare. 

Palladia si mosse di nuovo verso l’entrata. Yalda le disse: — 
Aspetta. — Si voltò e gridò nel corridoio a Isidora: — Qual è la buona 
notizia? 

L'espressione di gioioso sconcerto sul viso della ragazza fece 
formicolare la pelle di Yalda prima che dicesse una parola. 

— Nessun impatto! Due turni, nessuuun impatto! 

Yalda aspettò in silenzio finché non si avvicinarono abbastanza da 
parlare chiaramente. 

— Due turni? 

— Volevo dirtelo dopo il primo, ma eri molto impegnata, e ho 
pensato che gli osservatori si fossero confusi per il nuovo assetto. 
Abbiamo riconfigurato le postazioni di vedetta... so che non ha senso, 
che non poteva spiegare un risultato nullo, ma dovevo esserne certa. 
Dovevo vederlo di persona prima di creare scompiglio. 

Palladia disse: — Nessun impatto dalla rotazione? Dici sul serio? 

Prospera, un'altra delle vedette, affermò: — Dopo avere fissato la 
roccia buia per quattro bell, il miracolo è che non ho iniziato ad avere 
le allucinazioni. Zero vuol dire zero. 

Palladia si rivolse a Yalda. — Come mai? Pensi che siamo usciti dal 
pulviscolo? 

— Tu credia una coincidenza del genere? 

— Cos'altro potrebbe spiegarlo? 

Yalda scambiò uno sguardo con Isidora, e lasciò che parlasse lei. — 
La rotazione. La forza centrifuga dev'essere sufficiente a sbarazzarsi 
della causa dei lampi, o di qualunque cosa colpisca la superficie, 
prima che possa infiammare la roccia. 

Palladia era incredula. — Per una particella di polvere con velocità 


infinita, quella forza non è nulla, è del tutto irrilevante! — Si rivolse 
implorante a Yalda. — Concordi con me, vero? O state tutti 
impazzendo? 


Isidora fece un cenno a Yalda, come a dirle “tocca a te”. 


— Sono completamente d'accordo con te — rispose Yalda — il che 
significa che i lampi non possono venire da qualcosa che si muova 
così veloce. Devono arrivare dalla polvere ortogonale... cioè, che era 
ortogonale per noi prima del lancio, non ora. 

Palladia batté le palpebre. — dagli stellanti? Originari? 

— Non ha senso, altrimenti. Qualunque cosa abbia causato i lampi 
deve muoversi talmente piano in rapporto all’Impareggiabile da far sì 
che la nostra rotazione basti a spazzarli via. Be’, abbiamo sempre 
saputo che la nostra traiettoria avrebbe domato gli stellanti. 

Palladia fece una smorfia. — Ma se le abbiamo domate, cos'ha 
provocato i lampi? Come può qualcosa colpirci talmente piano da 
rendere incandescente la roccia? 

— Non ne ho la minima idea — confessò Yalda — ma se non era 
l'energia cinetica a infiammare la roccia, posso pensare solo a un 
processo chimico... e la polvere dev'essere rimasta sulla roccia 
abbastanza a lungo da reagire in qualche modo. Ora che i pendii non 
possono trattenere i detriti... niente più lampi. 

Palladia si infuriò. — Mi stai dicendo che gli stellanti sono composti 
di... cosa? Di innesco per la pietra refrattaria? La polvere dei mondi 
ortogonali che qui riempie lo spazio non è vera roccia ma una 
sostanza raffinata che la gente estrae dalle piante appositamente per 
far bruciare il combustibile? 

— A parte il sarcasmo della battuta finale, qualunque cosa ci abbia 
colpiti deve agire come un innesco per la pietra refrattaria. Non 
chiedermi in che modo... ma se non ci credi, dicci come altro 
spiegheresti l'improvvisa cessazione dei lampi. 

Palladia la guardò in silenzio. Poi disse: — Non ne ho idea. Ma hai 
ragione, non può essere una coincidenza. La rotazione ci sta 
proteggendo. Quindi qualunque cosa ci abbia colpiti, non è materiale 
ad alta velocità. 

— Il che significa che ora non c'è motivo di credere che anche un 
pezzo decine di volte più grande di quelli che hanno provocato i 
lampi possa incendiare i pendii. 

— Nessun motivo. 

— Quindi il nostro piano di far esplodere le pareti è superfluo? 


— Assolutamente. Ci serve solo un rivestimento sacrificabile vicino 
all'asse, alla sommità e alla base, dove la forza centrifuga non offre 
alcuna protezione... — Si interruppe, tremante di sollievo. 

Yalda le appoggiò una mano sulla spalla, poi si rivolse a Isidora. — 
Penso che dovremmo entrare tutti e condividere la buona notizia con 
Frido e i suoi amici. 
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— Vi avverto che passerò gran parte del tempo a parlarvi di cose che 
non capisco — disse Yalda. — Lungo la strada vi presenterò qualche 
fatto e qualche ipotesi, ma poi spiegherò perché i fatti non bastano e le 
ipotesi non possono essere giuste. 

Si guardò intorno nella sala. Molti visi le erano familiari, giovani 
donne e uomini di cui aveva seguito l'istruzione dall'inizio. Ma 
c'erano anche cinque o sei studenti che riconobbe appena, fatto ancora 
più incoraggiante. Una volta gettate alle spalle le vecchie abitudini 
barbare, tutti sull’Impareggiabile potevano vivere la vita della mente. 
Un giorno tutti avrebbero risolto problemi di fisica rotazionale a occhi 
chiusi, pensando alle simmetrie dello spazio quadridimensionale con 
la stessa naturalezza con cui muovevano braccia e gambe. 

— Cosa non capisco? Non capisco perché i solidi sono stabili. 
Perché i gas non sono appiccicosi. E perché il minimo contatto con la 
polvere che ci circonda può rendere incandescente una roccia. 

— Credevo avessimo dimostrato che i solidi sono stabili — 
intervenne Ausilia. — Nell'ultima lezione con Severa. 

— Penso abbiate mostrato che una schiera di luxagen può assumere 
parecchi assetti geometrici in cui la forza di Nereo, agendo fra loro, li 
terrebbe fermi. Giusto? 

— Così ho capito. 

— E come funziona? 

— Ogni luxagen è circondato da colline e valli di energia 
potenziale. Se sono parecchi, si possono far cadere tutti nelle valli dei 
vicini, formando un bello schema ordinato in cui tutti dovrebbero 
preferire starsene fermi. 

— Verissimo. Ma ci sono un paio di problemi che Severa non avrà 


sollevato, per evitare di confondervi mentre state ancora imparando i 
fondamentali. 
Disegnò un semplice esempio monodimensionale. 


Un altro, nella 
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— Un luxagen può trovarsi nella valle di energia del suo vicino. E 
io l’ho messo nella prima valle anziché in una delle più lontane, che 
sono più superficiali della prima. Ma è davvero il posto più profondo 
disponibile? 

Calò il silenzio per alcune pause, poi Prospera rispose: — La fossa 
sarebbe più profonda. 

— Certo — rispose Yalda. — La fossa centrata sullo stesso luxagen 


è senza fondo, anche se l'ho disegnata che scende solo di poco. 
Quando sono abbastanza vicini, due luxagen positivi continuano ad 
attrarsi con una forza sempre maggiore, fino a scontrarsi. Allora 
perché tutti i luxagen in un pezzo di roccia non finiscono per cadere 
nelle reciproche fosse di energia, finché l’intera roccia non si riduce a 
un granello? 

— Non è come chiedere perché il mondo non si schianta contro il 
sole? — suggerì Fatima. — Se c'è un movimento laterale, i due 
luxagen non si scontreranno. Se si avviano verso la fossa, le scorrono 
intorno e finiscono di nuovo all’esterno. E anche se possiedono il 
corretto ammontare di energia per rimanere nella fossa, non orbitano 
uno intorno all’altro, come Gemma e Gemmo? 

— Hai ragione — disse Yalda. — Ma se due luxagen finiscono per 
orbitarsi intorno a vicenda, c'è un’altra cosa da considerare: un 
luxagen che si sposta avanti e indietro produce luce. Se i luxagen creano 
luce, devono fornire energia reale per riuscirci. Ma per fornire energia 
reale, per perderla e trasformarla in luce, devono acquisire energia 
cinetica o potenziale. Quindi perché non finiscono con lo spostarsi 
sempre più velocemente e fare a pezzi il solido? 

Di nuovo silenzio. Poi Giocondo, un ragazzo di cui Yalda capì il 
nome dalla targhetta, affermò: — E se i luxagen si muovessero troppo 
rapidamente per produrre luce? 

Yalda aspettò una pausa per lasciar riflettere gli altri studenti. — 
Vai avanti. 

— Esiste una frequenza massima della luce. Nell’equazione della 
luce, la somma dei quadrati delle frequenze nelle quattro direzioni 
dev'essere uguale a un numero fisso... quindi nessuna delle frequenze 
individuali può avere quadrati più grandi di quel numero. Se un 
luxagen si muove avanti e indietro con una frequenza maggiore di 
questa... non può creare luce di pari passo con il suo movimento, 
perché una cosa del genere non esiste. 

— Esatto. E alla fine riusciremo a calcolare l'ammontare 
dell'energia reale che un luxagen oscillante trasmette al campo di luce, 
e mostreremo che quando la frequenza attraversa la soglia descritta da 
Giocondo, il flusso di energia scende a zero. 


— Allora perché c'è ancora un problema? — chiese Ausilia. — Oh... 
perché non tutti i luxagen finiscono per orbitare in una singola fossa 
di energia? 

Prospera disse: — Perché i picchi intorno alla fossa continuano ad 
aumentare. Forse qualche luxagen orbita davvero nelle stesse fosse, ma 
più se ne aggiungono, maggiore diventa la barriera di energia che li 
circonda. 

— Esatto — confermò Yalda. — Più luxagen si hanno, purché si 
trovino nelle fosse o valli reciproche, più il potenziale continua a 
sommarsi: tutte le valli diventano più profonde e tutti i picchi più alti. 
Quindi alla fine la fossa risulta inaccessibile, perché circondata da 
picchi insormontabili. 

Fatima disse: — Questo impedisce che i luxagen cadano tutti 
insieme una volta per tutte e il resto finisce nelle valli reciproche 
invece che nelle fosse reciproche? 

— Continua — l’incalzò Yalda. 

— Immagino che rotolino anche intorno alle valli, proprio come 
orbitano intorno alle fosse. 

— E se rotolano abbastanza veloci nelle valli — aggiunse Giocondo 
— saranno stabili anche lì. Non emetteranno luce e finiranno per fare 
a pezzi il solido. 

Yalda ne fu estasiata. — Bravissimi tutti! Qualche lapse in classe, e 
avremo i solidi resi quasi di nuovo solidi. 

Ausilia disse: — Quasi? Dov'è l’inghippo? 

— L'idea che Giocondo ha sollevato è molto affascinante, e per 
quanto possano guidarci le nostre misurazioni, sembra essere vera. Le 
fosse e le valli di energia nei solidi reali appaiono formate in modo che 
le frequenze naturali di movimento per i luxagen siano maggiori della 
frequenza massima della luce. L'unico problema è: se un luxagen non 
produrrà affatto luce, non possono esserci oscillazioni nella sua orbita 
nella fossa o nel suo roteare in giro per la valle. Basta la minima 
imperfezione nel suo movimento che procede a una frequenza 
sufficientemente bassa perché questo inizi a generare luce. 

— Il che aumenterebbe l’imperfezione — si rese conto Ausilia. — 
Quindi perderebbe più in fretta energia reale, diventando più forte e 


persino più veloce... e tutto sfuggirebbe al controllo. 

Yalda disse: — Esatto. Ma la forma dell'energia potenziale che 
otteniamo dall’'equazione di Nereo non permette orbite perfette, o 
rotazioni perfette nelle valli. Il ciclo principale può avere una 
frequenza abbastanza alta da evitare di creare la luce, ma il potenziale 
possiede difetti congeniti che garantiscono anche la presenza di un 
movimento a frequenza più bassa. Sembra inevitabile. 

— Mai solidi non finiscono in pezzi — proclamò irritata Fatima. — 
Non senza un innesco. 

— Certo — rispose Yalda. — Quindi, anche se ci sembra di 
conoscere gran parte della storia, e quasi quadra... dev’esserci qualcosa 
che ci sfugge, e che nessuno ancora comprende. 

Li lasciò riflettere per un attimo, ma poi si affrettò a continuare. 
Sentirsi dire per la prima volta di aver raggiunto il punto in cui si 
possono fare progressi solo grazie a nuove scoperte è sconfortante. 

— Il secondo mistero è la struttura delle particelle di gas. Esistono 
molti poliedri simmetrici in cui il posizionamento di un luxagen su 
ogni vertice dà una configurazione meccanicamente stabile, che 
sembra renderli ottimi candidati per le piccole sfere di materia di cui 
ci aspettiamo sia composto un gas. Ma quei poliedri condividono il 
problema dei solidi: i luxagen che ruotano nelle loro valli di energia 
avranno sempre componenti a bassa frequenza nel loro movimento, 
quindi dovrebbero emettere luce e fare a pezzi l’intera struttura. Ma 
c'è anche un altro problema: i minuscoli frammenti puri dei solidi 
sono appiccicosi, come mostrato dagli esperimenti di Sabino. Ma i gas 
che formano l’aria non sembrano esserlo affatto: è come se il campo 
intorno a essi sia stato annullato, quasi completamente. Una mia 
giovane amica a casa, Valeria, ha mostrato che una calotta sferica di 
luxagen della grandezza giusta non possiederebbe campo esterno, 
quindi si potrebbe pensare che un poliedro della stessa dimensione 
potrebbe avvicinarsi a quell’annullamento perfetto. Il problema è che 
la necessità della stabilità meccanica fornisce una dimensione per il 
poliedro, e la necessità di annullare il campo esterno ne dà una 
diversa. Sembra impossibile soddisfare entrambi i criteri allo stesso 
tempo. 


Alcuni studenti iniziavano ad apparire sgomenti. Dimostrare la 
stabilità meccanica di un icosaedro costruito di luxagen non era stato 
un esercizio facile, e ora dovevano accettare che tutta quella faticaccia 
fosse stata solo il primo passo in un più ampio territorio sconosciuto. 

— Il terzo mistero è il più strano e pericoloso — disse Yalda. — 
L'Impareggiabile è circondato da polveri sottili che riteniamo essere 
dello stesso tipo di materiale che da casa avvistavamo come stellanti, 
quando bruciava nel vento solare vicino a velocità infinita. Ma ora 
abbiamo più o meno uguagliato la sua velocità... quindi perché 
dovrebbe comportarsi diversamente nei nostri confronti rispetto a 
qualsiasi altra polvere? 

Tamara, un'altra quasi sconosciuta per Yalda, aveva sentito la 
teoria iniziata a circolare qualche giorno dopo la notizia che la 
rotazione del razzo aveva bloccato i lampi da impatto. — I luxagen 
vengono scambiati. Qualunque positivo nei nostri materiali sarà 
negativo per la polvere, e viceversa. 

— Sai dire perché? 

A giunto a noi... intorno al cosmo — tentò Tamara, disegnando 
un anello con la mano. 
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— E perché ha importanza? Come scambia i luxagen? 

— Nonlo so. 

Yalda schizzò un abbozzo. 

— Immaginate che le stelle ortogonali, i mondi ortogonali, siano 
frammenti che si sono staccati dal mondo primordiale all'indietro. 
Hanno completato il giro intorno al cosmo, e ci muoviamo accanto a 
loro con le nostre frecce di entropia crescente in sincronia. Sappiamo a 
cosa sono concordi queste frecce, perché altrimenti le stelle ortogonali 
ci risulterebbero invisibili. L'equazione di Nereo, però, lega il campo 
intorno a un luxagen a un vettore che punta lungo la sua storia, e non 
c'è motivo per questa freccia di avere qualcosa a che fare con 
l'entropia: dovrebbe restare la stessa lungo l’intera storia del luxagen. 
Questo vettore determina se il luxagen è positivo o negativo: se 
incontriamo un luxagen con il vettore che punta verso il nostro futuro, 
lo definiamo positivo; se il vettore punta verso il nostro passato, lo 


definiamo negativo. 

— Allora chi ha disegnato le frecce sui luxagen? — scherzò Fatima. 

— È proprio questo il punto — ammise Yalda. — Nessuno conosce 
il significato di questo vettore. Tuttavia, dovremmo riuscire a stabilire 
quando due luxagen hanno segni diversi. Da vicino, un luxagen 
negativo ne respingerà uno positivo, e l’intero schema di energia 
potenziale visto da un luxagen positivo intorno a uno negativo sarà 
rovesciato: tutti i picchi diventeranno valli, e viceversa. 

— Il che scatenerebbe il caos se si mischiassero — suggerì Prospera. 

— Non necessariamente — ribatté Yalda. — In un solido non si può 
sostituire un luxagen positivo con uno negativo esattamente nella 
stessa posizione, ma quello negativo non vorrebbe comunque trovarsi 
lì... vede la curva dell'energia potenziale rovesciata, quindi preferisce 
trovarsi su di un picco invece che in una valle. E se si trova su di un 
picco, non altererà lo schema originario, lo rafforzerà. 
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“Quindi non è chiaro perché un granello di polvere con i luxagen 
scambiati dovrebbe provocare più danni quando si scontra con la 
roccia comune di un granello comune di polvere che viaggia alla 
stessa velocità. D'altra parte... non sappiamo davvero come 
funzionano gli inneschi derivati dalle piante, né comprendiamo 
perché le rocce non si incendiano da sole. Quindi siamo molto lontani 
dal determinare cosa incendierà o meno un certo solido.” 

Yalda si interruppe per osservare le espressioni degli studenti, per 
capire chi iniziava a sentirsi oberato dall’incertezza che si trovavano 
davanti, e chi era divertito alla prospettiva di cercare qualcosa di 
completamente nuovo. 


— Non ho le risposte. Posso solo darvi alcuni strumenti che vi 
aluteranno a sondare questi misteri, poi mi farò indietro e vedrò cosa 
scoprirete. 


— Posso parlarti? 

Yalda alzò gli occhi dagli appunti e vide Lavinio all'entrata del suo 
ufficio. — Certo. 

Nell’avvicinarsi, la solennità del contegno dell’uomo divenne 
evidente. — Non dirmi che si tratta del grano — lo scongiurò. 

— Il grano sta bene, ma c’è della ruggine in parte della verga d’oro. 

— In parte? 

— Non tutte le piante mostrano i segni dell'infezione, ma ci sono 
esemplari infettati in tutti e quattro i giardini. 

— Come può essere accaduto? — I giardini venivano lavorati da 
personali diversi, e persino Lavinio si asteneva dal visitarli tutti. 
Un'infezione in uno non avrebbe dovuto diffondersi agli altri. 

— Non possiamo saperlo con certezza. 

— Possiamo fare un'ipotesi, per cercare di evitare che accada di 
nuovo? — Se i protocolli per limitare le malattie presentavano difetti, 
dovevano essere corretti con urgenza. 

— Probabilmente è stato il lavoro di reimpianto, subito prima della 
rotazione. Era impossibile contenere tutta quella polvere nell'aria: si 
dev'essere diffusa in tutta la montagna. 

Aveva senso... e se il rischio non era stato evitabile, almeno era 
possibile che non si sarebbe mai ripetuto. 

Yalda si fece forza. — Qual è la situazione? 

— Abbiamo preso tre talee di verga d’oro da ogni giardino e 
iniziato a crescerle in una decina di luoghi nuovi. Il trasferimento è 
stato fatto con la massima cura possibile: due corrieri distinti che non 
erano mai stati in nessuno dei giardini hanno portato ogni talea per 
parte del tragitto, e ho assoldato nuove persone a occuparsi delle 
piante. Ma realisticamente, non possiamo aspettarci che rimangano 
tutte senza ruggine. 

— No. 

— Non possiamo rischiare di cogliere petali dalle talee finché non 


avranno attecchito bene. E al momento potrebbe non essere saggio 
prenderne troppi dalle piante originarie: non vogliamo indebolirle 
eccessivamente prima di sapere che almeno alcune delle nuove sono 
in buone condizioni. 

— Capisco. — Per i prossimi stint, non sarebbe stato prodotto 
molto holin: era inevitabile. 

Ma Lavinio aveva fatto tutto il possibile per salvaguardare le scorte 
future. Con un po’ di fortuna, la penuria non sarebbe stata grave né 
lunga. 

Yalda disse: — Fammi sapere se ci sono cambiamenti. 


In farmacia, Sefora controllò le scorte di pasticche di holin. — Ne 
abbiamo abbastanza per circa sette stint al consumo attuale. Alcuni 
petali sono in fase di trattamento, ma aggiungeranno solo un paio di 
giorni alla riserva. 

Dal lancio, ogni donna sull'Impareggiabile aveva assunto una dose 
regolare di holin a seconda dell'età, seguendo tabelle stilate da Daria 
che eccedevano in prudenza. Fino ad allora, i giardini avevano fornito 
una quantità di petali più che sufficiente a reintegrare i magazzini; il 
vero limite di accumulo per una scorta maggiore era rappresentato 
dalla scadenza della droga. 

— Puoi creare nuove tabelle di dosaggio? — chiese Yalda. 

— Su quale base? 

— Dobbiamo far bastare le scorte, ma è inutile lasciare l’holin fermo 
ad ammuffire. 

— Allora... farle bastare per quanto? 

— Difficile da dire. Non è chiaro quando i giardini ne produrranno 
di nuovo. 

— Di quanto sei disposta a diminuire le dosi? 

— Di quanto posso, senza mettere a rischio le persone? 

— Nessuno conosce queste cifre. L'efficacia dell'holin non è mai 
stata studiata bene né quantificata. Abbiamo sempre avuto solo 
rapporti aneddotici: se senti che una donna di una determinata età 
non è stata protetta dalla dose che prendeva, ipotizzi che sarebbe 
saggio aumentarla. 


Sul razzo, quell’incertezza doveva venire superata da un costante 
surplus della droga... e con quattro giardini copiosi, sarebbe stato 
possibile. 

— Immagino sia troppo tardi per iniziare a testarlo sugli arborini. 

— Ci vorrebbero anni. 

— Per non parlare dell’holin di cui dovremmo privarci. 

— Creerò delle tabelle di dosaggio che facciano durare le scorte per 
dieci stint. Più a lungo, non mi fiderei della qualità. Vuoi che faccia 
eccezioni? 

— Eccezioni? 

— Se riduciamo la dose delle donne più anziane in rigida 
proporzione a quella delle altre, non posso promettere che non 
incorrano in un aumento maggiore del rischio. 

— Vuoi dire che una riduzione di tre parti su dieci potrebbe 


bastare...? — Si immaginò Tullia giacere immobile a terra nel suo 
appartamento. Nessuno conosceva le cifre, ma tutte avevano le loro 
paure. 


— Potrei sempre lasciare immutato il dosaggio per le donne 
anziane. Se facessimo un'eccezione per tutte quelle che superano una 
dozzina di anni e dieci, sarebbe meno di un sesto della popolazione 
femminile. Divisa fra tutte le classi d’età più giovani, la differenza si 
noterebbe appena. — La farmacista non era vecchia quanto Yalda, ma 
sarebbe ricaduta nella stessa categoria. 

Yalda rifletté sul suggerimento. Non era più giusto proteggere i 
membri più vulnerabili dell'equipaggio? Di certo era saggio: non 
potevano rischiare che le donne con maggiore esperienza venissero a 
mancare senza avvertimento, lasciando l’Impareggiabile alla deriva 
nello spazio. 

— Credo che dovresti fare così. 


— Se una particella si muove in una valle di energia che assume la 
forma di una parabola — disse Yalda alla classe — ripeterà lo stesso 
moto armonico in continuazione, con una frequenza che dipende solo 
da un singolo numero descrivente la forma della parabola. 

— Come un peso che oscilla alla fine di una molla? — suggerì 


Prospera. 

— O un pendolo sottoposto alla forza di gravità? — aggiunse 
Fatima. 

— In situazioni teoriche sì, anche se in realtà entrambi questi 
sistemi sperimentano attrito, e subiscono piccole deviazioni da un 
potenziale parabolico. Tuttavia, in assenza di attrito o di generazione 
di luce, l'energia della particella verrà conservata, e se si sposta avanti 
e indietro in una sola dimensione, anche se la valle non ha la forma di 
una parabola, la particella tornerà sempre al punto di partenza. 
Quindi il suo movimento sarà perfettamente ciclico e non avrà 
nessuna armonica con una frequenza più bassa di quel ciclo. Ma in 
due o più dimensioni, le cose iniziano a complicarsi. Anche quando 
l'energia viene conservata, una particella non deve ripercorrere con 
esattezza il suo percorso. Se la forma della valle è un paraboloide 
perfetto lo farà... — Yalda disegnò un esempio: 
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— Ma non è il caso della valle di energia in un solido, a causa del 
potenziale di Nereo. Lì, lo spaccato non è esattamente parabolico, e 
avra una forma un po’ diversa quando lo si taglia in direzioni diverse. 

“Così, invece di muoversi avanti e indietro con un'unica frequenza 
pura, un luxagen in questa valle di energia seguirà un percorso che 
dobbiamo descrivere con una moltitudine di frequenze diverse, tutte 
presenti in diverse quantità.” 

— Come descrivere le forze di tutti i colori in una fiamma? — chiese 
Ausilia. 

— In modo molto simile. Alla fine, cercheremo di prevedere sia i 
colori dei solidi nella luce ambientale sia lo spettro luminoso che ci 
aspettiamo emettano. E a quel punto la domanda sarà: perché le 
nostre previsioni sono così sbagliate? Perché ci vuole una alterazione 


affinché i solidi inizino a emettere luce? 
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Dopo la lezione, mezza classe si spostò in sala mensa, non volendo 
terminare la discussione. Yalda osservò le giovani donne inghiottire 
con le pagnotte le due pasticche di holin; ogni cubetto era più piccolo 
di lato rispetto ai precedenti solo di una parte su sei, il che rendeva 
quasi impercettibile la riduzione di volume. Ma Yalda aveva portato 
una decina di cubetti a dosaggio massimo nel suo appartamento, 
vergognandosi della discrepanza anche se era improbabile che 
qualcuno la notasse. 

Ascoltò le chiacchiere eccitate degli studenti e rispose con cura alle 
domande. Chi altri poteva insegnare l’analisi armonica del potenziale 
di Nereo, se non lei? Chi altri era in grado di porli sul sentiero verso 
un futuro in cui veniva compreso tutto ciò di cui aveva bisogno 
l’Impareggiabile per sopravvivere al suo esilio e tornare trionfante? 


Isidora. Sabino. Severa. Forse dieci, dodici in tutto. Lei non era 
indispensabile. 

Fatima si trattenne dopo che gli altri se ne furono andati. — Hai più 
pensato a Nino? — le chiese. 

— Sai che sarei felice di liberarlo. Ma per farlo, devo trovarmi in 
posizione di forza. Sono sicura che Nino lo capisca. 

— Hai salvato le colture e allontanato la polvere ortogonale nella 
stessa mano! Tutti sanno di dovere la vita a te. Pensi che sarai mai più 
forte di adesso? 

— Il problema della verga d’oro... 

— Non certo colpa tua. 

— Che lo sia o no, la gente non sarà felice finché non verrà risolto. 
— All'improvviso imbarazzata, Yalda si guardò in giro con lo sguardo 
posteriore. Nessuno, però, stava badando a loro. 

— Ci sarà sempre qualcosa. Se solo vedessi Nino e gli parlassi... 

— Chiunque altro se ne sarebbe sbarazzato — dichiarò Yalda 
irritata. 

Fatima la guardò incredula, poi cadde in un silenzio di biasimo. 

— Non intendevo dirlo. Scusami. Quando le cose miglioreranno, 
riconsidererò la sua posizione. 


— Sei stata in prigione una volta, vero? — Era una domanda 
retorica: conosceva la risposta. — Ad aspettare che qualcuno ti 
liberasse? 


— Non lo abbandonerò, te lo prometto. Lasciami solo trovare il 
momento giusto. 


— Dieci talee di verga d’oro hanno la ruggine — annunciò Lavinio. 
— Le altre due sembrano in salute. Ma ora abbiamo solo quelle: le 
piante nei quattro giardini principali sono perdute. 

Yalda assorbì la notizia e cercò di valutarne con calma le 
conseguenze. Non sarebbero riusciti a raccogliere petali dalle talee 
finché non fossero cresciute, altrimenti avrebbero rischiato di uccidere 
le piante. Poteva volerci mezzo anno prima di produrre altro holin, e 
poi un altro anno o due per far tornare normali le scorte. 

— E se fra qualche stint dividessi ogni talea e crescessi le due metà 


separatamente? 

— Ritarderebbe il momento in cui saranno abbastanza forti da 
resistere al raccolto. La cosa più importante ora è mantenere le due 
piante forti e sane. 

— Capisco. 

— Siamo fortunati a non aver perso del tutto la verga d’oro. Se non 
stiamo attenti, potrebbe ancora avvenire. 

Quando se ne fu andato, Yalda si aggrappò alle corde accanto alla 
scrivania, lottando contro la crescente sensazione di impotenza. Non 
ci sarebbe voluto molto perché si diffondesse la notizia di quanto si 
era aggravato il problema; se non l'avesse risolto in fretta, si sarebbe 
scatenato il caos. 

Razionare ulteriormente la riserva di holin non sarebbe servito: era 
inutile farlo durare tanto da indebolirne l'efficacia. L'unico modo per 
sopravvivere fino alla ripresa della produzione era di requisirne 
abbastanza da aumentare la sua dose con il tempo, per compensare il 
deteriorarsi della droga. 

Ma anche arrivando al momento in cui avrebbe avuto holin fresco, 
non ce ne sarebbe stato abbastanza da distribuire. 

Poteva chiedere a Sefora di escogitare un piano per salvare le 
donne più anziane, mentre le altre avrebbero rischiato. Nessuna 
sull'Impareggiabile era una bambina, però; nessuna sarebbe stata 
immune al rischio. La penuria di holin sarebbe costata cara a tutta la 
montagna, mentre la droga che manteneva in vita ogni anziana poteva 
proteggere cinque o sei delle più giovani. 

Yalda si sforzò di schiarirsi la mente. Come poteva valutare le scelte 
e prendere la decisione giusta? Eusebio le aveva dato Frido per 
condividere il peso del comando, ma lei aveva distrutto qualunque 
fiducia tra loro, ogni speranza di ricevere dal ragazzo un consiglio 
sincero. 

Si trascinò lungo le corde e chiuse le porte dell'ufficio. Lasciò 
rilassare completamente il corpo, poi si sentì iniziare a tremare e 
mormorare. 

Quanto si era avvicinata a strappare qualche altro anno per sé, 
mettendo a repentaglio il futuro di tutte le giovani che avevano ancora 


la vita davanti? A rubare le speranze ottenute a caro prezzo di 
Prospera, Ausilia e Fatima... Fatima che le aveva dato prova solamente 
di devozione, che aveva mostrato l’amore e il coraggio per strapparla 
allo spazio? 

Che ruolo aveva immaginato di avere? Di completare il viaggio? Di 
tornare a Zeugma per condividere il trionfo con Eusebio e unirsi ai 
festeggiamenti con tutti i suoi amici perduti? Aveva fatto una scelta: 
era stata tanto presuntuosa da credere che il razzo avesse bisogno di 
lei. Ma l’unica cosa che doveva fare era impostarne la rotta; tutto il 
resto apparteneva alle generazioni future. 

Si ricompose. Quando il suo corpo smise di tremare, si sentì calma e 
lucida. 

Aveva svolto la sua parte, ed era quasi finita. Adesso, però, sapeva 
cosa doveva fare. 


Il co di Isidora lavorava in farmacia e aveva svolto lo stesso lavoro 
per otto anni a casa. Yalda lo incontrò per valutare la sua devozione. 
Con Sefora al comando, l’uomo avrebbe seguito le sue istruzioni, ma 
accettò il diritto di Yalda a sostituirla. E non voleva che la sua co 
perdesse il controllo del suo corpo. 

Yalda scelse una decina di giovani donne perché la 
accompagnassero. Agirono un bell prima che iniziasse il turno 
principale; nessuno dei farmacisti subalterni oppose una valida 
resistenza. Quando Sefora entrò in servizio, la squadra di Yalda aveva 
circondato il magazzino di holin. 

— Intendi punirmi per aver fatto ciò che mi hai chiesto? — le chiese 
furiosa la farmacista. Guardò i colleghi per avere sostegno, ma non lo 
ottenne: appoggiavano la nuova guardia. 

— Non ti punisco affatto — rispose Yalda. — Hai servito bene 
l’Impareggiabile, ma ora questo lavoro ha bisogno di una persona 
nuova. Puoi ritirarti a vita privata. 

— Davvero? — Sefora rispose con una risatina priva di gioia. — 
Intendi fare lo stesso? 

— Conoscerai i miei piani alla riunione, insieme a tutti gli altri. 


Yalda esaminò i visi dell'equipaggio riunito. — Vorrei che 
avessimo holin per tutte nella montagna, ma ormai non dipende da 
noi. Quindi è giunto il momento per le donne come me, che lo 
userebbero quasi tutto, di farsi da parte e lasciare ciò che resta a quelle 
che hanno di più da perdere. 

Elencò le sostituzioni per una decina di posizioni di comando. Fra 
la folla si diffuse un leggero malcontento, ma si scorgevano anche 
espressioni di consenso. Non esisteva un modo indolore di affrontare 
la penuria, ma qualunque altro piano sarebbe terminato con una 
sommossa. 

— Per quanto riguarda chi dovrebbe prendere il mio posto come 
leader, tutti sanno che la scelta è ovvia. — Yalda allungò una mano 
verso Frido, appeso a una corda vicino alla prima fila. — Ma prima 
che designi il mio successore, devo chiedergli se è disposto ad 
accettare alcune condizioni. 

Frido disse: — Dimmi cosa vuoi. 

— Quando mi farò da parte, voglio il diritto di scegliere il mio co- 
stabile. E quando non ci sarò più, voglio che la mia famiglia rimanga 
illesa. Voglio che al mio co-stabile e ai miei figli vengano concessi 
rispetto e protezione, e che non subiscano alcuna vendetta. 

Frido la guardò con un'espressione di orrore ferito. — Per che razza 
di mostro mi hai preso? Yalda, tu qui hai l’amore e il rispetto di tutti. 
Nessuno farà del male alla tua famiglia. 

— Mi dai la tua parola, davanti a tutto l'equipaggio? 

— Certo. Prometto che verrà fatto tutto ciò che hai chiesto. 

Yalda non aveva idea di cosa passasse per la testa a Frido, ma 
cos'altro poteva dire il ragazzo? Lei aveva appena garantito alle 
giovani fuggiasche le migliori possibilità che si potessero sperare per 
superare la penuria di holin. Se Frido avesse anche solo accennato di 
voler reclamare un bizzarro e paternalistico diritto di veto sulla sua 
scelta del co-stabile, l'avrebbero fatto a pezzi. 

— Allora è fatta. Lascio il comando a te. Se l'equipaggio ti accetta, 
l’Impareggiabile è nelle tue mani. 

Frido avanzò verso il palco. Dietro di lui, mezzo equipaggio iniziò a 
scandire il nome di Yalda. Non stavano rifiutando il suo successore 


ma confermando la sua decisione, eppure Frido tremò comunque. 
“Guardati le spalle” pensò Yalda. “Abituati a farlo. La tua vita sarà 
così d’ora in poi.” 
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Fatima scendeva avanti a Yalda lungo il centro del pozzo delle scale, 
fermandosi ogni tanto per permetterle di raggiungerla. Alla donna 
non dispiaceva venire sollecitata: procedendo affiancate, avrebbero 
dovuto passare il tempo a parlare del motivo del viaggio. 

Quando arrivarono al primo tunnel radiale, Fatima si lanciò in 
caduta libera per quasi tutto il percorso, afferrando la scala di corda 
solo quando iniziò ad allontanarsene. Yalda rifiutò di seguire il suo 
esempio e scese piano, gradino dopo gradino. Le porte chiuse a chiave 
lungo la strada non sembravano segnate, tanto meno danneggiate. 
Nessuno era stato sufficientemente motivato da cercare di assassinare 
il sabotatore, ormai quasi dimenticato. 

Nella postazione di navigazione abbandonata sopra la seconda fila 
di motori, Yalda aspettò fuori dalla cella. Nino si fidava di Fatima, 
quindi era meglio che sentisse la notizia da lei. Ma dopo qualche 
lapse, la ragazza la invitò a entrare. 

— Salve Yalda. — Nino pendeva al centro di una piccola rete di 
corde. Era molto più magro di quanto lei ricordasse, e non la guardò 
negli occhi. 

— Salve. — La cella era piena di libri e carte. Come 
nell’appartamento di Yalda, la loro parziale assenza di peso li rendeva 
difficili da gestire, ma il locale era stato tenuto in ordine. 

— Fatima mi ha spiegato la tua proposta. Ma non è riuscita a dirmi 
cosa succederebbe se io la rifiutassi. 

— Non c'è nessuna costrizione. Qualunque sia la tua scelta, sono 
disposta a portarti in cima e a fare del mio meglio per proteggerti. 

— Non so se potrei badare a me stesso lassù. Figuriamoci... ad altri. 

Fatima disse a voce bassa: — Ti aiuterò io. 


Nino sembrava paralizzato, incapace di prendere una decisione. 
Come potevano sapere cosa sarebbe stato possibile o meno? Yalda 
guardò le carte ammucchiate contro la parete posteriore. — Possiamo 
tornare dopo a prenderle. O c'è qualcosa che ti serve? 

— Non voglio mai più stare nella stessa stanza con le saghe. 

Fuori dalla cella barcollò, imbambolato dagli spazi insensati che si 
trovò davanti. Fatima non aveva mai infranto le regole, lasciandolo 
uscire durante una visita? Forse lui aveva rifiutato, temendo che il 
minimo assaggio di libertà gli rendesse la prigionia troppo difficile da 
sopportare. 

Lungo il viaggio di ritorno, Fatima fu molto paziente e mostrò a 
Nino come districarsi con le forze in mutamento sul suo corpo. Yalda 
osservò, cercando di incoraggiarlo, ma chiedendosi se non avesse 
commesso un terribile errore. Nino poteva recuperare l’agilità di un 
tempo, ma in che condizioni era il suo spirito? Quando era la sua 
insegnante, non aveva dubbi che fossero i ricordi dei suoi figli a non 
farlo impazzire. Nino però aveva passato più di tre anni avulso dalla 
vita normale, e lei ancora non sapeva se sarebbe stato di nuovo 
accettato nella comunità dell’Impareggiabile. 

Quando lasciarono il pozzo centrale nell’area accademica, Nino 
batté le palpebre e socchiuse gli occhi alla luce delle lampade, come se 
l'avessero spinto nel bagliore accecante di mezzogiorno. Quando vide 
la prima passante guardarlo, smise di muoversi e si aggrappò alla 
corda con quattro mani, molto spaventato, sulla difensiva. Yalda 
osservò dipingersi sul volto della donna dapprima la confusione, poi 
l’identificazione, infine lo shock e la comprensione. Li superò sulla 
scala opposta, guardando Yalda come a riconoscerne l’audacia. Ma fu 
impossibile capire con esattezza il destino che augurava alla coppia 
felice. 


Fatima portò Nino con sé ovunque, presentandolo ad amici, 
compagni di studio e conoscenti senza il minimo imbarazzo, come se 
fosse uno zio appena arrivato tramite una misteriosa rotta alternativa. 
All’inizio Yalda lo considerò un tacito rimprovero per la propria 
reticenza a fare altrettanto, ma poi si rese conto che non era così. La 


gente tollerava molto più Fatima in veste di avvocato di Nino che non 
la donna incolpata di averlo lasciato in vita. La ragazza si spendeva 
parecchio per il suo amico, ma non c’era motivo di pensare che lo 
facesse per egoismo. 

Yalda si aggregò ogni giorno mentre Fatima mostrava a Nino le 
sale mensa, le officine, le aule scolastiche. L'uomo si stava riabituando 
a luoghi che non vedeva da prima del lancio, e che allontanandosi a 
sufficienza dall'asse prendevano confidenza con il cambiamento della 
forza centrifuga. Alcune persone che incontrarono reagirono 
bruscamente, ma nessuno lanciò loro minacce o accuse. E persino chi 
non aveva un particolare rispetto per Yalda, Fatima o il giuramento di 
protezione di Frido si tratteneva, rendendosi forse conto che la scelta 
di Yalda del suo co-stabile rappresentava la rivendicazione più 
schietta possibile del diritto di una donna di decidere quando e con 
chi avere figli. Con la penuria di holin e la farmacologia che non 
sapeva cosa fare, qualunque forza culturale a favore dell'autonomia 
era ancora più preziosa. 

Isidora e Sabino fecero a turno per insegnare alla vecchia classe di 
Yalda. La donna sedeva e ascoltava, osservando Nino sforzarsi per 
cogliere il senso di tutti i tecnicismi arcani mentre Fatima gli 
sussurrava spiegazioni. Ormai quello era il suo mondo, non i campi di 
grano; qualunque ruolo vi avrebbe svolto, doveva impararne il 
linguaggio e le usanze. 

Yalda gli preparò un letto nel suo appartamento; lui accettò 
quell’intimità senza lamentele né supposizioni. La prima notte, la 
donna quasi non riuscì a dormire; non si aspettava che lui la 
svegliasse e le chiedesse ciò che gli aveva offerto, ma la sua presenza 
le rendeva impossibile dimenticare la fine che aveva scelto per sé. 
Meglio che essere colta di sorpresa, come Tullia. L'unica altra scelta 
era di lanciarsi di nuovo nel vuoto e aspettare che la sacca refrigerante 
esaurisse l’aria, lasciandola a cuocere nel suo calore corporeo. Perché 
nonostante i momenti di debolezza, e il forte impulso a non onorare la 
promessa, non controllava più l’holin che poteva farle guadagnare un 
paio d'anni. 


Nino afferrò le corde al bordo della camera di osservazione e scrutò 
le innumerevoli piccole scie colorate, fisse sopra il pendio roccioso. 

— Quelle sono le stelle ortogonali? 

— Sì — rispose Yalda. 

— Sembrano identiche alle stelle a casa. Tu però affermi che i loro 
mondi potrebbero ucciderci con un tocco, se ci mettessimo piede 
sopra? 

— Così sembra. Ma chi può sapere cosa accadrà nel corso delle 
generazioni? Potremmo persino trovare il modo di estrarre la loro 
roccia, di renderla innocua. 

Nino sembrava scettico. Trovava ancora difficile accettare che 
l’Impareggiabile avesse un futuro. 

— Guarda a cosa siamo già sopravvissuti — disse Yalda. — Prove 
più dure di quella che ci hai fatto affrontare tu al momento del lancio. 

— Se quelle stelle si trovano nel futuro, perché non potete 
esaminarle con i telescopi e vedere se colpiranno il mondo oppure no? 

— La luce proveniente da quella parte della loro storia non può 
raggiungerci qui. Quando a casa osservavamo le stelle ordinarie, le 
vedevamo com'erano molti anni prima. Lo stesso avviene con queste... 
anche se ora “molti anni prima”, secondo i nostri termini, significa 
lontano dal mondo e da qualunque collisione possa verificarsi. 

— Ma se continueranno come le vediamo...? 

— Allora il mondo finirà in mezzo a loro. Questo è chiaro. 

Nino rimase in silenzio. Yalda disse: — Ciò che facciamo ha molta 
più possibilità di aiutare i tuoi figli del denaro di Acilio. Non vuoi 
farne parte? 

— Vale la pena di tentare. Meglio che marcire in quella cella. E se 
davvero te la senti di affidarmi la carne della tua carne... 

— Perché non dovrei? — Yalda fece del suo meglio per soffocare i 
propri dubbi. — Sei già stato un buon padre. Promettimi solo che non 
gli ficcherai a forza le saghe in gola. 

— Potrei raccontargli un paio delle vecchie storie. Ma il resto 
riguarderebbe la montagna volante, i cui abitanti hanno imparato a 
fermare il tempo. 

Allungò una mano e l’appoggiò sulla spalla di Yalda. La natura 


attenuò le sue paure, cullandola e convincendola che quanto stava per 
fare era giusto. Se avesse aspettato e chiesto tempo per dire addio, 
sarebbe stato più difficile. Era la sua ultima possibilità di ottenere la 
cosa più vicina alla libertà: la sua volontà, le sue azioni e i risultati nel 
mondo potevano essere tutti in armonia. 

— Voglio che chiami i nostri figli Tullia e Tullio, Vita e Vito. — Per 
quanto avesse voluto bene a Eusebio, se fosse vissuto più a lungo di 
lei si sarebbe occupato lui del suo nome. — Se ci sarà una solo, 
chiamala Clara. 

Nino assentì con un cenno del capo. 

— Amali tutti, istruiscili tutti. 

— Certo. E tu non sarai un’estranea per loro, Yalda. Ciò che non so 
di te, glielo diranno i tuoi amici. Fatima gli racconterà almeno dieci 
storie al giorno sul tuo conto. 

Intendeva rassicurarla, ma Yalda tremò per il dolore. Una 
montagna poteva volare nello spazio, ma lei non poteva vedere i suoi 
figli. 

Lottò contro la tristezza; se le avesse ceduto, fermando ciò che 
avevano iniziato, la volta seguente sarebbe stato doppiamente 
doloroso. 

Afferrò le corde con tre mani, mentre con la quarta avvicinò a sé il 
corpo di Nino. Le scie colorate delle vecchie stelle si estendevano 
sopra di loro. L'uomo premette il petto contro quello di lei, dapprima 
in modo innocente, ma poi le due pelli iniziarono a aderire. Yalda si 
contrasse in preda al panico, immaginando di liberarsi, poi soffocò la 
paura e lasciò che il processo continuasse. Abbassò lo sguardo e vide 
un debole bagliore giallo attraversare le loro carni congiunte, 
portando un messaggio più antico della scrittura. 

Le palpebre le si fecero pesanti, e una sensazione di pace e 
rassicurazione le avvolse i pensieri. Ormai le parole non servivano 
più. Condividevano la luce... e la luce portava la promessa di Nino di 
proteggere ciò che lei sarebbe diventata. 


APPENDICE 1 


Unità e misure 


Distanza In stride 
1 scant 1/144 
1 span = 12 scant 1/12 
1 stride = 12 span 1 
1 stretch = 12 stride 12 
1 saunter = 12 stretch 144 
1 stroll = 12 saunter 

1.728 

1 slog = 12 stroll 20.736 
1 separazione = 12 slog 248.832 
1 severance = 12 separazioni 2.985.984 
Altezza del Monte Impareggiabile= 5 9.360 
stroll e 5 saunter 

Equatore del mondo = 7,42 severance 22.156.000 
Distanza dal sole= = 16.323 severance 48.740.217.000 
Tempo In pause 
1 flicker 1/12 
1 pausa = 12 flicker 1 


1 lapse = 12 pause 12 


1 chime = 12 lapse 


1 bell = 12 chime 
1 giorno = 12 bell 

1 stint = 12 giorni 
l anno = 43,1 stint 
1 generazione= 12 anni 
lera = 12 generazioni 
1età = 12 ere 

1 epoca = 12 età 

1 eone = 12 epoche 
Massa 

1 scrag 

1 scrood = 12 scrag 

1 heft = 12 scrood 
1 haul = 12 heft 

1 burden = 12 haul 


Prefissi per i multipli 


ampio-. =12°=1.728 
lauto- =12°= 2.985.984 
vasto- = 12°=5.159.780.352 
generoso- = —=8.916.100.448.256 
12 12 
gravido- = —=15.407.021.574.586.368 


12 15 


144 
1.728 
20.736 
248.832 


In anni 


1 

12 

144 
1.728 
20.736 
248.832 


In heft 


1/144 
1/12 
1 

12 
144 


Prefissi per frazioni 


scarso- = 12*=1/1.728 

piccolo-  =12°=1/2.985.984 

piccino-  =12°= 1/5.159.780.352 

minuto- = = 1/8.916.100.448.256 

minuscolo-= = 1/15.407.021.574.586.368 
12 15 


APPENDICE 2 


Luce e colori 


I nomi dei colori sono stati tradotti in modo che la progressione da 
“rosso” a ‘violetto’ implichi lunghezze d’onda più corte. 
Nell’universo della serie Ortogonale questa progressione è 
accompagnata da una diminuzione nella frequenza della luce nel 
tempo. Nel nostro universo avviene l'opposto: lunghezze d’onda più 
corte corrispondono a frequenza più alte. 


Colore Limite IR Rosso Verde Blu Violetto Limite UV 
Lunghezza d'onda, A 
(piccolo-scant) 00 494 391 327 289 231 


Frequenza spaziale, x 

(grosse di cicli per 

scant) 0 42 53 63. 72 90 
Frequenza temporale, 

v (generoso-cicli per 


pausa) 49 43 39. 34 29 0 
Periodo, t (minuscolo- 

pause) 36 40 44 50 59 00 
Velocità, v (severance 

per pausa) 0 41 57 78. 104 co 
(senza dimensione) 0 0,53 0,73 1,0 1,33 00 


La lunghezza d'onda più piccola possibile della luce, A _; è di circa 
231 piccolo-scant; questo per luce con velocità infinita, al “limite 


ultravioletto”. La più alta frequenza temporale possibile della luce, 
Vmnav © di circa 49 generoso-cicli per pausa; questo per la luce 
stazionaria, al “limite infrarosso”. 

Tutti i colori della luce sorgono dallo stesso schema di fronti 
d'onda, ruotati in diversi orientamenti nello spazio 
quadridimensionale. 


Pulsazione di 
luce rossa 


Tempo Tempo 


Pulsazione di 
luce violetta 


Distanza Distanza 


Nel diagramma qui sopra, AB è la separazione tra i fronti d'onda 
nello spazio quadridimensionale, che è fisso a prescindere dal colore 
della luce. AD è la lunghezza d'onda della luce (la distanza tra i fronti 
d'onda in un determinato momento) e BE è il periodo della luce (il 
tempo tra i fronti d'onda in una posizione fissa). 

I triangoli rettangoli ACB e ABD sono triangoli simili, perché gli 
angoli in A sono gli stessi. Ne consegue che AC/AB = AB/AD, e: 


AC = (AB) ?/ABC 


Anche i triangoli rettangoli ACB ed EAB sono simili, perché gli 
angoli in B sono gli stessi. Ne consegue che BC/AB = AB/BE, e: 


BC = (AB) °/BE 


Il teorema di Pitagora, applicato al triangolo rettangolo ACB, ci dà: 
(AC)? + (BC)°= (AB) 
La combinazione di questi tre risultati dà: 
(AB) “/(AD)? + (AB) ‘/(BE)? = (AB)? 
Se dividiamo per (AB) otteniamo: 
1/(AD)? + 1/(BE)? = 1/(AB)” 

Dato che AD è la lunghezza d’onda della luce, 1/AD è la sua 
frequenza spaziale, x, il numero di onde in una unità di distanza. Dato 
che BE è il periodo della luce, 1/BE è la sua frequenza temporale, v, il 
numero di cicli in una unità di tempo. E dato che AB è la separazione 


fissa tra i fronti d'onda, 1/AB è la frequenza massima della luce, v iv 1a 
frequenza che otteniamo nel limite infrarosso quando il periodo è AB. 


Limite 
ultravioletto 


Limite 
Ainfrarosso 
' 
' 
' 


Tempo Tempo 


B 


Distanza Distanza 


Quindi abbiamo stabilito che la somma dei quadrati della 


frequenza spaziale e temporale della luce è una costante: 


2 78 2 
REEVES V 


Questo risultato presume che stiamo misurando il tempo e lo 
spazio in unità identiche. Ma nella tabella sopra stiamo usando unità 
tradizionali, anteriori alla fisica rotazionale di Yalda. I dati raccolti da 
Yalda sul Monte Impareggiabile hanno mostrato che se trattiamo gli 
intervalli di tempo come equivalenti alla distanza percorsa dalla luce 
blu in quel tempo, la relazione tra la frequenza spaziale e quella 
temporale assume la semplice forma derivata sopra. Quindi il fattore 
appropriato di conversione dalle unità tradizionali alle “unità 
geometriche” è la velocità della luce blu, v,;,, e abbiamo: 


(Vba XK)Z+V?=V mac 


I valori nella tabella sono espressi in una varietà di unità scelte in 
modo che i numeri abbiano tutti solo due o tre cifre. Quando 
includiamo un fattore per armonizzare le unità, la relazione diventa: 


(78/144 x K)?+vî= val 


Ora, la velocità, v, della luce di un particolare colore è 
semplicemente il rapporto tra la distanza che la luce percorre e il 
tempo che impiega a farlo. Se prendiamo gli impulsi di luce nel nostro 
primo diagramma, percorrono una distanza AC in un tempo BC, dando 
v = AC/BC. Se poi usiamo le relazioni che abbiamo trovato fra AC e AB e 
la frequenza spaziale k, e tra BC e BE e la frequenza del tempo v, 
abbiamo: 


v=K/v 


Di nuovo, possiamo usare questa formula solo con le unità 
tradizionali dopo aver applicato l’appropriato fattore di conversione: 


V= (Viu XK) /V 
che, se prendiamo le frequenze dalla tavola sopra, diventa: 
v = (144/78 x x) /v 


La velocità che abbiamo descritto finora è una quantità priva di 
dimensione, relativa alla pendenza di una linea che traccia la storia 
dell'impulso di luce su un diagramma spaziotemporale. (Il modo in 
cui disegniamo i nostri diagrammi, con il tempo sull'asse verticale e lo 
spazio sull'asse orizzontale, è in realtà l'inverso della pendenza.) 
Moltiplicando la velocità priva di dimensione per un ulteriore fattore 
di 78, la velocità della luce blu in severance per pausa ci dà i valori 
nelle unità tradizionali che appaiono nella tabella. 


POSTFAZIONE 


Gran parte di quello che sappiamo sulla fisica del nostro universo può 
venire compreso nei termini delle simmetrie fondamentali dello 
spazio-tempo. Se immaginate un qualunque esperimento che possa 
essere contenuto pienamente su una piattaforma fluttuante nello 
spazio, orientare la piattaforma in direzioni diverse o metterla in 
movimento a velocità diverse non sarà rilevante per il risultato 
dell'esperimento. Le particolari direzioni nello spazio e nel tempo a 
cui la piattaforma è allineata non fanno differenza. 

Tuttavia, nel nostro universo le leggi della fisica distinguono molto 
chiaramente fra direzioni nello spazio e direzioni nel tempo. Si è liberi 
di viaggiare attraverso lo spazio esattamente verso nord, se lo si 
desidera, ma mentre lo si fa ci si muove anche in avanti nel tempo, 
come misurato, diciamo, dal GMT. Aspettarsi di riuscire a lasciare 
Accra alle 1:00:00.000 GMT e arrivare a Greenwich per vedere gli 
orologi mostrare esattamente lo stesso orario — perché avete deciso di 
spostarvi “unicamente verso nord” senza nessuno di quei seccanti 
progressi attraverso l’idea del tempo di altre persone — non è solo un 
po’ ottimistico, è fisicamente impossibile. “Nord” è una direzione 
“simile allo spazio” — qualunque altra cosa al riguardo potrebbe essere 
meramente convenzionale — mentre “il futuro” è una direzione “simile 
al tempo”, per quanto possa differire da persona a persona 
viaggiando a velocità relativistiche. Nessuna quantità di movimento 
relativo può trasformare il simile allo spazio nel simile al tempo o 
viceversa. 

La fisica alla base della serie Ortogonale deriva dalla cancellazione 
di questa distinzione fra il tempo e lo spazio — creando una geometria 
ancora più simmetrica — e poi applicando un ragionamento simile a 


ciò che collega la geometria astratta dello spazio-tempo alla fisica 
tangibile del nostro universo. 

Ogni fenomeno descritto nel romanzo deriva con perfetto rigore 
matematico da questo processo? Naturalmente no! Secoli di sforzi da 
parte di persone molto più capaci di me non hanno ancora posto la 
fisica del nostro universo in una tale condizione rigorosa, e ricostruire 
tutto sotto assiomi diversi — senza accesso a risultati sperimentali — 
sarebbe un compito enorme. Ho quindi cercato di seguire in tutto il 
romanzo alcuni principi generali ben stabiliti, mentre alcuni dei 
dettagli più sottili sono semplicemente ipotesi. 

Detto questo, gli aspetti più sorprendenti dell'universo della serie 
Ortogonale — il fatto che la luce nel vuoto viaggerà a velocità diverse a 
seconda della sua lunghezza d’onda; il fatto che l'energia nella massa 
di una particella avrà senso opposto alla sua energia cinetica; il fatto 
che cariche simili si attireranno, da vicino, ma poi sperimenteranno 
una forza che oscilla con una distanza tra attrazione e repulsione; 
l'esistenza di temperature sia positive sia negative; il fatto che un 
viaggio interstellare sarà più lungo per i viaggiatori che per coloro che 
si sono lasciati alle spalle — sono tutte conseguenze dirette della 
premessa del romanzo. 

I miei pensieri iniziali sull'universo della serie Ortogonale sono stati 
chiariti dalla discussione delle conseguenze di numeri diversi di 
dimensioni spaziali e temporali nel classico articolo di Max Tegmark, 
Is “the theory of everything” merely the ultimate ensemble theory? (in 
“Annals of Physics”, 270, 1988, pp. 1-51; disponibile online 
all'indirizzo arxiv.org/abs/gr-qc/9704009). Tegmark classifica gli 
universi senza dimensioni temporali come “imprevedibili” (p. 34). 
Tuttavia, sembra non aver considerato i casi in cui lo spazio-tempo 
sottostante è una varietà compatta che rende l'universo finito. Come 
discusso nel romanzo, universi finiti con le corrette topologie possono 
mostrare leggi fisiche che tollerano previsioni — per quanto imperfette 
se i dati disponibili abbracciano meno dell'intera ampiezza 
dell'universo. Ma non è molto diverso dalla situazione sotto la fisica 
newtoniana, che permette anch'essa la possibilità che un oggetto con 
una velocità arbitrariamente alta possa inaspettatamente entrare nella 


regione il cui futuro si sta cercando di predire. 

I lettori forniti di una preparazione in fisica saranno forse a 
conoscenze di una tecnica matematica nota come “rotazione di Wick”, 
nella quale equazioni che si applicano al nostro universo sono 
convertite in una forma dotata di quattro dimensioni spaziali, come 
parte di una strategia per risolvere le equazioni originarie. Tuttavia, 
vale la pena di sottolineare che queste equazioni “ruotate da Wick” 
non sono le stesse che governano la fisica nella serie Ortogonale; ci 
sono ulteriori cambiamenti di segno che conducono a soluzioni molto 
diverse. 

Ulteriore materiale disponibile per questo romanzo su 
WWww.gregegan.net. 
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